第一章 阿納瑞斯—烏拉斯
關燈
小
中
大
在一艘太空飛船上。
平原的邊緣亮亮地閃着光，那應該是水的反光，是遠處的大海。
可是，那些沙漠裡根本就沒有水。
那麼他現在看到的是什麼呢？接着，石頭平原由扁平狀變成了一個凹洞，就像一個盛滿了陽光的大碗。
他目瞪口呆地看着，那個碗開始變淺，裡頭的光線慢慢瀉了出來。
突然，有一條線橫空截住了那個碗，從一個抽象的幾何圖形，變為一個完美的扇形。
在扇形的圓弧之外則是一片漆黑。
然後整個畫面反轉過來，呈現出了照片底片的效果：黑白分明的影像，也就是石頭平原不再是充滿了亮光的凹陷地帶，而成了一個凸起的、反光的陰暗體。
它不再是平原和碗，而化作一個球體，一個白色的石頭圓球，漸漸地墜入黑暗之中，消逝不見了。
這就是他的星球——阿納瑞斯。
“我不明白。
”他大聲說道。
有人回應了他一聲。
有那麼一會兒，他甚至沒意識到站在他椅子旁邊的那個人是在跟自己說話，是在回應自己，因為他已經領會不到回應是怎麼一回事了。
現在他隻對一件事情有清醒的意識，那就是：自己已經完全孤立無援。
世界已經在他的身子底下消逝，他從此便是孤單一人了。
他一直害怕眼前這一幕會發生，甚至超過對于死亡的恐懼。
死亡不過是失去自我，重新回歸到自我以外的周遭事物中去。
而他現在是失去了周遭的一切，剩下的隻有自我。
最後，他終于能夠擡起頭去看站在自己身邊的那個人了。
當然，那是一個陌生人——從現在開始，他隻會碰見陌生人了。
這個人說的是一種外語：伊奧語。
他能聽懂對方話語的意義。
每一件小的事情都是有意義的；而綜合起來看，這整件事情卻沒有了意義。
這個人在談論把他固定在椅子上的那些帶子。
于是他伸手去弄了弄那些帶子，椅子突然繃直了，差點兒把他甩了出去。
他頭暈目眩，身體也失去了平衡。
那個人接着問，是否有人受傷了。
那個人究竟在說誰呢？“他肯定沒有受傷嗎？”這是伊奧語中表示禮貌的一種方式——雙方交談時用第三人稱稱呼對方。
原來，這個人應該就是在問他有沒有受傷。
他不知道為什麼對方會認為他受傷了；那個人接着又說到了什麼扔石頭。
可是他想，什麼石頭，遠方那塊石頭？那塊石頭是傷不了人的。
他回過頭去，想再看看屏幕上的石頭，看看那個向着黑暗墜落的白色石頭，不過屏幕上已經是一片空白。
“我很好。
”最後他随口說了一句。
那個人還是不肯放心：“請跟我來，我是醫生。
” “我很好。
” “請跟我來，謝維克博士！” “你是醫生。
”躊躇片刻之後，謝維克說道，“我不是。
我就叫謝維克。
” 醫生個子很矮，皮膚很白，身上一點兒毛發也沒有。
他急得臉都扭曲了。
“你應該待在自己的房間裡，先生。
你現在有受感染的危險，除了我之外，你不可以跟其他人接觸。
我這兩周的消毒工作都白忙乎了，那個該死的船長！請跟我來，先生。
我要擔責任的……” 謝維克能感覺到，眼前這個小個子确實很煩惱。
可他并不感到内疚，心裡也沒有同情；但即便是在眼下這個處境，在這種完全孤立的境況下，也有一個法則是适用的，那是他所信服并一直遵循的一個法則，那就是聽取他人的意見。
“好吧。
”他說，然後便站起身來。
他還是覺得很暈，右邊肩膀很疼。
他知道飛船肯定在飛行，但自己卻感覺不到。
一出座艙，周遭有的便隻是一片寂靜，可怕的絕對寂靜。
醫生領着他走過寂靜的金屬通道，來到一個房間裡。
房間非常小，空白的牆壁上有一道道的焊縫。
謝維克不喜歡這裡，這讓他想到了一個他不願意再去回憶的地方。
他在門口站住了，但醫生又是催促又是懇求，于是他就走了進去。
他坐到那張像個架子的床上，感覺還是頭暈眼花、軟弱無力。
他好奇地看着醫生。
他想自己是應該好奇；這是他有生以來第一次見到烏拉斯人。
可他現在實在太累了，如果可以躺下的話，他馬上就能睡着。
頭天夜裡他整晚都沒睡，一直在看他那些文件。
三天前，他送塔科維亞和孩子們去了平饒，此後就一直忙個不停，跑到無線電發射塔去跟烏拉斯的人交流最後的信息，跟比達普和其他人讨論各項計劃以及如何應對可能發生的事情。
在塔科維亞離去之後那忙亂的幾天裡，他覺得不是自己在掌控那些事情，而是那些事情在掌控着他。
他已經被别人所掌握，自己的意願不能得到實施，也沒有必要去實施。
其實，他的意願正是這一切的導火索，導緻了現在這一時刻的到來，導緻了他現在身處這些“牆壁”之中。
那是多久之前的事兒呢？很多年了。
五年前，在察喀爾山區那個寂靜的夜晚，他告訴塔科維亞：“我要去阿比内，拆掉那些牆。
”也許比這還要早，很久以前，在土區，在令人絕望的饑荒時期，他就暗自發誓，一定要按照自己的自由意願來行事。
正是為了實現這個誓言，他把自己弄到了現在這個地步：身處這個小房間、這個監獄裡，不知道時間，也不知自己到底屬于哪個星球。
醫生先檢查了他肩膀的淤傷（謝維克對此大為迷惑：他在登陸區的時候太過緊張太過匆忙，對當時發生的事情居然毫無知覺，甚至沒有感覺到有一塊石頭砸到了自己）。
現在，醫生又轉過身來對着他，手裡拿着注射器。
“我不想打針。
”謝維克說。
他講伊奧語時語速很慢，而且根據以前做無線交流的經驗，他知道自己的發音很糟糕，不過語法還湊合；比起開口說話，想聽懂對方的講話更加困難。
“這是麻疹疫苗。
”醫生說道。
跟所有專業醫生一樣，他對病人的話充耳不聞。
“不要打。
”謝維克說。
醫生咬了一會兒嘴唇，說道：“你知道什麼是麻疹嗎，先生？” “不知道。
” “那是一種疾病，會傳染，成年人如果發病會特别嚴重。
在阿納瑞斯沒有這種病；當初人們去那個星球定居的時候已經實施了預防措施。
在烏拉斯卻很常見，可以置你于死地，此外還有十二種常見的病毒性傳染病也是這樣。
因為你沒有抗體。
你是右撇子吧，先生？” 謝維克下意識地搖了搖頭。
醫生像變戲法一般姿态優美地将針頭飛快插進了他的右胳膊。
謝維克一言不發，順從地接受了，接着又讓醫生給自己打了其他的疫苗。
他沒有權利表示懷疑或是抗議。
他将自己拱手交給了這些人；他放棄了自己與生俱來的自行做主的權利。
這個權利已經消失，跟他的世界——那個充滿希望的世界，那塊光秃秃的石頭——一起離他而去了。
醫生又說了些什麼，但是他沒有聽。
他就這樣在一片虛無中待了幾個小時，也許是幾天，那是一種乏味的難以容忍的虛無。
沒有過往，沒有将來，他的身邊是那四堵令人備感壓抑的牆壁，外面則是一片寂靜。
打了針之後，他的胳膊和屁股都在隐隐作痛；他發着高燒，雖不至于神經錯亂、胡言亂語，卻也因此陷入了理性和非理性之間的混亂狀态。
時間停止了流動。
這裡沒有時間。
他就是時間，是唯一的存在。
他是河流，是利箭，是石頭。
可是他沒有動。
被扔出來的那塊石頭懸在當空一動不動。
這裡沒有白天和黑夜。
有時候，醫生會把燈關上或是打開。
靠床的那面牆上有一個鐘；指針毫無意義地在鐘面那二十個數字之間轉動着。
他在沉睡許久之後醒來，面朝着那個鐘，睡眼惺忪地盯着它。
指針的位置在十五點過去一點，如果鐘面的刻度是像阿納瑞斯人的二十四刻度鐘一樣，以淩晨零點為起點，那這就意味着現在是下午三點。
可是，在這個介于兩個世界的空間裡，下午三點到底是哪個時候呢？不管怎麼說，飛船上也可以有自己的時間。
想到這點之後，他覺得極度振奮。
他坐起身子，不再覺得頭暈了，于是便下了床，試了試身體平衡：很不錯，雖然他覺得腳跟地面貼得不是太緊密。
飛船的重力場應該比較弱。
他不太喜歡這種感覺；他想要的是堅實、可靠和确定無疑的感覺。
為了找到這些感覺，他開始有條不紊地研究這間小房子。
那些空白的牆壁上其實充滿了令人驚奇的設備，隻要觸碰一下那個面闆，這些令人驚奇的裝置就會馬上呈現：盥洗盆、馬桶、鏡子、書桌、椅子、壁櫥、架子。
盥洗盆上連接着幾個非常神秘的電子裝置，你松開水龍頭，水也不會斷掉，水管還會繼續往外冒水，直到你把它關掉為止——謝維克想，這要麼是昭示着守信這一偉大的人性，要麼就說明這裡的熱水供應非常充足。
他姑且相信了後一種可能，于是把自己
平原的邊緣亮亮地閃着光，那應該是水的反光，是遠處的大海。
可是，那些沙漠裡根本就沒有水。
那麼他現在看到的是什麼呢？接着，石頭平原由扁平狀變成了一個凹洞，就像一個盛滿了陽光的大碗。
他目瞪口呆地看着，那個碗開始變淺，裡頭的光線慢慢瀉了出來。
突然，有一條線橫空截住了那個碗，從一個抽象的幾何圖形，變為一個完美的扇形。
在扇形的圓弧之外則是一片漆黑。
然後整個畫面反轉過來，呈現出了照片底片的效果：黑白分明的影像，也就是石頭平原不再是充滿了亮光的凹陷地帶，而成了一個凸起的、反光的陰暗體。
它不再是平原和碗，而化作一個球體，一個白色的石頭圓球，漸漸地墜入黑暗之中，消逝不見了。
這就是他的星球——阿納瑞斯。
“我不明白。
”他大聲說道。
有人回應了他一聲。
有那麼一會兒，他甚至沒意識到站在他椅子旁邊的那個人是在跟自己說話，是在回應自己，因為他已經領會不到回應是怎麼一回事了。
現在他隻對一件事情有清醒的意識，那就是：自己已經完全孤立無援。
世界已經在他的身子底下消逝，他從此便是孤單一人了。
他一直害怕眼前這一幕會發生，甚至超過對于死亡的恐懼。
死亡不過是失去自我，重新回歸到自我以外的周遭事物中去。
而他現在是失去了周遭的一切，剩下的隻有自我。
最後，他終于能夠擡起頭去看站在自己身邊的那個人了。
當然，那是一個陌生人——從現在開始，他隻會碰見陌生人了。
這個人說的是一種外語：伊奧語。
他能聽懂對方話語的意義。
每一件小的事情都是有意義的；而綜合起來看，這整件事情卻沒有了意義。
這個人在談論把他固定在椅子上的那些帶子。
于是他伸手去弄了弄那些帶子，椅子突然繃直了，差點兒把他甩了出去。
他頭暈目眩，身體也失去了平衡。
那個人接着問，是否有人受傷了。
那個人究竟在說誰呢？“他肯定沒有受傷嗎？”這是伊奧語中表示禮貌的一種方式——雙方交談時用第三人稱稱呼對方。
原來，這個人應該就是在問他有沒有受傷。
他不知道為什麼對方會認為他受傷了；那個人接着又說到了什麼扔石頭。
可是他想，什麼石頭，遠方那塊石頭？那塊石頭是傷不了人的。
他回過頭去，想再看看屏幕上的石頭，看看那個向着黑暗墜落的白色石頭，不過屏幕上已經是一片空白。
“我很好。
”最後他随口說了一句。
那個人還是不肯放心：“請跟我來，我是醫生。
” “我很好。
” “請跟我來，謝維克博士！” “你是醫生。
”躊躇片刻之後，謝維克說道，“我不是。
我就叫謝維克。
” 醫生個子很矮，皮膚很白，身上一點兒毛發也沒有。
他急得臉都扭曲了。
“你應該待在自己的房間裡，先生。
你現在有受感染的危險，除了我之外，你不可以跟其他人接觸。
我這兩周的消毒工作都白忙乎了，那個該死的船長！請跟我來，先生。
我要擔責任的……” 謝維克能感覺到，眼前這個小個子确實很煩惱。
可他并不感到内疚，心裡也沒有同情；但即便是在眼下這個處境，在這種完全孤立的境況下，也有一個法則是适用的，那是他所信服并一直遵循的一個法則，那就是聽取他人的意見。
“好吧。
”他說，然後便站起身來。
他還是覺得很暈，右邊肩膀很疼。
他知道飛船肯定在飛行，但自己卻感覺不到。
一出座艙，周遭有的便隻是一片寂靜，可怕的絕對寂靜。
醫生領着他走過寂靜的金屬通道，來到一個房間裡。
房間非常小，空白的牆壁上有一道道的焊縫。
謝維克不喜歡這裡，這讓他想到了一個他不願意再去回憶的地方。
他在門口站住了，但醫生又是催促又是懇求，于是他就走了進去。
他坐到那張像個架子的床上，感覺還是頭暈眼花、軟弱無力。
他好奇地看着醫生。
他想自己是應該好奇；這是他有生以來第一次見到烏拉斯人。
可他現在實在太累了，如果可以躺下的話，他馬上就能睡着。
頭天夜裡他整晚都沒睡，一直在看他那些文件。
三天前，他送塔科維亞和孩子們去了平饒，此後就一直忙個不停，跑到無線電發射塔去跟烏拉斯的人交流最後的信息，跟比達普和其他人讨論各項計劃以及如何應對可能發生的事情。
在塔科維亞離去之後那忙亂的幾天裡，他覺得不是自己在掌控那些事情，而是那些事情在掌控着他。
他已經被别人所掌握，自己的意願不能得到實施，也沒有必要去實施。
其實，他的意願正是這一切的導火索，導緻了現在這一時刻的到來，導緻了他現在身處這些“牆壁”之中。
那是多久之前的事兒呢？很多年了。
五年前，在察喀爾山區那個寂靜的夜晚，他告訴塔科維亞：“我要去阿比内，拆掉那些牆。
”也許比這還要早，很久以前，在土區，在令人絕望的饑荒時期，他就暗自發誓，一定要按照自己的自由意願來行事。
正是為了實現這個誓言，他把自己弄到了現在這個地步：身處這個小房間、這個監獄裡，不知道時間，也不知自己到底屬于哪個星球。
醫生先檢查了他肩膀的淤傷（謝維克對此大為迷惑：他在登陸區的時候太過緊張太過匆忙，對當時發生的事情居然毫無知覺，甚至沒有感覺到有一塊石頭砸到了自己）。
現在，醫生又轉過身來對着他，手裡拿着注射器。
“我不想打針。
”謝維克說。
他講伊奧語時語速很慢，而且根據以前做無線交流的經驗，他知道自己的發音很糟糕，不過語法還湊合；比起開口說話，想聽懂對方的講話更加困難。
“這是麻疹疫苗。
”醫生說道。
跟所有專業醫生一樣，他對病人的話充耳不聞。
“不要打。
”謝維克說。
醫生咬了一會兒嘴唇，說道：“你知道什麼是麻疹嗎，先生？” “不知道。
” “那是一種疾病，會傳染，成年人如果發病會特别嚴重。
在阿納瑞斯沒有這種病；當初人們去那個星球定居的時候已經實施了預防措施。
在烏拉斯卻很常見，可以置你于死地，此外還有十二種常見的病毒性傳染病也是這樣。
因為你沒有抗體。
你是右撇子吧，先生？” 謝維克下意識地搖了搖頭。
醫生像變戲法一般姿态優美地将針頭飛快插進了他的右胳膊。
謝維克一言不發，順從地接受了，接着又讓醫生給自己打了其他的疫苗。
他沒有權利表示懷疑或是抗議。
他将自己拱手交給了這些人；他放棄了自己與生俱來的自行做主的權利。
這個權利已經消失，跟他的世界——那個充滿希望的世界，那塊光秃秃的石頭——一起離他而去了。
醫生又說了些什麼，但是他沒有聽。
他就這樣在一片虛無中待了幾個小時，也許是幾天，那是一種乏味的難以容忍的虛無。
沒有過往，沒有将來，他的身邊是那四堵令人備感壓抑的牆壁，外面則是一片寂靜。
打了針之後，他的胳膊和屁股都在隐隐作痛；他發着高燒，雖不至于神經錯亂、胡言亂語，卻也因此陷入了理性和非理性之間的混亂狀态。
時間停止了流動。
這裡沒有時間。
他就是時間，是唯一的存在。
他是河流，是利箭，是石頭。
可是他沒有動。
被扔出來的那塊石頭懸在當空一動不動。
這裡沒有白天和黑夜。
有時候，醫生會把燈關上或是打開。
靠床的那面牆上有一個鐘；指針毫無意義地在鐘面那二十個數字之間轉動着。
他在沉睡許久之後醒來，面朝着那個鐘，睡眼惺忪地盯着它。
指針的位置在十五點過去一點，如果鐘面的刻度是像阿納瑞斯人的二十四刻度鐘一樣，以淩晨零點為起點，那這就意味着現在是下午三點。
可是，在這個介于兩個世界的空間裡，下午三點到底是哪個時候呢？不管怎麼說，飛船上也可以有自己的時間。
想到這點之後，他覺得極度振奮。
他坐起身子，不再覺得頭暈了，于是便下了床，試了試身體平衡：很不錯，雖然他覺得腳跟地面貼得不是太緊密。
飛船的重力場應該比較弱。
他不太喜歡這種感覺；他想要的是堅實、可靠和确定無疑的感覺。
為了找到這些感覺，他開始有條不紊地研究這間小房子。
那些空白的牆壁上其實充滿了令人驚奇的設備，隻要觸碰一下那個面闆，這些令人驚奇的裝置就會馬上呈現：盥洗盆、馬桶、鏡子、書桌、椅子、壁櫥、架子。
盥洗盆上連接着幾個非常神秘的電子裝置，你松開水龍頭，水也不會斷掉，水管還會繼續往外冒水，直到你把它關掉為止——謝維克想，這要麼是昭示着守信這一偉大的人性，要麼就說明這裡的熱水供應非常充足。
他姑且相信了後一種可能，于是把自己
