第五章
關燈
小
中
大
完他便走開了，腳步輕巧得像一隻長腳貓，一片綠色的影子從通塔爾昏暗的橡樹林間閃過，消失了。
圖巴布慢慢跟在他後面，仍然沒有對留波夫瞥上一眼。
細雨無聲地飄落在橡樹枝葉和通往房舍與河流的一條條狹窄小徑上。
隻有專注谛聽，你才能夠聽到雨聲，一個人的心智幾乎無法把握如此繁雜的音樂，整個森林演奏着單一而無盡的和弦。
“塞維爾是一個神，”老舍拉爾說，“現在來看漁網吧。
” 留波夫拒絕了。
繼續留下既不禮貌，也是失策的，反正他也沒這個心思。
他試圖說服自己，塞維爾并未拒絕他，而是把他當作一個地球人來拒絕的。
這并沒有區别，從來就沒有。
令他不快的是，他總是驚訝地發現自己的感情是多麼脆弱，受到傷害時又是多麼痛苦。
這一種類似青春期的敏感令人羞恥，現在他該讓自己的外表變得更堅硬一些。
那幹癟的小老太婆——她綠色的皮毛沾滿塵埃，雨滴在上面銀光閃閃——聽到他說再見後長舒了一口氣。
當他發動直升機時，看見她蹒跚彈跳着躍入樹間，像一隻逃脫蛇口的小蟾蜍一樣盡可能快速奔逃，禁不住笑了一下。
質量是一個重要屬性，但數量也是如此——相對大小而言。
正常成人對一個體型小得多的人的反應可能是傲慢、保護、屈尊、深情，或威懾欺淩。
但無論這反應是什麼，它都更适合對一個孩子，而不是對一個成年人。
那麼，當孩子大小的人渾身毛茸茸的，人的進一步的反應便随之而來，留波夫将其标記為“泰迪熊反應”。
由于艾斯珊人習慣用愛撫觸摸來交流，其表現也就毫無不妥之處，但動機仍然存疑。
最終，是不可避免的“怪物反應”，下意識地退避那些看上去不完全像人類的人。
不過除去所有這些，還有一個事實是，艾斯珊人也跟地球人一樣，有時候看上去很可笑。
其中有些的确像小蟾蜍，像貓頭鷹，像毛毛蟲。
舍拉爾并不是第一個從背後看上去讓留波夫發笑的小老太太…… 這就是殖民地的一個麻煩，他這樣想道，一邊拉升直升機，讓通塔爾消失在橡樹林和無葉的果園下面。
我們沒有任何老年女人，不過也沒有老年男人，除了道格以外，他也不過六十歲左右。
老年女人跟所有其他人都不同，她們想什麼就說什麼。
艾斯珊人的管理權——他們已經達到擁有管理體系的地步——由老年女人掌握。
智力歸于男人，政治歸于婦女，道德歸于兩者間的互動：這便是他們的安排。
它擁有一種魅力，且運轉有效——至少對他們來說如此。
我倒希望管理局在運送那些适婚、育齡、胸脯豐滿的年輕女性時順便運一些老奶奶過來。
我跟一個姑娘曾有一夜之歡，那姑娘非常漂亮，床上功夫極佳，還有一副好心腸，可是上帝，要讓她對男人發号施令，還得等上四十年…… 不過，在他腦子裡想着年老和年輕的女性的同時，意識底層的震蕩一直持續着，那種直覺或辨識力決然不肯顯露到意識的表面。
他必須把這些考慮清楚，然後再向總部報告。
關于塞維爾，塞維爾是個問題，這又該怎麼辦呢？ 對留波夫來說塞維爾當然是個關鍵人物，為什麼？因為留波夫非常了解塞維爾，或者因為塞維爾的人格具有一種實際的力量，而留波夫從未自覺地予以重視？ 不，他是重視的；他很快就發現塞維爾是個了不起的人物。
那時塞維爾還是“塞姆”，給同住一個活動房的三名軍官當仆人。
留波夫還記得本森吹噓他們弄到一個很棒的睽嗤，他們把他調教得很好。
很多艾斯珊人，尤其是男人之舍的夢者們，無法改變他們多輪次的睡眠模式來适應地球人的模式。
如果他們被迫利用晚上正常睡眠，那就擾亂了他們異相睡眠的節奏，其一百二十分鐘的周期主導着他們白晝與黑夜的生活，無法适應地球人的工作日。
你一旦學會在完全清醒中做夢，便不再需要将心性平衡于理智的剃刀邊緣，而是有了雙重支撐，一種理性與夢境的精準平衡；你一旦學會了，就再也無法把它忘掉，就像你無法忘掉思考一樣。
如此多的男人變得睡意沉沉、迷茫、疏離，甚至神經緊張。
女人則茫然而卑微，舉止表現出新近為奴者的倦怠和陰郁。
尚不熟練的男性和一些年輕夢者表現最好，他們得以适應，在伐木場辛勞工作，或成為聰明的仆人。
塞姆曾是其中之一，一個高效的、平凡無奇的貼身仆人，身兼廚子、洗衣工、管家，還幫三個主人往後背塗皂，當他們的替罪羊。
他還學會了如何隐于無形。
留波夫把他借來當作人種學的信息人，由于某種思想和天性上的契合，他立刻赢得了塞姆的信任。
他發現塞姆是個十分理想的信息人，對自己人的習性十分熟稔，理解它們的含義，且能夠很快翻譯出來以方便留波夫理解，于是成了兩種語言、兩類文化、兩個人種之間鴻溝上的橋梁。
兩年來留波夫一直在旅行、研究、采訪、觀察，卻并未獲得讓他進入艾斯珊人心靈的鑰匙。
他甚至不知道那把鎖在哪裡。
他研究過艾斯珊人的睡眠習慣，發現他們根本就沒有什麼睡眠習慣。
他曾在無數個毛茸茸的綠腦瓜上貼了無數次電極，但從那些熟悉的圖形、柱狀和鋸齒狀的波形與一個個希臘字母裡沒有弄清任何問題。
最後，還是塞維爾讓他明白，艾斯珊語言裡“夢”這個字的意義也代表“根”這個字眼，由此将進入森林人王國的鑰匙交給了他。
正是有了塞維爾作為腦電圖的研究對象，他才第一次見到并理解了那獨特的、進入既非睡眠亦非清醒的夢境狀态的大腦脈沖圖形：那種狀态較之于人類的睡夢，猶如帕特農神廟較之于一座泥坯造的土屋，雖說基本上是同一種東西，但前者的複雜性、質量和控制力大大增加。
以後呢，接下來該怎麼辦？ 塞維爾本來可以跑掉，卻留了下來，最初是一個男随從，然後（借助于他僅有的幾項作為專家的有益特權之一）成了科學研究的助手，晚上仍然與其他睽嗤一樣被圈在圍欄裡（自願本土勞工居住區）。
“我用飛機把你帶到通塔爾，在那兒跟你一起工作，”留波夫這樣說，那是他第三次跟塞維爾交談的時候，“你為什麼偏偏要待在這兒呢？”“因為我妻子瑟勒在圍欄裡。
”塞維爾這樣說。
留波夫試圖讓她獲得釋放，但她是在總部的廚房幹活，管理廚房那夥人的幾個軍士尤為痛恨上層軍官和專家插手幹預。
留波夫必須特别小心，免得他們拿那個女人洩憤。
她跟塞維爾兩個似乎甯願耐心等待下去，等着逃脫出去或者最終獲釋。
圍欄裡的男女睽嗤被嚴密隔離開來——誰也不知道這是為什麼——丈
圖巴布慢慢跟在他後面，仍然沒有對留波夫瞥上一眼。
細雨無聲地飄落在橡樹枝葉和通往房舍與河流的一條條狹窄小徑上。
隻有專注谛聽，你才能夠聽到雨聲，一個人的心智幾乎無法把握如此繁雜的音樂，整個森林演奏着單一而無盡的和弦。
“塞維爾是一個神，”老舍拉爾說，“現在來看漁網吧。
” 留波夫拒絕了。
繼續留下既不禮貌，也是失策的，反正他也沒這個心思。
他試圖說服自己，塞維爾并未拒絕他，而是把他當作一個地球人來拒絕的。
這并沒有區别，從來就沒有。
令他不快的是，他總是驚訝地發現自己的感情是多麼脆弱，受到傷害時又是多麼痛苦。
這一種類似青春期的敏感令人羞恥，現在他該讓自己的外表變得更堅硬一些。
那幹癟的小老太婆——她綠色的皮毛沾滿塵埃，雨滴在上面銀光閃閃——聽到他說再見後長舒了一口氣。
當他發動直升機時，看見她蹒跚彈跳着躍入樹間，像一隻逃脫蛇口的小蟾蜍一樣盡可能快速奔逃，禁不住笑了一下。
質量是一個重要屬性，但數量也是如此——相對大小而言。
正常成人對一個體型小得多的人的反應可能是傲慢、保護、屈尊、深情，或威懾欺淩。
但無論這反應是什麼，它都更适合對一個孩子，而不是對一個成年人。
那麼，當孩子大小的人渾身毛茸茸的，人的進一步的反應便随之而來，留波夫将其标記為“泰迪熊反應”。
由于艾斯珊人習慣用愛撫觸摸來交流，其表現也就毫無不妥之處，但動機仍然存疑。
最終，是不可避免的“怪物反應”，下意識地退避那些看上去不完全像人類的人。
不過除去所有這些，還有一個事實是，艾斯珊人也跟地球人一樣，有時候看上去很可笑。
其中有些的确像小蟾蜍，像貓頭鷹，像毛毛蟲。
舍拉爾并不是第一個從背後看上去讓留波夫發笑的小老太太…… 這就是殖民地的一個麻煩，他這樣想道，一邊拉升直升機，讓通塔爾消失在橡樹林和無葉的果園下面。
我們沒有任何老年女人，不過也沒有老年男人，除了道格以外，他也不過六十歲左右。
老年女人跟所有其他人都不同，她們想什麼就說什麼。
艾斯珊人的管理權——他們已經達到擁有管理體系的地步——由老年女人掌握。
智力歸于男人，政治歸于婦女，道德歸于兩者間的互動：這便是他們的安排。
它擁有一種魅力，且運轉有效——至少對他們來說如此。
我倒希望管理局在運送那些适婚、育齡、胸脯豐滿的年輕女性時順便運一些老奶奶過來。
我跟一個姑娘曾有一夜之歡，那姑娘非常漂亮，床上功夫極佳，還有一副好心腸，可是上帝，要讓她對男人發号施令，還得等上四十年…… 不過，在他腦子裡想着年老和年輕的女性的同時，意識底層的震蕩一直持續着，那種直覺或辨識力決然不肯顯露到意識的表面。
他必須把這些考慮清楚，然後再向總部報告。
關于塞維爾，塞維爾是個問題，這又該怎麼辦呢？ 對留波夫來說塞維爾當然是個關鍵人物，為什麼？因為留波夫非常了解塞維爾，或者因為塞維爾的人格具有一種實際的力量，而留波夫從未自覺地予以重視？ 不，他是重視的；他很快就發現塞維爾是個了不起的人物。
那時塞維爾還是“塞姆”，給同住一個活動房的三名軍官當仆人。
留波夫還記得本森吹噓他們弄到一個很棒的睽嗤，他們把他調教得很好。
很多艾斯珊人，尤其是男人之舍的夢者們，無法改變他們多輪次的睡眠模式來适應地球人的模式。
如果他們被迫利用晚上正常睡眠，那就擾亂了他們異相睡眠的節奏，其一百二十分鐘的周期主導着他們白晝與黑夜的生活，無法适應地球人的工作日。
你一旦學會在完全清醒中做夢，便不再需要将心性平衡于理智的剃刀邊緣，而是有了雙重支撐，一種理性與夢境的精準平衡；你一旦學會了，就再也無法把它忘掉，就像你無法忘掉思考一樣。
如此多的男人變得睡意沉沉、迷茫、疏離，甚至神經緊張。
女人則茫然而卑微，舉止表現出新近為奴者的倦怠和陰郁。
尚不熟練的男性和一些年輕夢者表現最好，他們得以适應，在伐木場辛勞工作，或成為聰明的仆人。
塞姆曾是其中之一，一個高效的、平凡無奇的貼身仆人，身兼廚子、洗衣工、管家，還幫三個主人往後背塗皂，當他們的替罪羊。
他還學會了如何隐于無形。
留波夫把他借來當作人種學的信息人，由于某種思想和天性上的契合，他立刻赢得了塞姆的信任。
他發現塞姆是個十分理想的信息人，對自己人的習性十分熟稔，理解它們的含義，且能夠很快翻譯出來以方便留波夫理解，于是成了兩種語言、兩類文化、兩個人種之間鴻溝上的橋梁。
兩年來留波夫一直在旅行、研究、采訪、觀察，卻并未獲得讓他進入艾斯珊人心靈的鑰匙。
他甚至不知道那把鎖在哪裡。
他研究過艾斯珊人的睡眠習慣，發現他們根本就沒有什麼睡眠習慣。
他曾在無數個毛茸茸的綠腦瓜上貼了無數次電極，但從那些熟悉的圖形、柱狀和鋸齒狀的波形與一個個希臘字母裡沒有弄清任何問題。
最後，還是塞維爾讓他明白，艾斯珊語言裡“夢”這個字的意義也代表“根”這個字眼，由此将進入森林人王國的鑰匙交給了他。
正是有了塞維爾作為腦電圖的研究對象，他才第一次見到并理解了那獨特的、進入既非睡眠亦非清醒的夢境狀态的大腦脈沖圖形：那種狀态較之于人類的睡夢，猶如帕特農神廟較之于一座泥坯造的土屋，雖說基本上是同一種東西，但前者的複雜性、質量和控制力大大增加。
以後呢，接下來該怎麼辦？ 塞維爾本來可以跑掉，卻留了下來，最初是一個男随從，然後（借助于他僅有的幾項作為專家的有益特權之一）成了科學研究的助手，晚上仍然與其他睽嗤一樣被圈在圍欄裡（自願本土勞工居住區）。
“我用飛機把你帶到通塔爾，在那兒跟你一起工作，”留波夫這樣說，那是他第三次跟塞維爾交談的時候，“你為什麼偏偏要待在這兒呢？”“因為我妻子瑟勒在圍欄裡。
”塞維爾這樣說。
留波夫試圖讓她獲得釋放，但她是在總部的廚房幹活，管理廚房那夥人的幾個軍士尤為痛恨上層軍官和專家插手幹預。
留波夫必須特别小心，免得他們拿那個女人洩憤。
她跟塞維爾兩個似乎甯願耐心等待下去，等着逃脫出去或者最終獲釋。
圍欄裡的男女睽嗤被嚴密隔離開來——誰也不知道這是為什麼——丈
