第五章
關燈
小
中
大
“我怎麼知道？現在去吧，留波夫，去瞧瞧……”她知道他總想瞧這瞧那，但她不知道該給他看什麼，才能把他從這兒帶走。
“去看看漁網吧。
”她無力地說。
一個女孩從旁邊經過，她是年輕獵手之一，擡頭看了看他：那是黑暗的一瞥，從來沒有任何一個艾斯珊人曾以這種憎惡的凝視面對他，除了讓他那高大身材和無毛的面孔吓到而緊蹙眉頭的小孩子。
但這個女孩未受驚吓。
“好吧。
”他對舍拉爾說，明白自己除了順從以外别無他途。
如果艾斯珊人發展出了——終于，而且是突然之間——集體性的憎惡感，那麼他必須接受，同時直截了當地告訴他們，他還是從前那個可信賴的朋友，毫無改變。
可經過如此漫長歲月之後，他們的感覺和思維方式怎麼會變得如此之快？這又是為什麼？在史密斯營地，挑釁既直接又無法忍受：戴維森的殘酷行徑甚至逼得艾斯珊人發動暴力。
但在這個鎮，在通塔爾，這裡從未受過地球人的攻擊，從未抓捕過奴隸，從未見過當地的森林被砍伐或燒掉。
他，留波夫本人，在那兒待過——一個人類學家無法不在他着手的畫作上投下他自己的影子——但現在已經過去了兩個多月。
他們已經得到了史密斯營的消息，他們之中出現了難民——從前的奴隸，那些在地球人的掌管下遭受過痛苦的人自然會提起此事。
但這些消息和傳聞真的會改變聽者，讓他們徹底變樣嗎？而他們的溫順是那樣根深蒂固，通過他們的文化和社會一直滲入他們的潛意識，進入他們的“夢之時”，甚至已經深入他們的生理系統本身！一個艾斯珊人有可能被兇殘的惡行激怒，去從事謀殺行為。
他很清楚這一點：他曾親眼目睹過——目睹過一次。
被瓦解的社會群體同樣可能被難以忍受的傷害激怒，他必須相信這一點：這在史密斯營地發生過。
這些議論和傳聞，無論多麼可怕，多麼兇殘無恥，但要說它們足以激怒定居此地的人群，甚至到了讓他們的行為違背自己的習俗和理性，完全脫離了其整體生活方式的地步，那他簡直不敢相信。
這在心理上是不可能的。
這裡面缺失了某些元素。
老圖巴布從小屋裡出來時，剛好留波夫從屋前經過。
老人身後跟着塞維爾。
塞維爾爬出門口的通道，直起身子，朝着被雨水染灰、被樹葉遮暗的日光眨了眨眼睛。
他那雙黑眼睛與留波夫的目光相遇後，他擡起頭來。
兩人都沒有說話。
留波夫深感驚恐。
乘直升機返回時，他分析着自己那根受到震動的神經，他想，為什麼要害怕呢？為什麼我會害怕塞維爾？是一種無法證明的直覺，還是純粹虛假的類比？不管怎樣，這都是不理性的。
塞維爾和留波夫之間沒有任何變化。
塞維爾在史密斯營幹的事情可以被認定為正當合理；即便不被認定也不會有什麼區别。
他們之間的交情深厚，不會被道德上的懷疑動搖。
他們曾一道辛苦工作，把自己的語言教給對方，友誼遠遠超過其字面上的意義。
他們交談起來毫無保留。
留波夫對他朋友的愛，由于拯救者面對一個生命體驗到的那種感恩而加深，因為拯救這個生命本身便是一種殊榮。
的确，在這一刻之前，他幾乎沒有意識到自己對塞維爾的喜愛和忠誠到底有多深。
難道他的恐懼實際上是他個人的，害怕已經學會種族仇恨的塞維爾可能拒絕他，鄙視他的忠誠，不再以“你”對待他，而是把他當作“他們中的一個”？ 這第一次對視持續了很長時間，之後，塞維爾慢慢上前，跟留波夫打招呼，伸出他的雙手。
觸碰是森林人溝通的主要渠道。
對地球人來說，觸碰總是暗示着威脅、侵犯，因此對他們來說，往往在正式的握手和性的愛撫之間什麼也沒有。
所有空白都被艾斯珊人用各種不同的觸碰習慣填補了。
愛撫作為信号和放心的表示，對他們來說是本質性的，就像它在母親與孩子，以及愛人之間的相互作用一樣。
但它的意義是社會性的，不僅僅表示母愛和性愛。
這是他們語言的一部分，因此被編為圖式，形成法典，可以無限地修改下去。
“他們總是互相抓來撓去。
”有些殖民者譏嘲道，卻無法看到這些觸摸在交流什麼，除了他們自己的情欲。
他們的觸摸被迫僅僅集中在性這一點上，然後又受到壓制和挫敗，侵犯并毒害每一種感官享受、每一次人性化的回應：行動盲目且鬼鬼祟祟的丘比特戰勝了孕育所有海洋和星辰，林木與枝葉，造就了各種各樣人類的母親維納斯，這偉大的創生之神…… 塞維爾就這樣走上前來，伸着雙手，按照地球人的姿勢同留波夫握手，然後兩手托起他的胳膊，在肘部上方做着一種摩挲的動作。
他稍稍超過留波夫的半個身高，因此，任何動作都讓兩人覺得既别扭又笨拙，但他那雙骨骼小巧、長滿綠毛的手觸碰留波夫胳膊的動作全然不帶有任何不确定性或孩子氣。
這是一種安慰，留波夫很高興他能夠這樣。
“塞維爾，在這兒見到你真是幸運，我很想跟你談一談……” “現在我不能，留波夫。
” 他的聲音很輕柔，但他一開口說話，留波夫對維持不變友情的希望便化為烏有了。
塞維爾變了。
他變得很徹底：是從本源上發生了變化。
“我可以再來一趟，”留波夫急忙說，“另找一個日子跟你說話行嗎，塞維爾？這對我很重要……” “我今天離開這兒。
”塞維爾更加輕柔地說，但他放開了留波夫的胳膊，眼睛也看向别處。
他這樣等于是将自己疏離開去。
禮貌上也要求留波夫照做，結束這次談話。
但這樣一來就沒有人可以說話了。
老圖巴布甚至都沒看他一眼，鎮上的人全都背棄了他。
這就是塞維爾，他一直曾是他的朋友。
“塞維爾，在凱爾梅·德瓦發生的殺人事件，或許，你認為會影響我們，但它不會。
也許反倒使我們更加接近。
而你們那些圍在奴隸圍欄裡的人，他們都被釋放了，因此我們之間再也沒有不公正的事情了。
甚至如果還有——就像以前一直存在的那樣——我也……我也還是跟原來一樣，塞維爾。
” 一開始，這個艾斯珊人沒做回應。
他那陌生的面孔、深陷的大眼睛，強烈的五官特征被條條疤痕弄得畸形，絲般柔滑的短毛又讓它們模糊起來，而那絲毛循着整個輪廓，又讓這輪廓變得朦朦胧胧，這張臉從留波夫身上轉開，無情而固執。
随後，突然之間，他像是違背自己意圖似的朝四下看了看。
“留波夫，你不該到這兒來。
從現在起兩天内你該離開中心鎮。
我不知道你究竟算什麼人。
要是我從來都不認識你的話，就最好了。
” 說
“去看看漁網吧。
”她無力地說。
一個女孩從旁邊經過，她是年輕獵手之一，擡頭看了看他：那是黑暗的一瞥，從來沒有任何一個艾斯珊人曾以這種憎惡的凝視面對他，除了讓他那高大身材和無毛的面孔吓到而緊蹙眉頭的小孩子。
但這個女孩未受驚吓。
“好吧。
”他對舍拉爾說，明白自己除了順從以外别無他途。
如果艾斯珊人發展出了——終于，而且是突然之間——集體性的憎惡感，那麼他必須接受，同時直截了當地告訴他們，他還是從前那個可信賴的朋友，毫無改變。
可經過如此漫長歲月之後，他們的感覺和思維方式怎麼會變得如此之快？這又是為什麼？在史密斯營地，挑釁既直接又無法忍受：戴維森的殘酷行徑甚至逼得艾斯珊人發動暴力。
但在這個鎮，在通塔爾，這裡從未受過地球人的攻擊，從未抓捕過奴隸，從未見過當地的森林被砍伐或燒掉。
他，留波夫本人，在那兒待過——一個人類學家無法不在他着手的畫作上投下他自己的影子——但現在已經過去了兩個多月。
他們已經得到了史密斯營的消息，他們之中出現了難民——從前的奴隸，那些在地球人的掌管下遭受過痛苦的人自然會提起此事。
但這些消息和傳聞真的會改變聽者，讓他們徹底變樣嗎？而他們的溫順是那樣根深蒂固，通過他們的文化和社會一直滲入他們的潛意識，進入他們的“夢之時”，甚至已經深入他們的生理系統本身！一個艾斯珊人有可能被兇殘的惡行激怒，去從事謀殺行為。
他很清楚這一點：他曾親眼目睹過——目睹過一次。
被瓦解的社會群體同樣可能被難以忍受的傷害激怒，他必須相信這一點：這在史密斯營地發生過。
這些議論和傳聞，無論多麼可怕，多麼兇殘無恥，但要說它們足以激怒定居此地的人群，甚至到了讓他們的行為違背自己的習俗和理性，完全脫離了其整體生活方式的地步，那他簡直不敢相信。
這在心理上是不可能的。
這裡面缺失了某些元素。
老圖巴布從小屋裡出來時，剛好留波夫從屋前經過。
老人身後跟着塞維爾。
塞維爾爬出門口的通道，直起身子，朝着被雨水染灰、被樹葉遮暗的日光眨了眨眼睛。
他那雙黑眼睛與留波夫的目光相遇後，他擡起頭來。
兩人都沒有說話。
留波夫深感驚恐。
乘直升機返回時，他分析着自己那根受到震動的神經，他想，為什麼要害怕呢？為什麼我會害怕塞維爾？是一種無法證明的直覺，還是純粹虛假的類比？不管怎樣，這都是不理性的。
塞維爾和留波夫之間沒有任何變化。
塞維爾在史密斯營幹的事情可以被認定為正當合理；即便不被認定也不會有什麼區别。
他們之間的交情深厚，不會被道德上的懷疑動搖。
他們曾一道辛苦工作，把自己的語言教給對方，友誼遠遠超過其字面上的意義。
他們交談起來毫無保留。
留波夫對他朋友的愛，由于拯救者面對一個生命體驗到的那種感恩而加深，因為拯救這個生命本身便是一種殊榮。
的确，在這一刻之前，他幾乎沒有意識到自己對塞維爾的喜愛和忠誠到底有多深。
難道他的恐懼實際上是他個人的，害怕已經學會種族仇恨的塞維爾可能拒絕他，鄙視他的忠誠，不再以“你”對待他，而是把他當作“他們中的一個”？ 這第一次對視持續了很長時間，之後，塞維爾慢慢上前，跟留波夫打招呼，伸出他的雙手。
觸碰是森林人溝通的主要渠道。
對地球人來說，觸碰總是暗示着威脅、侵犯，因此對他們來說，往往在正式的握手和性的愛撫之間什麼也沒有。
所有空白都被艾斯珊人用各種不同的觸碰習慣填補了。
愛撫作為信号和放心的表示，對他們來說是本質性的，就像它在母親與孩子，以及愛人之間的相互作用一樣。
但它的意義是社會性的，不僅僅表示母愛和性愛。
這是他們語言的一部分，因此被編為圖式，形成法典，可以無限地修改下去。
“他們總是互相抓來撓去。
”有些殖民者譏嘲道，卻無法看到這些觸摸在交流什麼，除了他們自己的情欲。
他們的觸摸被迫僅僅集中在性這一點上，然後又受到壓制和挫敗，侵犯并毒害每一種感官享受、每一次人性化的回應：行動盲目且鬼鬼祟祟的丘比特戰勝了孕育所有海洋和星辰，林木與枝葉，造就了各種各樣人類的母親維納斯，這偉大的創生之神…… 塞維爾就這樣走上前來，伸着雙手，按照地球人的姿勢同留波夫握手，然後兩手托起他的胳膊，在肘部上方做着一種摩挲的動作。
他稍稍超過留波夫的半個身高，因此，任何動作都讓兩人覺得既别扭又笨拙，但他那雙骨骼小巧、長滿綠毛的手觸碰留波夫胳膊的動作全然不帶有任何不确定性或孩子氣。
這是一種安慰，留波夫很高興他能夠這樣。
“塞維爾，在這兒見到你真是幸運，我很想跟你談一談……” “現在我不能，留波夫。
” 他的聲音很輕柔，但他一開口說話，留波夫對維持不變友情的希望便化為烏有了。
塞維爾變了。
他變得很徹底：是從本源上發生了變化。
“我可以再來一趟，”留波夫急忙說，“另找一個日子跟你說話行嗎，塞維爾？這對我很重要……” “我今天離開這兒。
”塞維爾更加輕柔地說，但他放開了留波夫的胳膊，眼睛也看向别處。
他這樣等于是将自己疏離開去。
禮貌上也要求留波夫照做，結束這次談話。
但這樣一來就沒有人可以說話了。
老圖巴布甚至都沒看他一眼，鎮上的人全都背棄了他。
這就是塞維爾，他一直曾是他的朋友。
“塞維爾，在凱爾梅·德瓦發生的殺人事件，或許，你認為會影響我們，但它不會。
也許反倒使我們更加接近。
而你們那些圍在奴隸圍欄裡的人，他們都被釋放了，因此我們之間再也沒有不公正的事情了。
甚至如果還有——就像以前一直存在的那樣——我也……我也還是跟原來一樣，塞維爾。
” 一開始，這個艾斯珊人沒做回應。
他那陌生的面孔、深陷的大眼睛，強烈的五官特征被條條疤痕弄得畸形，絲般柔滑的短毛又讓它們模糊起來，而那絲毛循着整個輪廓，又讓這輪廓變得朦朦胧胧，這張臉從留波夫身上轉開，無情而固執。
随後，突然之間，他像是違背自己意圖似的朝四下看了看。
“留波夫，你不該到這兒來。
從現在起兩天内你該離開中心鎮。
我不知道你究竟算什麼人。
要是我從來都不認識你的話，就最好了。
” 說
