第五章
關燈
小
中
大
跟塞維爾在路上偶遇，這讓留波夫十分震驚。
當留波夫從山腳下的村子飛回中心鎮時，他心裡還在琢磨自己為何感到震驚，分析自己的哪根神經如此脆弱。
畢竟偶遇老友不該讓人感到害怕。
想要得到女頭領的邀請并非易事。
整個夏天他主要的研究地點是在通塔爾。
在那兒他有幾個很出色的助手，與男人之舍和女頭領保持着良好的關系，後者容許他随意觀察、參加他們的社交活動。
留波夫通過一些仍留在該地區的前奴隸的幫助才設法弄到她的邀請，這讓他花費了很長時間，但最後她還是答應了，按照新的管理規章，給他一個真正的“由艾斯珊人發起的接觸”。
他是遵從自己的良心而堅持這樣，上校則全無所謂。
道格一心想讓他去，是因為擔心“來自睽嗤的威脅”。
他讓留波夫探一探他們的底細，“如今我們完全不幹預他們的生活，看看他們對此有何反應”。
他希望心裡能踏實下來。
留波夫無法斷定他帶回的消息能否讓道格上校安心。
中心周邊十英裡外的地方，平原上的樹木已被伐光，樹樁也已腐爛幹淨，變成一片沉悶的纖維草原，在雨中看上去是一片毛茸茸的灰色。
在這種多毛的葉片下面，一叢叢的灌木苗第一次獲得了成長機會，漆樹、矮白楊和其他灌木樹種依次生長，反過來保護其下的樹苗。
如果任其自然發展，憑借這均衡、多雨的氣候條件，這裡三十年後會重新成林，百年之内會恢複原有森林的全部生态。
條件是不做幹預，任其自然。
突然間森林再次出現，一切是空間上而非時間上的：直升機下面，北索諾爾山嶺起伏，層巒疊嶂，到處都覆蓋着變化無窮的綠色枝葉。
跟大多數生長于地球的人類一樣，留波夫從未步入過任何一片野生林地，從未見過比城市街區更大的樹林。
剛到艾斯珊的時候，待在森林裡讓他覺得壓抑，覺得不自在。
連綿無盡的葉片和交錯橫生的樹幹樹枝沉浸在持久的綠褐色微光之中，讓他感到窒息。
千頭萬緒、充滿競争力的生命你争我奪，不斷向上、向外膨脹着，迎向光線，那靜默則是由許多纖小而無意義的噪聲組成的。
而整個植物群完全漠視心智的存在，這一切深深困擾着他，他也跟其他人一樣，趨向于開闊的平地和海灘。
但漸漸地，他開始喜歡它了。
戈塞取笑他，叫他長臂猿先生。
事實上留波夫看上去的确像一隻長臂猿，他臉龐渾圓、黝黑，手臂很長，頭發也早早變得花白。
不過長臂猿早已經滅絕了。
不管你喜歡與否，作為一個高智生物研究者，他不得不進入森林尋找高智動物。
如今經過四年後，他已完全适應了密林下的生活，如同到了自己家一樣，或許可以說，樹林以外的任何地方都不會讓他感到如此輕松自在。
留波夫也開始喜歡那些艾斯珊人對自己土地和居所的稱呼，它們都是些朗朗上口的名字：索諾爾、通塔爾、艾士瑞斯、埃申（這個地方現在成了中心鎮）、恩托爾、阿伯坦，而最重要的一個詞是艾斯珊，它的意思是森林，也是世界。
就像“earth”“terra”這兩個詞，既表示土地，也代表地球，含義合二為一。
但對于艾斯珊人來說，土壤、大地或泥土，并非死者還歸或生者依附之所：他們世界的主要物質不是土地，而是森林。
地球人是灰土，是紅色的塵泥。
艾斯珊人則是樹枝和樹根。
他們不用石頭雕刻自己的形象，他們隻用木頭。
留波夫把直升機降落在鎮北的一小片林間空地上，走過女人之舍。
空氣中彌漫着艾斯珊人居住地的刺鼻味道，有燒木頭的炊煙，還有死魚、香草以及外星人的汗味——一間地下室的氛圍。
如果一個地球人可以勉強容身其中的話，自會體驗那罕有的二氧化碳混合體的臭味。
留波夫曾花費很多個小時，跟别人擠在通塔爾男人之舍的幽暗之中，憋得喘不過氣來，以達到某種智力提升。
但這一次看來他并不會受到邀請。
當然，鎮上的居民已經知道了距今已六星期之久的史密斯營地屠殺事件。
他們肯定很快就知道了，消息在幾個島嶼之間快速傳播，盡管不像伐木工們所相信的、利用“心靈感應的神秘力量”那樣快。
鎮上的人也知道，中心鎮的一千二百個奴隸在史密斯營地屠殺發生後不久就被釋放了。
而留波夫也同意上校的見解，認為當地人有可能把第二件事情看作第一件事情的結果。
按道格上校的話說，這給出“一個十分錯誤的印象”，但這或許并不重要。
重要的是奴隸們已經獲得了解放。
已經做過的錯事無法被糾正，但至少這些錯事已不再延續。
他們可以重新開始：土著人不再被那痛苦的疑問折磨——為何羽曼對待這些人像對待動物一般；他也不再肩負解釋的重擔，不再被那無藥可醫的愧疚折磨。
留波夫知道，當涉及某種可怕或煩擾的事情時，他們非常重視爽直、坦率的言談，便期望通塔爾的人能跟自己談論這些事情，帶着獲勝或者歉意的情緒，或是欣喜，或是迷惘。
可是沒人這樣做，沒人跟他談起這件事情，幾乎沒有任何人跟他說過話。
他到達此地時已近傍晚，卻好像是在黎明時分來到地球上的某個城市。
艾斯珊人是睡覺的——殖民者的觀點經常忽視觀察的事實——但其生理上的低點是在中午到下午四點之間，而地球人通常是在淩晨兩點到五點之間，晝夜之間他們有一個雙重高峰的周期：高體溫和高活躍性，在兩個熹微之際——黎明和黃昏。
大多數成年人二十四小時内睡五或六個小時，分為幾次小睡；技巧熟練的人二十四小時之内隻睡短短兩個小時，因此，如果一個人将他們的小睡和夢想狀态低估為“無精打采”的話，那麼他就可以斷言，他們從來都不睡覺。
這說起來容易，但要理解他們的實際做法卻困難得多——從這個角度看，在通塔爾，傍晚的低潮之後，一切才開始再次活躍起來。
留波夫注意到了很多陌生人。
他們看着他，但沒人靠近他；他們籠罩在大橡樹的暮霭中，不過是穿行在其他小徑上的鬼影。
終于有個他認識的人走上了這條小徑，那是女頭領的表姐舍拉爾，一個地位不高、理解力不強的老女人。
她謙恭地跟他打招呼，但沒有回答，或者不想回答他有關女頭領和兩個他最喜歡的信息提供者——園丁埃加斯和夢者圖巴布的詢問。
哦，女頭領十分繁忙，埃加斯是誰啊，他說的是不是格班？圖巴布可能在這兒，或者剛才在，現在不在了。
她纏住留波夫，讓其他人無法跟他說話。
他緩慢行進着，由這個步履蹒跚、渾身發綠的幹癟老太婆陪伴着，穿過通塔爾的小樹林和空地前往男人之舍。
“他們正忙着。
”舍拉爾說。
“在做夢嗎？”
當留波夫從山腳下的村子飛回中心鎮時，他心裡還在琢磨自己為何感到震驚，分析自己的哪根神經如此脆弱。
畢竟偶遇老友不該讓人感到害怕。
想要得到女頭領的邀請并非易事。
整個夏天他主要的研究地點是在通塔爾。
在那兒他有幾個很出色的助手，與男人之舍和女頭領保持着良好的關系，後者容許他随意觀察、參加他們的社交活動。
留波夫通過一些仍留在該地區的前奴隸的幫助才設法弄到她的邀請，這讓他花費了很長時間，但最後她還是答應了，按照新的管理規章，給他一個真正的“由艾斯珊人發起的接觸”。
他是遵從自己的良心而堅持這樣，上校則全無所謂。
道格一心想讓他去，是因為擔心“來自睽嗤的威脅”。
他讓留波夫探一探他們的底細，“如今我們完全不幹預他們的生活，看看他們對此有何反應”。
他希望心裡能踏實下來。
留波夫無法斷定他帶回的消息能否讓道格上校安心。
中心周邊十英裡外的地方，平原上的樹木已被伐光，樹樁也已腐爛幹淨，變成一片沉悶的纖維草原，在雨中看上去是一片毛茸茸的灰色。
在這種多毛的葉片下面，一叢叢的灌木苗第一次獲得了成長機會，漆樹、矮白楊和其他灌木樹種依次生長，反過來保護其下的樹苗。
如果任其自然發展，憑借這均衡、多雨的氣候條件，這裡三十年後會重新成林，百年之内會恢複原有森林的全部生态。
條件是不做幹預，任其自然。
突然間森林再次出現，一切是空間上而非時間上的：直升機下面，北索諾爾山嶺起伏，層巒疊嶂，到處都覆蓋着變化無窮的綠色枝葉。
跟大多數生長于地球的人類一樣，留波夫從未步入過任何一片野生林地，從未見過比城市街區更大的樹林。
剛到艾斯珊的時候，待在森林裡讓他覺得壓抑，覺得不自在。
連綿無盡的葉片和交錯橫生的樹幹樹枝沉浸在持久的綠褐色微光之中，讓他感到窒息。
千頭萬緒、充滿競争力的生命你争我奪，不斷向上、向外膨脹着，迎向光線，那靜默則是由許多纖小而無意義的噪聲組成的。
而整個植物群完全漠視心智的存在，這一切深深困擾着他，他也跟其他人一樣，趨向于開闊的平地和海灘。
但漸漸地，他開始喜歡它了。
戈塞取笑他，叫他長臂猿先生。
事實上留波夫看上去的确像一隻長臂猿，他臉龐渾圓、黝黑，手臂很長，頭發也早早變得花白。
不過長臂猿早已經滅絕了。
不管你喜歡與否，作為一個高智生物研究者，他不得不進入森林尋找高智動物。
如今經過四年後，他已完全适應了密林下的生活，如同到了自己家一樣，或許可以說，樹林以外的任何地方都不會讓他感到如此輕松自在。
留波夫也開始喜歡那些艾斯珊人對自己土地和居所的稱呼，它們都是些朗朗上口的名字：索諾爾、通塔爾、艾士瑞斯、埃申（這個地方現在成了中心鎮）、恩托爾、阿伯坦，而最重要的一個詞是艾斯珊，它的意思是森林，也是世界。
就像“earth”“terra”這兩個詞，既表示土地，也代表地球，含義合二為一。
但對于艾斯珊人來說，土壤、大地或泥土，并非死者還歸或生者依附之所：他們世界的主要物質不是土地，而是森林。
地球人是灰土，是紅色的塵泥。
艾斯珊人則是樹枝和樹根。
他們不用石頭雕刻自己的形象，他們隻用木頭。
留波夫把直升機降落在鎮北的一小片林間空地上，走過女人之舍。
空氣中彌漫着艾斯珊人居住地的刺鼻味道，有燒木頭的炊煙，還有死魚、香草以及外星人的汗味——一間地下室的氛圍。
如果一個地球人可以勉強容身其中的話，自會體驗那罕有的二氧化碳混合體的臭味。
留波夫曾花費很多個小時，跟别人擠在通塔爾男人之舍的幽暗之中，憋得喘不過氣來，以達到某種智力提升。
但這一次看來他并不會受到邀請。
當然，鎮上的居民已經知道了距今已六星期之久的史密斯營地屠殺事件。
他們肯定很快就知道了，消息在幾個島嶼之間快速傳播，盡管不像伐木工們所相信的、利用“心靈感應的神秘力量”那樣快。
鎮上的人也知道，中心鎮的一千二百個奴隸在史密斯營地屠殺發生後不久就被釋放了。
而留波夫也同意上校的見解，認為當地人有可能把第二件事情看作第一件事情的結果。
按道格上校的話說，這給出“一個十分錯誤的印象”，但這或許并不重要。
重要的是奴隸們已經獲得了解放。
已經做過的錯事無法被糾正，但至少這些錯事已不再延續。
他們可以重新開始：土著人不再被那痛苦的疑問折磨——為何羽曼對待這些人像對待動物一般；他也不再肩負解釋的重擔，不再被那無藥可醫的愧疚折磨。
留波夫知道，當涉及某種可怕或煩擾的事情時，他們非常重視爽直、坦率的言談，便期望通塔爾的人能跟自己談論這些事情，帶着獲勝或者歉意的情緒，或是欣喜，或是迷惘。
可是沒人這樣做，沒人跟他談起這件事情，幾乎沒有任何人跟他說過話。
他到達此地時已近傍晚，卻好像是在黎明時分來到地球上的某個城市。
艾斯珊人是睡覺的——殖民者的觀點經常忽視觀察的事實——但其生理上的低點是在中午到下午四點之間，而地球人通常是在淩晨兩點到五點之間，晝夜之間他們有一個雙重高峰的周期：高體溫和高活躍性，在兩個熹微之際——黎明和黃昏。
大多數成年人二十四小時内睡五或六個小時，分為幾次小睡；技巧熟練的人二十四小時之内隻睡短短兩個小時，因此，如果一個人将他們的小睡和夢想狀态低估為“無精打采”的話，那麼他就可以斷言，他們從來都不睡覺。
這說起來容易，但要理解他們的實際做法卻困難得多——從這個角度看，在通塔爾，傍晚的低潮之後，一切才開始再次活躍起來。
留波夫注意到了很多陌生人。
他們看着他，但沒人靠近他；他們籠罩在大橡樹的暮霭中，不過是穿行在其他小徑上的鬼影。
終于有個他認識的人走上了這條小徑，那是女頭領的表姐舍拉爾，一個地位不高、理解力不強的老女人。
她謙恭地跟他打招呼，但沒有回答，或者不想回答他有關女頭領和兩個他最喜歡的信息提供者——園丁埃加斯和夢者圖巴布的詢問。
哦，女頭領十分繁忙，埃加斯是誰啊，他說的是不是格班？圖巴布可能在這兒，或者剛才在，現在不在了。
她纏住留波夫，讓其他人無法跟他說話。
他緩慢行進着，由這個步履蹒跚、渾身發綠的幹癟老太婆陪伴着，穿過通塔爾的小樹林和空地前往男人之舍。
“他們正忙着。
”舍拉爾說。
“在做夢嗎？”
