超越時間之影
關燈
小
中
大
TheShadowoutofTime
這部鴻篇巨著創作于1934年11月到1935年2月22日，是洛夫克拉夫特繼《瘋狂山脈》後的又一部匠心之作。
這可能是他唯一一部受電影《伯克利廣場》（1933年）所影響的作品。
電影中主人公穿越時空，附體祖先之靈魂。
洛夫克拉特帶着這種思路，跨越時空的阻隔完成了這部作品。
洛夫克拉夫特最初創作了16頁手稿，覺得不盡如人意，便放棄了。
完成作品後他也不是很滿意，但在未經他允許的情況下，唐納德·旺德雷将這部作品提交到《驚駭科幻小說》，并在1935年6月公開發表。
1936年6月《驚駭科幻小說》中的插畫。
I 遭受了二十二年的噩夢之襲和恐懼之害，隻有孤注一擲地去相信自己的某些印象僅是虛構神話的來源，才能勉強存活下來。
1935年7月17日至18日的那個夜晚，我認為自己在西澳大利亞發現了一些東西，并且我願意擔保這件事情的真實性。
我也有理由去期望我所經曆的部分或全部都是幻覺——的确，能夠解釋這一現象的原因太多了。
可是，所發生的事情實在真實得駭人，以至于有時候就連我自己都覺得這種期望沒有可能。
如果這種事當真發生了，人類一定要做好準備接納全新的宇宙觀，僅僅是提及那翻騰的時間漩渦都會令人吓得麻木，但也要在其中找清自己的位置。
人類也要時刻對潛在的危險保持警覺，盡管這種危險不會吞噬整個人類種族，但卻會給那些愛冒險的人帶來怪異而又無法估測的恐懼。
就是因為我極力主張的後一個原因，我才耗盡了自己的力量，并最終放棄了之前所做出的努力——我的探險小隊原本計劃要去探索那些未知的、原始的石頭碎塊。
假使我當時是神志健全、頭腦清醒的，那麼之前就還從未有人遭遇過我在那一晚的經曆。
不僅如此，我長期以來都試圖将一切歸結為神話或夢境，但此事卻可怕地印證了所有事實。
好在沒有任何證據證明這一切的真實性，因為我恐怕自己遺失的記憶——如果它真實存在，并被帶出了那毒害的深淵——就會是無可辯駁的證據。
我孤身一人面對這份恐懼，而且直到現在，我都未曾向任何人透露過此事。
我無法阻止其他人朝着這個方向繼續探尋，但機遇好像從未站在他們一邊，移動變化的沙丘也為其增添了阻礙，以至于他們還未尋得任何蛛絲馬迹。
然而現在，我必須明确給出某些明确的闡述——不僅僅是為了尋求我精神上的平靜，更是要警告那些可能對此文做出深度解讀的人。
這些文字是我在返鄉途中搭乘的客船船艙内所寫的，那些熟悉普通報刊或是科學雜志的人們會非常熟悉這篇文章前面的大部分内容。
我應該會将這些拿給我的兒子——米斯卡塔尼克大學的溫蓋特·皮斯利教授；很久之前，我患上了怪異的失憶症，而他是家中唯一寸步不離留在我身邊的人，也是最了解我真實内心的人。
如果我跟他講起那決定性的一晚，在所有尚存于世的人中，他也許是最不可能嘲笑我的。
直到開船之前，我都沒有向他透露一絲消息，因為我覺得他最好還是通過文字來了解所發生的事情。
在他閑暇之餘，反複閱讀那些文字，這樣在腦海裡形成的畫面要比我雜亂無章的說辭更為可信。
他可以用自己認為最妥當的方式處理這些内容——據此加一些适當的評論，然後向任何可能會有好結果的區域公開。
考慮到一些讀者不太了解這起事件的先前内容，我為此寫了能夠充分總結事件發生背景的引言。
我的名字是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利，如果有人記得約三十年前的報紙新聞——或是六七年前的心理學雜志上的信件和文章——便會知道我是誰，以及我是做什麼的。
這些報刊詳細記錄着我從1908年到1913年那場怪異的失憶，而其中大部分内容都是有關古老的馬薩諸塞州小鎮暗流湧動的一些恐懼、瘋狂，以及巫術的傳說，那裡也是我過去和現在一直居住的地方。
然而我早該知道，在我的家族繼承以及早期生活中都是沒有任何瘋狂或是邪惡之事的。
極其重要的事實是源于外界的某種暗影突然席卷了我，可能是幾個世紀以來阿卡姆這座破敗、籠罩在謠言之下的小鎮極其容易受到一些黑暗之物的吞噬——但鑒于之後我所研究的其他案例，這樣的說法似乎并不可信。
但重要的是——我的先祖及家族背景都很正常。
但關于那來自其他什麼地方的東西——什麼地方？即使現在我也不能保證用簡潔流暢的話語描述出來。
喬納森和漢娜·溫蓋特·皮斯利是我的雙親，他們都是源于黑弗裡爾市健康古老的家族。
我出生并成長在黑弗裡爾市金山谷附近博德曼街道上的一處古老田園，直到我十八歲的時候才第一次去往位于阿卡姆的米斯卡塔尼克大學。
1889年畢業後，我又去哈佛大學攻讀了經濟學位，并于1895年再次回到米斯卡塔尼克大學教授政治經濟學。
在接下來的十三年中，我的生活一帆風順、幸福安逸，沒有一點波瀾。
1896年，我娶了同在黑弗裡爾市的艾麗絲·吉澤爾為妻，随後于1898年、1900年和1903年有了三個孩子分别名為羅伯特、溫蓋特和漢娜。
1898年，我當上了副教授，并在1902年榮升為教授。
那個時候，我對神秘主義和變态心理學一點興趣都沒有。
那天是1908年5月14日，星期四，我患上了怪異的遺忘症。
這病症來得極其突然，但後來我意識到幾個小時前發生的一些模糊、簡短的幻象——前所未有的混亂幻象攪得我心神不甯——這一定就是病發前的預兆。
我的頭部開始劇烈疼痛，感覺十分怪異——我從未有過這種體驗——就好像有什麼人在試圖占據我的思想。
上午10點20分的時候我徹底崩潰了，當時正在給三年級以及幾個二年級的學生上政治經濟學第六課——曆史和現今的經濟走勢。
我的眼前開始出現一些奇形怪狀的物體，并覺得自己正在一個光怪陸離的房間，而非教室之中。
随後我的思緒開始遊離、言語不清，就連學生們也開始覺得不對勁兒。
再後來我就倒下了，失去了意識并癱坐在椅子上，陷入了沒人能夠叫醒的昏迷之中。
當我恢複意識，重見我們這個正常世界的日光時，已經過去了五年四個月十三天。
關于之後發生的一切我都是從别人口中獲知的。
事情發生後，我就立即被送回了位于克蘭街道27号的家中并接受了最好的醫療護理，但卻還是在長達十六個半小時的時間内毫無意識。
5月15日淩晨3點我睜開了眼睛并開始說話，但不久後，我的表情和語言就把醫生和家人給吓壞了。
很顯然那時我并不記得自己的身份以及過去的一切，但出于某種原因我似乎很急着掩飾自己的無知。
我用奇怪的眼神盯着周圍的人，面部肌肉也全都扭曲在了一起，呈現出一種完全陌生的狀态。
我的言語似乎也變得異樣，竟十分笨拙地用發音器官摸索着說話，措辭也不精準、極其僵硬死闆，就好像是煞費苦心照搬課本學來的語言。
而且我的發音也十分粗劣怪異，講出口的習語包括了零碎的奇怪古文，還有一些完全難以理解的表達——二十年之後，當時一位最年輕的醫生仍然記得其中一些狠毒，甚至是恐怖的話語。
因為在之後的日子裡，這一短語真的應用起來了——它最初出現在英格蘭，随後是美國——雖然這個短語十分複雜，而且毋庸置疑是個新詞，但它與1908年阿卡姆鎮上那個怪異的病人說出的難懂話語如出一轍。
雖然體力很快就恢複了，但我還是要重新學習如何使用雙手、雙腿以及身體的其他部分。
因為這些原因，還有一些因記憶缺失而導緻的其他障礙，在一段時間内我都要受到嚴格的醫療看護。
當我發現自己沒法掩飾記憶缺失的問題時，就大方地公開承認了自己失憶的狀況，并且渴望習得各種各樣的信息。
實際上對醫生們而言，當我知道自己患上了失憶症并把它當作一件很自然的事情時，我就對自己原來的身份失去了興趣。
他們發現我花費了大量的時間去學習曆史、科學、藝術、語言和民俗的一些相關知識——有的極其晦澀難懂，有的則是些幼稚的簡單問題——但多數情況下都很奇怪，我對這些毫無印象。
與此同時，醫生們也發現我的确掌握了一些幾乎不為人知的學識——但我更願意隐藏這些知識不被人們所知。
我總會漫不經心地提及一些發生于黑暗時代、不被曆史承認的具體事件——當我看到聽衆們露出驚訝的表情時，便會像是玩笑一樣忽略掉那些叙述。
而且我探讨未來的方式，有兩三次着實給聽者帶去了恐慌。
随後，這些離奇的話語片段就不再出現了，但有些旁觀者卻認為我隻是更加謹慎地不顯露那些怪異的學識，而不是真的消失了。
實際上，我總是迫不及待地想要投入到這個時代的語言、習俗以及觀點之中，我就好像是一個來自遙遠彼方的求學旅者。
隻要得到允許，我幾乎一直都在大學圖書館中，而且不久之後便安排了一些怪異的旅行，以及去往歐美的一些大學參與特殊的課程。
這一系列舉動在接下來的幾年中都引起了極大的反響。
在那一段時間裡，我的身邊總是不乏學識淵博的人，因為我的案例在那些心理學家之中小有名氣。
他們在講座中把我當作典型的第二人格案例——但我時不時展露的某些怪異症狀或是精心掩飾的嘲笑神情，總會令那些講演者感到十分困惑。
然而，我幾乎沒有遇到什麼真正的朋友。
我的言行舉止中似乎隐匿着什麼東西，總會令所有見到我的人心生恐懼與厭惡，就好像我已經偏離了正常和健康。
這種黑暗、隐藏着的恐怖思想仿佛與某種遙遠的、無法估量的鴻溝相連，甚至永久并廣泛地存在着。
我的家人也無一例外；從看到我怪異走路方式的那一刻，我的妻子就一直用極其恐懼和厭惡的神情看待我，并堅稱我是一個篡奪了她丈夫身體的某種異類生物。
1910年，她申請了法定離婚，就算我在1913年恢複了正常之後也一直拒絕與我見面。
我的大兒子和小女兒也是同妻子一樣的感受，自那以後，我也再未曾見過他們。
隻有我的二兒子溫蓋特似乎能夠戰勝因我的巨變而被喚起的内心恐懼和厭惡。
他确實感覺到了我隻是個陌生人，但八歲的他仍然堅信有一天我會恢複到原來的樣子。
當我恢複正常後，他來找到我，并且法院把他的撫養權歸還到我手中。
在接下來的幾年中，他一直幫助我潛心研究。
而今三十五歲的他已然是米斯卡塔尼克大學的一位心理學教授。
但我并不好奇于自己曾給人們帶來的恐懼——因為我确信1908年5月15日醒來的那個人，無論從心智、音色還是面容方面來看，都不是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利。
我不會講太多關于1908到1913年這段時間的生活，因為讀者們可以用一些其他方式搜集到這些信息——我以前也是這麼做的——在一些過去的報紙以及科學雜志上完全找得到。
之後我得到了原有的資金，并有規劃、有統籌地把它們花費在旅遊和各種學習中心的研習上了。
然而，我的那些旅行都極其怪異，千裡迢迢地去往人迹罕至的荒涼之地。
1909年，我在喜馬拉雅山上逗留了一個月；1911年，我騎着駱駝走過了阿拉伯不知名的沙漠，這次旅行還引發了不小的關注；那些旅行中的所見所聞是我從來未能獲得過的。
1912年夏天，我租了一艘船，并航行至斯匹茨卑爾根島北部的北極區域，但結果卻不盡如人意。
那一年的晚些時候，我花費了幾周的時間一改往日常态，獨自在弗吉尼亞州西部廣闊無垠的石灰岩洞穴中進行了一次地下探險——那裡就像是個巨大漆黑的複雜迷宮，根本就别想尋到我來時的足迹。
我在諸所大學的學習中能夠異常迅速地掌握所學内容，這令很多人印象深刻，就好像這個第二人格遠比我自己擁有更為聰慧的頭腦。
我還發現自己的閱讀速度和自我學習能力同樣卓爾不群。
隻是在快速地翻書過程中，字迹劃過眼梢的一刹那，我就可以掌握所有的細節；不僅如此，我能夠瞬間理解那些複雜的圖表更是天賦異禀。
盡管我總是小心翼翼地盡量不去外露這些能力，但總會有一些負面報道醜化我的這種能力，認為我用這種能力操控别人的思想和行為。
另一些醜惡的報道稱我和一些神秘團體的領頭人有着親密往來，還和那些被懷疑與恐怖古老世界中無名的祭司團體有着關聯的學者們交往甚密。
對于這些流言蜚語，盡管從來未經證實，但也無疑因我所閱讀的内容而激發了人們的猜忌——畢竟在圖書館裡翻閱那些稀有典藏定會招惹來關注的目光。
還有些确鑿的證據——寫在筆記邊緣的字迹表明——我曾詳細閱讀過以下内容：如德雷特伯爵所寫的《屍食教典儀》、路德維希·普林所著的《蠕蟲的秘密》、馮·容茲筆下《無名祭祀書》，以及《伊波恩之書》現存的部分疑惑殘篇，還有阿拉伯瘋子阿蔔杜·阿爾哈茲萊德所著的駭人篇章《死靈之書》。
同樣毫無疑問的是，在我發生怪異變化的那段時間，悄然開始了一股新奇又邪惡的地下邪教活動。
1913年夏天，我開始有點倦怠，對事物的興趣也開始衰減，而且還向各種同伴暗示我很快就會發生些改變。
我談及了自己早年的記憶會恢複——但多數聽者都認為我所言不實，因為我所講出的那些回憶都是些稀松平常的，而那些東西很有可能是從過去的私人報道中得知的。
大約在8月中旬，我回到了阿卡姆，重新打開了位于克蘭街道上塵封已久的自家房門。
我在家中用歐美的一些科學部件安裝了一個怪異的裝置，并将其小心看管着以免被那些聰明到可以分析它的人發現。
那些真真切切見過它的人——一名工人、一個仆人，以及一個新管家——稱那是一個怪異的混雜體，滿是連杆、輪子和鏡子，但整套裝置僅有兩英尺長、一英尺寬、一英尺厚。
裝置中央的鏡子是圓形凸面鏡，所有生産這些零部件的制造商都能夠尋到。
9月26日星期五的晚上，我打發管家和仆人先行離開，第二天中午再回來。
房屋裡的燈光一直亮到很晚，一位瘦瘦高高、皮膚黝黑、長相古怪的外國人乘汽車來造訪我。
差不多淩晨1點的時候，那時是最後有人看見燈還亮着。
到淩晨2點15分的時候，一位警察在黑暗的角落裡觀察到了發生的一切，燈滅之後有個陌生人的車依舊停在路邊，直到4點鐘才開走。
早上6點鐘的時候，電話那邊說話吞吞吐吐、一個外國口音的人打給威爾遜醫生，請他到我家裡将我從一種怪異的昏厥中喚醒。
這是一通長途電話——後來追查到是從波士頓南站打來的，但卻再也沒能尋到那個外國人的下落。
當醫生到達我家的時候，發現我毫無意識地癱坐在客廳的安樂椅上——前面還拉過來一張桌子。
擦得锃亮的桌子上明顯的擦痕表明這上面曾放置過某種重物，而且那台怪異的裝置不見了，從那以後再也沒有任何與之相關的消息。
肯定是那個皮膚黝黑、身材瘦弱的外國人将它帶走了。
藏書室的壁爐中滿是灰燼，明顯是我患病之後所寫的文字記錄。
威爾遜醫生發現我呼吸異常，便給我進行了皮下注射，随後呼吸就平穩了。
9月27号11點15分時，我的身體開始了劇烈地扭動，長期如面具般的面孔開始展露表情的迹象。
威爾遜醫生認為那些表情并不是我的第二人格，似乎更像是我自身的表現。
大約11點30分時，我模模糊糊地說出了幾個怪異的音節——但似乎并不是任何人類的語言。
我很顯然是在與什麼東西做着抗争。
随後，剛過了中午，管家和仆人就回來了，我也開始嘟囔起了英語。
“……那個時期正統的經濟學家，以傑文斯為代表稱盛行趨勢與科學相關聯。
他試圖将商業循環中的興亡與太陽黑子的物質循環形成關聯，也許高峰……” 從前那個納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利回來了——他的記憶依舊停留在1908年星期四早上的那節經濟學課，班裡同學盯着講台上破敗講桌的那一刻。
II 恢複正常生活的過程既痛苦又艱難。
五年多的空白所衍生的問題比預想的更加複雜，而且數不盡的事情都要去重新适應。
後來我從别人口中得知了1908年後自己的所作所為，連我自己都深感震驚與煩亂，但我一直盡可能理性地看待這件事。
最後，我得到了二兒子溫蓋特的撫養權，便和他一起在克蘭街道的住所定居下來，與此同時，我也努力重新回到教學崗位上——大學那邊還出于善意地恢複了我原來的教授頭銜。
1914年2月的那個學期我開始重新工作，卻僅僅堅持了一年。
直到那時我才發現，之前的患病經曆對自己造成了多麼嚴重的影響。
盡管我神志清醒——我希望是這樣的——原有的個性也未曾受到影響，但我卻失去了以往充沛的精力。
模糊的夢境和奇怪的想法總是在我腦海裡面萦繞；第一次世界大戰暴發時，又把我的思緒重新帶回了過去，這時我發現自己正在想着發生在過去的時代與事件。
我的時間概念——我用來區分先後還是同時順序的能力——似乎在不知不覺中被打亂了；如此一來我萌生了一種怪誕的想法——生活在一個時代之中，又能同時将心思瞄準到對過去以及未來知識的無盡探索裡。
這次戰争讓我産生了些怪異的印象——記起了大戰的一些深遠後果——就好像我知道它是如何爆發的，并且當時的事情都能夠從未來的視角得以追溯。
所有諸如此類的準記憶都給我帶來了無盡的痛苦，并且我感覺到某種人為設置的心理障礙在阻礙着這些記憶。
當我謹慎地向人們透露我的這種印象時，所得到的回應不盡相同。
一些人會不安地看着我，但數學領域的人們會向我談及相對論的最新進展——那時僅在學術範圍内讨論這一話題——最後完全風靡全球。
據說，阿爾伯特·愛因斯坦博士認為時間僅是一個維度狀态。
但夢境以及不安的情緒席卷了我，所以1915年的時候我隻能辭掉了自己的工作。
某些印象演變得愈發惱人——我一直認為這種失憶症形成了某種邪惡的交換；而第二人格确實就是來自未知區域的力量并侵入了我的身體，将我的人格特征取而代之。
因此我開始了諸多模糊而又恐怖的猜測——這些年另一個人格侵占了我的身體，那麼我真實的人格又去了哪裡？當我通過旁人、報紙以及雜志中對細節的了解愈來愈多的時候，在我體内儲藏已久的那個人格所習得的知識以及怪異行為就愈加地令我感到困惑。
曾一度困擾别人的那種怪異感似乎與我潛意識深處的邪惡相互和諧共鳴。
從那時開始，我就開始瘋狂地收集一切信息，了解在那段黑暗時期“另一個我”在學習和旅行中獲取了什麼。
但不是遇到的所有麻煩都是像這樣半抽象的。
也有那些既生動又具體的夢境，我知道多數人會對此做出何種反應，也就很少向他們講起，我隻将這些事情告訴了我的兒子或是某些信得過的心理學家。
但後來，我也開始對其他的一些失憶案例進行科學研究，旨在探究失憶人群中這樣的幻象是否為典型症狀。
在心理學家、曆史學家、人類學家以及有豐富經驗的神經科專家的幫助下，這項研究涵蓋了所有人格分裂記錄——從惡魔附身的古老傳說到當今醫學的真實剖析，起初得出的結論并沒讓我安心，反倒是令我更加困惑。
我很快發現自己的夢境确實與絕大多數真正意義上的失憶症特征毫無關聯，但仍然可以尋得少數與我經曆相似的病例，在接下來的幾年中，這個發現着實令我驚訝、困惑不已。
這類相似案例中有一小部分是古代的民間傳說，還有一些是載入醫學記錄的病例，甚至還有一兩條混在正史中的奇聞轶事。
因而根據這些研究看來，我所遭受的痛苦是一種極其罕見的疾病。
從人類誕生之日起記錄在冊的此類病例就很少，幾個世紀也許才會有那麼一至三起案例；而有的則毫無考據，也可能是記錄沒能在歲月的流逝中保存下來。
所有的記錄本質上都是一樣的——一個思維敏捷的人始于言語或是身體上的一些障礙，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就這樣突然間過上了截然不同的生活；而後又會對科學、曆史、藝術以及人類學知識進行全面的探索學習；病患會對這種學習探索展現出瘋狂的熱情，以及超乎尋常的吸收能力。
之後又會突然歸于正常之态，随即會時不時地産生奇怪又模糊的夢境——不知其從何而來，但卻一直在暗示着某些駭人的、隐匿于記憶之中的東西，令病患飽受折磨。
這些描述都與我的那些噩夢極其相似——甚至連一些細微之處也如出一轍——這些極其典型的特性使我記憶深刻。
其中的一兩個案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通過某種異域之地——那地方極其病态及恐怖以至于我不敢過度地冥想——聽說過一樣。
甚至有三個案例都特别談及了第二次發生異變前出現在我房間中的那台未知機器。
在我進行研究的期間，還有一件事讓我隐約感到焦慮：沒有明确的患上失憶症的人也會有一些簡短、莫名其妙的典型噩夢，而且發生此類狀況的頻率甚至要更高一些。
其中絕大多數人都是些平庸之輩、或是更糟——有些人的智力甚至還未得到開化，人們也就根本不會認為他們是非凡學識與獲取超自然精神的載體。
沒過多久，他們便會迸發出非凡的力量——而後又會逐步退化，直至最後，僅殘存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖記憶。
在過去的五十年中，至少發生過三例這種病例——其中的一例就發生在十五年前。
在自然界某個沒法估測的深淵中，是否有着什麼東西一直在穿越時間的界限盲目地探索着什麼？這些模糊駭人的案例是否盡是些超越瘋狂信仰的邪惡實驗以及源頭實驗？這些說辭都是在我意志力薄弱的這段時間産生的無形猜測——研究所揭示的秘密更是助長了這樣的想象。
我很确信那些最近才患上失憶症的病人及其醫生顯然沒有聽聞過此類古老的、流傳至今的傳說，竟然出乎意料地詳盡闡釋了諸如我這類的記憶缺失。
因為産生的這種夢境以及印象魚龍混雜，我仍舊不敢談及它們的特性——似乎充滿了瘋狂的味道，有時我會認為自己确實正在變瘋的過程中。
難道那些患有記憶缺失的人們都要飽受一種特殊幻象的折磨嗎？可想而知，潛意識會盡力用僞記憶彌補患者大腦中複雜的空白，因而又會産生一系列稀奇古怪的想象。
實際上，在我搜索類似的案例時，那些給予我幫助的精神病專家認為，他們碰到與我症狀類似的病例時，也同樣會有困惑（但對我來說，另一種民間傳說的解釋似乎更為可信）。
但醫生們認為我的病症不是真正的精神病，而是把它劃分為精神官能症的一種。
我的任務就是把這些記錄下來，并仔細分析，而不是徒勞地忽視或試圖忘記——醫生們也對此表示由衷的支持，因為根據心理學原則，這就是最佳的治療方案。
除此之外，醫生們也研究過我的身體被另一種人格占據時的情況，因而我會特别重視他們給出的建議。
起初攪亂我心智的并不是視覺上的沖擊，正如我所說過的是一種更為抽象的感覺。
此外，還有一種對于我自身的深遠和難以理解的恐懼。
我每次看到自己的樣子都會怪異地感到恐懼，就好像我的眼睛看到了一種完全陌生、難以置信的恐懼之物。
當我向下看去，看到穿着淡灰色或藍色衣服的人類外形時，經常會有種古怪的、如釋重負的感覺。
為此，我盡可能地避開有鏡子的地方，因而一直都是在理發店刮胡子。
過了許久之後，我才意識到這種失落的感覺和轉瞬即逝的幻象是相互聯系的。
最初的聯系是與我記憶中對于異域怪異的感覺及某種人為設置的限制。
我認為自己所經曆的須臾幻象有着深遠而又恐怖的意義，并且與我自身有着某些可怕的聯系，但某種蓄意施加的影響讓我琢磨不透其中的含義和關聯。
後來那些幻象在時間的維度上愈發怪異，所以我絕望地想要将殘損的夢境碎片按照時間和空間的序列重新排列起來。
起初，這些掠影看起來并不恐怖，隻是十分詭谲。
我好像是身處在一個巨大的拱形室内，那高懸着的石質交叉拱頂幾乎消失在頭頂的陰影中。
雖然不清楚那地方屬于什麼時代，又或是位于何地，但房間的拱形建築原則是被羅馬人廣泛應用并為人們所知的。
房屋有着巨大的圓形窗戶、高高的拱形門，還有同普通房間一樣高的基座或桌子。
巨大的暗色木架沿着牆體排列成行，上面擺放着的似乎是背面書寫着怪異象形文字的大本卷宗。
裸露在外的石砌上刻着怪異的雕刻——通常是一些精确設計的曲線圖案，還鑿刻出同那些大本書籍背後同樣符号的銘文。
深色的石灰岩體态出奇得巨大，凸型頂部拱形結構剛好與凹形底部結構相稱。
下面沒有椅子，但在寬大的基座上散落着書籍、紙張，以及一些似乎是用來書寫的材料——繪有怪異圖案的紫色金屬罐子，還有一些尖頭染上顔色的長杆。
盡管那些基座非常高，但我有時似乎能夠在上面俯瞰全景。
一些基座上擺放着尺寸稍大的明亮水晶作為照明燈具，還有一些玻璃管和金屬杆鑄成的莫名機器。
窗明幾淨，并被結實的欄杆劃分出了許多格塊。
盡管我不敢靠近那扇窗戶，也不敢望向外面，但從我的位置望過去，還是可以看到搖曳着的怪異蕨類植物。
地闆由巨大的八角形石闆鋪設而成，但完全沒有任何地毯和簾布。
随後，幻象中的我掠過巨型的石砌走廊，在同一個巨大的石砌建築中沿着寬闊的斜面上下飄浮。
四顧環繞沒有尋到任何階梯，也找不到小于三十英尺寬的通道。
我所飄浮經過的建築中一定有些深入雲層幾千英尺高。
下面的黯黑地下室有許多層和從未打開過的活闆門——由金屬條封鎖了起來，而且那裡面仿佛在暗示着某種特殊的危險。
我似乎是個囚犯，對于所見的一切都充斥着陰郁而黑暗的恐怖。
我覺得牆上那些彎曲的象形文字仿佛在嘲笑我一般，要将其傳達的信息灌進我的靈魂，而我又得不到仁慈的忽略以免受荼毒。
再後來，夢境中的我都是從寬廣的圓形窗、視野開闊的屋頂平台看到的景象——各種怪異的花園、廣闊貧瘠的土地，以及位于斜坡頂端的扇形石砌護牆。
宏偉的建築群覆蓋了幾公裡的土地，綿延無際；每一棟建築都伫立于各自的花園中，陳列在足足二百英尺寬的道路兩側。
雖然建築外形截然不同，但很少有面積不足五百平米或是高度不達千英尺的。
許多建築似乎根本就是無邊界的，它們的前部一定會有幾千英尺寬；還有一些則似高聳的山脈，直沖灰蒙蒙、霧氣缭繞的天空。
它們好像主要是由石頭或混凝土建造而成，而且大都刻畫着怪異的曲線圖案——和關住我的那棟建築内有着同樣的設計。
屋頂都很平坦，上面裝飾着花園般的花草景觀，周圍還修建了扇形的護牆。
視線所及之處會有梯田和更高些的地平線，以及一些在花園清理出來的空地。
寬廣的道路上似乎有移動之物，但在初期的幻象中我沒能更加細緻地剖析出個中細節。
在某些地方，我還看到了深色巨型的圓柱形塔樓，遠比任何建築物都要高得多。
這些塔樓完全是舉世無雙的，從中也能看得出它們曆經了悠久的年月，已經極其衰敗了。
它們由切割成方塊狀、種類奇特的玄武岩搭砌而成，之後越往圓形頂端就會變得越窄。
除了幾扇巨大的房門，在其中找不到任何縫隙或是窗戶。
我還注意到一些低矮的建築——曆經了歲月的侵蝕都已頹敗不堪——在基礎建築特點上像極了這些黯黑的圓柱形塔樓。
在這堆方切岩石的建築中彌漫着莫名的恐吓還有聚集起來的恐懼氛圍，就好像是那塵封的活闆門所帶來的恐怖一樣。
随處可見的花園也怪異得令人心生畏懼，其中寬闊的道路兩旁林立着圖案詭異的巨石，而上方則是布滿了形态奇
這可能是他唯一一部受電影《伯克利廣場》（1933年）所影響的作品。
電影中主人公穿越時空，附體祖先之靈魂。
洛夫克拉特帶着這種思路，跨越時空的阻隔完成了這部作品。
洛夫克拉夫特最初創作了16頁手稿，覺得不盡如人意，便放棄了。
完成作品後他也不是很滿意，但在未經他允許的情況下，唐納德·旺德雷将這部作品提交到《驚駭科幻小說》，并在1935年6月公開發表。
1936年6月《驚駭科幻小說》中的插畫。
I 遭受了二十二年的噩夢之襲和恐懼之害，隻有孤注一擲地去相信自己的某些印象僅是虛構神話的來源，才能勉強存活下來。
1935年7月17日至18日的那個夜晚，我認為自己在西澳大利亞發現了一些東西，并且我願意擔保這件事情的真實性。
我也有理由去期望我所經曆的部分或全部都是幻覺——的确，能夠解釋這一現象的原因太多了。
可是，所發生的事情實在真實得駭人，以至于有時候就連我自己都覺得這種期望沒有可能。
如果這種事當真發生了，人類一定要做好準備接納全新的宇宙觀，僅僅是提及那翻騰的時間漩渦都會令人吓得麻木，但也要在其中找清自己的位置。
人類也要時刻對潛在的危險保持警覺，盡管這種危險不會吞噬整個人類種族，但卻會給那些愛冒險的人帶來怪異而又無法估測的恐懼。
就是因為我極力主張的後一個原因，我才耗盡了自己的力量，并最終放棄了之前所做出的努力——我的探險小隊原本計劃要去探索那些未知的、原始的石頭碎塊。
假使我當時是神志健全、頭腦清醒的，那麼之前就還從未有人遭遇過我在那一晚的經曆。
不僅如此，我長期以來都試圖将一切歸結為神話或夢境，但此事卻可怕地印證了所有事實。
好在沒有任何證據證明這一切的真實性，因為我恐怕自己遺失的記憶——如果它真實存在，并被帶出了那毒害的深淵——就會是無可辯駁的證據。
我孤身一人面對這份恐懼，而且直到現在，我都未曾向任何人透露過此事。
我無法阻止其他人朝着這個方向繼續探尋，但機遇好像從未站在他們一邊，移動變化的沙丘也為其增添了阻礙，以至于他們還未尋得任何蛛絲馬迹。
然而現在，我必須明确給出某些明确的闡述——不僅僅是為了尋求我精神上的平靜，更是要警告那些可能對此文做出深度解讀的人。
這些文字是我在返鄉途中搭乘的客船船艙内所寫的，那些熟悉普通報刊或是科學雜志的人們會非常熟悉這篇文章前面的大部分内容。
我應該會将這些拿給我的兒子——米斯卡塔尼克大學的溫蓋特·皮斯利教授；很久之前，我患上了怪異的失憶症，而他是家中唯一寸步不離留在我身邊的人，也是最了解我真實内心的人。
如果我跟他講起那決定性的一晚，在所有尚存于世的人中，他也許是最不可能嘲笑我的。
直到開船之前，我都沒有向他透露一絲消息，因為我覺得他最好還是通過文字來了解所發生的事情。
在他閑暇之餘，反複閱讀那些文字，這樣在腦海裡形成的畫面要比我雜亂無章的說辭更為可信。
他可以用自己認為最妥當的方式處理這些内容——據此加一些适當的評論，然後向任何可能會有好結果的區域公開。
考慮到一些讀者不太了解這起事件的先前内容，我為此寫了能夠充分總結事件發生背景的引言。
我的名字是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利，如果有人記得約三十年前的報紙新聞——或是六七年前的心理學雜志上的信件和文章——便會知道我是誰，以及我是做什麼的。
這些報刊詳細記錄着我從1908年到1913年那場怪異的失憶，而其中大部分内容都是有關古老的馬薩諸塞州小鎮暗流湧動的一些恐懼、瘋狂，以及巫術的傳說，那裡也是我過去和現在一直居住的地方。
然而我早該知道，在我的家族繼承以及早期生活中都是沒有任何瘋狂或是邪惡之事的。
極其重要的事實是源于外界的某種暗影突然席卷了我，可能是幾個世紀以來阿卡姆這座破敗、籠罩在謠言之下的小鎮極其容易受到一些黑暗之物的吞噬——但鑒于之後我所研究的其他案例，這樣的說法似乎并不可信。
但重要的是——我的先祖及家族背景都很正常。
但關于那來自其他什麼地方的東西——什麼地方？即使現在我也不能保證用簡潔流暢的話語描述出來。
喬納森和漢娜·溫蓋特·皮斯利是我的雙親，他們都是源于黑弗裡爾市健康古老的家族。
我出生并成長在黑弗裡爾市金山谷附近博德曼街道上的一處古老田園，直到我十八歲的時候才第一次去往位于阿卡姆的米斯卡塔尼克大學。
1889年畢業後，我又去哈佛大學攻讀了經濟學位，并于1895年再次回到米斯卡塔尼克大學教授政治經濟學。
在接下來的十三年中，我的生活一帆風順、幸福安逸，沒有一點波瀾。
1896年，我娶了同在黑弗裡爾市的艾麗絲·吉澤爾為妻，随後于1898年、1900年和1903年有了三個孩子分别名為羅伯特、溫蓋特和漢娜。
1898年，我當上了副教授，并在1902年榮升為教授。
那個時候，我對神秘主義和變态心理學一點興趣都沒有。
那天是1908年5月14日，星期四，我患上了怪異的遺忘症。
這病症來得極其突然，但後來我意識到幾個小時前發生的一些模糊、簡短的幻象——前所未有的混亂幻象攪得我心神不甯——這一定就是病發前的預兆。
我的頭部開始劇烈疼痛，感覺十分怪異——我從未有過這種體驗——就好像有什麼人在試圖占據我的思想。
上午10點20分的時候我徹底崩潰了，當時正在給三年級以及幾個二年級的學生上政治經濟學第六課——曆史和現今的經濟走勢。
我的眼前開始出現一些奇形怪狀的物體，并覺得自己正在一個光怪陸離的房間，而非教室之中。
随後我的思緒開始遊離、言語不清，就連學生們也開始覺得不對勁兒。
再後來我就倒下了，失去了意識并癱坐在椅子上，陷入了沒人能夠叫醒的昏迷之中。
當我恢複意識，重見我們這個正常世界的日光時，已經過去了五年四個月十三天。
關于之後發生的一切我都是從别人口中獲知的。
事情發生後，我就立即被送回了位于克蘭街道27号的家中并接受了最好的醫療護理，但卻還是在長達十六個半小時的時間内毫無意識。
5月15日淩晨3點我睜開了眼睛并開始說話，但不久後，我的表情和語言就把醫生和家人給吓壞了。
很顯然那時我并不記得自己的身份以及過去的一切，但出于某種原因我似乎很急着掩飾自己的無知。
我用奇怪的眼神盯着周圍的人，面部肌肉也全都扭曲在了一起，呈現出一種完全陌生的狀态。
我的言語似乎也變得異樣，竟十分笨拙地用發音器官摸索着說話，措辭也不精準、極其僵硬死闆，就好像是煞費苦心照搬課本學來的語言。
而且我的發音也十分粗劣怪異，講出口的習語包括了零碎的奇怪古文，還有一些完全難以理解的表達——二十年之後，當時一位最年輕的醫生仍然記得其中一些狠毒，甚至是恐怖的話語。
因為在之後的日子裡，這一短語真的應用起來了——它最初出現在英格蘭，随後是美國——雖然這個短語十分複雜，而且毋庸置疑是個新詞，但它與1908年阿卡姆鎮上那個怪異的病人說出的難懂話語如出一轍。
雖然體力很快就恢複了，但我還是要重新學習如何使用雙手、雙腿以及身體的其他部分。
因為這些原因，還有一些因記憶缺失而導緻的其他障礙，在一段時間内我都要受到嚴格的醫療看護。
當我發現自己沒法掩飾記憶缺失的問題時，就大方地公開承認了自己失憶的狀況，并且渴望習得各種各樣的信息。
實際上對醫生們而言，當我知道自己患上了失憶症并把它當作一件很自然的事情時，我就對自己原來的身份失去了興趣。
他們發現我花費了大量的時間去學習曆史、科學、藝術、語言和民俗的一些相關知識——有的極其晦澀難懂，有的則是些幼稚的簡單問題——但多數情況下都很奇怪，我對這些毫無印象。
與此同時，醫生們也發現我的确掌握了一些幾乎不為人知的學識——但我更願意隐藏這些知識不被人們所知。
我總會漫不經心地提及一些發生于黑暗時代、不被曆史承認的具體事件——當我看到聽衆們露出驚訝的表情時，便會像是玩笑一樣忽略掉那些叙述。
而且我探讨未來的方式，有兩三次着實給聽者帶去了恐慌。
随後，這些離奇的話語片段就不再出現了，但有些旁觀者卻認為我隻是更加謹慎地不顯露那些怪異的學識，而不是真的消失了。
實際上，我總是迫不及待地想要投入到這個時代的語言、習俗以及觀點之中，我就好像是一個來自遙遠彼方的求學旅者。
隻要得到允許，我幾乎一直都在大學圖書館中，而且不久之後便安排了一些怪異的旅行，以及去往歐美的一些大學參與特殊的課程。
這一系列舉動在接下來的幾年中都引起了極大的反響。
在那一段時間裡，我的身邊總是不乏學識淵博的人，因為我的案例在那些心理學家之中小有名氣。
他們在講座中把我當作典型的第二人格案例——但我時不時展露的某些怪異症狀或是精心掩飾的嘲笑神情，總會令那些講演者感到十分困惑。
然而，我幾乎沒有遇到什麼真正的朋友。
我的言行舉止中似乎隐匿着什麼東西，總會令所有見到我的人心生恐懼與厭惡，就好像我已經偏離了正常和健康。
這種黑暗、隐藏着的恐怖思想仿佛與某種遙遠的、無法估量的鴻溝相連，甚至永久并廣泛地存在着。
我的家人也無一例外；從看到我怪異走路方式的那一刻，我的妻子就一直用極其恐懼和厭惡的神情看待我，并堅稱我是一個篡奪了她丈夫身體的某種異類生物。
1910年，她申請了法定離婚，就算我在1913年恢複了正常之後也一直拒絕與我見面。
我的大兒子和小女兒也是同妻子一樣的感受，自那以後，我也再未曾見過他們。
隻有我的二兒子溫蓋特似乎能夠戰勝因我的巨變而被喚起的内心恐懼和厭惡。
他确實感覺到了我隻是個陌生人，但八歲的他仍然堅信有一天我會恢複到原來的樣子。
當我恢複正常後，他來找到我，并且法院把他的撫養權歸還到我手中。
在接下來的幾年中，他一直幫助我潛心研究。
而今三十五歲的他已然是米斯卡塔尼克大學的一位心理學教授。
但我并不好奇于自己曾給人們帶來的恐懼——因為我确信1908年5月15日醒來的那個人，無論從心智、音色還是面容方面來看，都不是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利。
我不會講太多關于1908到1913年這段時間的生活，因為讀者們可以用一些其他方式搜集到這些信息——我以前也是這麼做的——在一些過去的報紙以及科學雜志上完全找得到。
之後我得到了原有的資金，并有規劃、有統籌地把它們花費在旅遊和各種學習中心的研習上了。
然而，我的那些旅行都極其怪異，千裡迢迢地去往人迹罕至的荒涼之地。
1909年，我在喜馬拉雅山上逗留了一個月；1911年，我騎着駱駝走過了阿拉伯不知名的沙漠，這次旅行還引發了不小的關注；那些旅行中的所見所聞是我從來未能獲得過的。
1912年夏天，我租了一艘船，并航行至斯匹茨卑爾根島北部的北極區域，但結果卻不盡如人意。
那一年的晚些時候，我花費了幾周的時間一改往日常态，獨自在弗吉尼亞州西部廣闊無垠的石灰岩洞穴中進行了一次地下探險——那裡就像是個巨大漆黑的複雜迷宮，根本就别想尋到我來時的足迹。
我在諸所大學的學習中能夠異常迅速地掌握所學内容，這令很多人印象深刻，就好像這個第二人格遠比我自己擁有更為聰慧的頭腦。
我還發現自己的閱讀速度和自我學習能力同樣卓爾不群。
隻是在快速地翻書過程中，字迹劃過眼梢的一刹那，我就可以掌握所有的細節；不僅如此，我能夠瞬間理解那些複雜的圖表更是天賦異禀。
盡管我總是小心翼翼地盡量不去外露這些能力，但總會有一些負面報道醜化我的這種能力，認為我用這種能力操控别人的思想和行為。
另一些醜惡的報道稱我和一些神秘團體的領頭人有着親密往來，還和那些被懷疑與恐怖古老世界中無名的祭司團體有着關聯的學者們交往甚密。
對于這些流言蜚語，盡管從來未經證實，但也無疑因我所閱讀的内容而激發了人們的猜忌——畢竟在圖書館裡翻閱那些稀有典藏定會招惹來關注的目光。
還有些确鑿的證據——寫在筆記邊緣的字迹表明——我曾詳細閱讀過以下内容：如德雷特伯爵所寫的《屍食教典儀》、路德維希·普林所著的《蠕蟲的秘密》、馮·容茲筆下《無名祭祀書》，以及《伊波恩之書》現存的部分疑惑殘篇，還有阿拉伯瘋子阿蔔杜·阿爾哈茲萊德所著的駭人篇章《死靈之書》。
同樣毫無疑問的是，在我發生怪異變化的那段時間，悄然開始了一股新奇又邪惡的地下邪教活動。
1913年夏天，我開始有點倦怠，對事物的興趣也開始衰減，而且還向各種同伴暗示我很快就會發生些改變。
我談及了自己早年的記憶會恢複——但多數聽者都認為我所言不實，因為我所講出的那些回憶都是些稀松平常的，而那些東西很有可能是從過去的私人報道中得知的。
大約在8月中旬，我回到了阿卡姆，重新打開了位于克蘭街道上塵封已久的自家房門。
我在家中用歐美的一些科學部件安裝了一個怪異的裝置，并将其小心看管着以免被那些聰明到可以分析它的人發現。
那些真真切切見過它的人——一名工人、一個仆人，以及一個新管家——稱那是一個怪異的混雜體，滿是連杆、輪子和鏡子，但整套裝置僅有兩英尺長、一英尺寬、一英尺厚。
裝置中央的鏡子是圓形凸面鏡，所有生産這些零部件的制造商都能夠尋到。
9月26日星期五的晚上，我打發管家和仆人先行離開，第二天中午再回來。
房屋裡的燈光一直亮到很晚，一位瘦瘦高高、皮膚黝黑、長相古怪的外國人乘汽車來造訪我。
差不多淩晨1點的時候，那時是最後有人看見燈還亮着。
到淩晨2點15分的時候，一位警察在黑暗的角落裡觀察到了發生的一切，燈滅之後有個陌生人的車依舊停在路邊，直到4點鐘才開走。
早上6點鐘的時候，電話那邊說話吞吞吐吐、一個外國口音的人打給威爾遜醫生，請他到我家裡将我從一種怪異的昏厥中喚醒。
這是一通長途電話——後來追查到是從波士頓南站打來的，但卻再也沒能尋到那個外國人的下落。
當醫生到達我家的時候，發現我毫無意識地癱坐在客廳的安樂椅上——前面還拉過來一張桌子。
擦得锃亮的桌子上明顯的擦痕表明這上面曾放置過某種重物，而且那台怪異的裝置不見了，從那以後再也沒有任何與之相關的消息。
肯定是那個皮膚黝黑、身材瘦弱的外國人将它帶走了。
藏書室的壁爐中滿是灰燼，明顯是我患病之後所寫的文字記錄。
威爾遜醫生發現我呼吸異常，便給我進行了皮下注射，随後呼吸就平穩了。
9月27号11點15分時，我的身體開始了劇烈地扭動，長期如面具般的面孔開始展露表情的迹象。
威爾遜醫生認為那些表情并不是我的第二人格，似乎更像是我自身的表現。
大約11點30分時，我模模糊糊地說出了幾個怪異的音節——但似乎并不是任何人類的語言。
我很顯然是在與什麼東西做着抗争。
随後，剛過了中午，管家和仆人就回來了，我也開始嘟囔起了英語。
“……那個時期正統的經濟學家，以傑文斯為代表稱盛行趨勢與科學相關聯。
他試圖将商業循環中的興亡與太陽黑子的物質循環形成關聯，也許高峰……” 從前那個納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利回來了——他的記憶依舊停留在1908年星期四早上的那節經濟學課，班裡同學盯着講台上破敗講桌的那一刻。
II 恢複正常生活的過程既痛苦又艱難。
五年多的空白所衍生的問題比預想的更加複雜，而且數不盡的事情都要去重新适應。
後來我從别人口中得知了1908年後自己的所作所為，連我自己都深感震驚與煩亂，但我一直盡可能理性地看待這件事。
最後，我得到了二兒子溫蓋特的撫養權，便和他一起在克蘭街道的住所定居下來，與此同時，我也努力重新回到教學崗位上——大學那邊還出于善意地恢複了我原來的教授頭銜。
1914年2月的那個學期我開始重新工作，卻僅僅堅持了一年。
直到那時我才發現，之前的患病經曆對自己造成了多麼嚴重的影響。
盡管我神志清醒——我希望是這樣的——原有的個性也未曾受到影響，但我卻失去了以往充沛的精力。
模糊的夢境和奇怪的想法總是在我腦海裡面萦繞；第一次世界大戰暴發時，又把我的思緒重新帶回了過去，這時我發現自己正在想着發生在過去的時代與事件。
我的時間概念——我用來區分先後還是同時順序的能力——似乎在不知不覺中被打亂了；如此一來我萌生了一種怪誕的想法——生活在一個時代之中，又能同時将心思瞄準到對過去以及未來知識的無盡探索裡。
這次戰争讓我産生了些怪異的印象——記起了大戰的一些深遠後果——就好像我知道它是如何爆發的，并且當時的事情都能夠從未來的視角得以追溯。
所有諸如此類的準記憶都給我帶來了無盡的痛苦，并且我感覺到某種人為設置的心理障礙在阻礙着這些記憶。
當我謹慎地向人們透露我的這種印象時，所得到的回應不盡相同。
一些人會不安地看着我，但數學領域的人們會向我談及相對論的最新進展——那時僅在學術範圍内讨論這一話題——最後完全風靡全球。
據說，阿爾伯特·愛因斯坦博士認為時間僅是一個維度狀态。
但夢境以及不安的情緒席卷了我，所以1915年的時候我隻能辭掉了自己的工作。
某些印象演變得愈發惱人——我一直認為這種失憶症形成了某種邪惡的交換；而第二人格确實就是來自未知區域的力量并侵入了我的身體，将我的人格特征取而代之。
因此我開始了諸多模糊而又恐怖的猜測——這些年另一個人格侵占了我的身體，那麼我真實的人格又去了哪裡？當我通過旁人、報紙以及雜志中對細節的了解愈來愈多的時候，在我體内儲藏已久的那個人格所習得的知識以及怪異行為就愈加地令我感到困惑。
曾一度困擾别人的那種怪異感似乎與我潛意識深處的邪惡相互和諧共鳴。
從那時開始，我就開始瘋狂地收集一切信息，了解在那段黑暗時期“另一個我”在學習和旅行中獲取了什麼。
但不是遇到的所有麻煩都是像這樣半抽象的。
也有那些既生動又具體的夢境，我知道多數人會對此做出何種反應，也就很少向他們講起，我隻将這些事情告訴了我的兒子或是某些信得過的心理學家。
但後來，我也開始對其他的一些失憶案例進行科學研究，旨在探究失憶人群中這樣的幻象是否為典型症狀。
在心理學家、曆史學家、人類學家以及有豐富經驗的神經科專家的幫助下，這項研究涵蓋了所有人格分裂記錄——從惡魔附身的古老傳說到當今醫學的真實剖析，起初得出的結論并沒讓我安心，反倒是令我更加困惑。
我很快發現自己的夢境确實與絕大多數真正意義上的失憶症特征毫無關聯，但仍然可以尋得少數與我經曆相似的病例，在接下來的幾年中，這個發現着實令我驚訝、困惑不已。
這類相似案例中有一小部分是古代的民間傳說，還有一些是載入醫學記錄的病例，甚至還有一兩條混在正史中的奇聞轶事。
因而根據這些研究看來，我所遭受的痛苦是一種極其罕見的疾病。
從人類誕生之日起記錄在冊的此類病例就很少，幾個世紀也許才會有那麼一至三起案例；而有的則毫無考據，也可能是記錄沒能在歲月的流逝中保存下來。
所有的記錄本質上都是一樣的——一個思維敏捷的人始于言語或是身體上的一些障礙，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就這樣突然間過上了截然不同的生活；而後又會對科學、曆史、藝術以及人類學知識進行全面的探索學習；病患會對這種學習探索展現出瘋狂的熱情，以及超乎尋常的吸收能力。
之後又會突然歸于正常之态，随即會時不時地産生奇怪又模糊的夢境——不知其從何而來，但卻一直在暗示着某些駭人的、隐匿于記憶之中的東西，令病患飽受折磨。
這些描述都與我的那些噩夢極其相似——甚至連一些細微之處也如出一轍——這些極其典型的特性使我記憶深刻。
其中的一兩個案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通過某種異域之地——那地方極其病态及恐怖以至于我不敢過度地冥想——聽說過一樣。
甚至有三個案例都特别談及了第二次發生異變前出現在我房間中的那台未知機器。
在我進行研究的期間，還有一件事讓我隐約感到焦慮：沒有明确的患上失憶症的人也會有一些簡短、莫名其妙的典型噩夢，而且發生此類狀況的頻率甚至要更高一些。
其中絕大多數人都是些平庸之輩、或是更糟——有些人的智力甚至還未得到開化，人們也就根本不會認為他們是非凡學識與獲取超自然精神的載體。
沒過多久，他們便會迸發出非凡的力量——而後又會逐步退化，直至最後，僅殘存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖記憶。
在過去的五十年中，至少發生過三例這種病例——其中的一例就發生在十五年前。
在自然界某個沒法估測的深淵中，是否有着什麼東西一直在穿越時間的界限盲目地探索着什麼？這些模糊駭人的案例是否盡是些超越瘋狂信仰的邪惡實驗以及源頭實驗？這些說辭都是在我意志力薄弱的這段時間産生的無形猜測——研究所揭示的秘密更是助長了這樣的想象。
我很确信那些最近才患上失憶症的病人及其醫生顯然沒有聽聞過此類古老的、流傳至今的傳說，竟然出乎意料地詳盡闡釋了諸如我這類的記憶缺失。
因為産生的這種夢境以及印象魚龍混雜，我仍舊不敢談及它們的特性——似乎充滿了瘋狂的味道，有時我會認為自己确實正在變瘋的過程中。
難道那些患有記憶缺失的人們都要飽受一種特殊幻象的折磨嗎？可想而知，潛意識會盡力用僞記憶彌補患者大腦中複雜的空白，因而又會産生一系列稀奇古怪的想象。
實際上，在我搜索類似的案例時，那些給予我幫助的精神病專家認為，他們碰到與我症狀類似的病例時，也同樣會有困惑（但對我來說，另一種民間傳說的解釋似乎更為可信）。
但醫生們認為我的病症不是真正的精神病，而是把它劃分為精神官能症的一種。
我的任務就是把這些記錄下來，并仔細分析，而不是徒勞地忽視或試圖忘記——醫生們也對此表示由衷的支持，因為根據心理學原則，這就是最佳的治療方案。
除此之外，醫生們也研究過我的身體被另一種人格占據時的情況，因而我會特别重視他們給出的建議。
起初攪亂我心智的并不是視覺上的沖擊，正如我所說過的是一種更為抽象的感覺。
此外，還有一種對于我自身的深遠和難以理解的恐懼。
我每次看到自己的樣子都會怪異地感到恐懼，就好像我的眼睛看到了一種完全陌生、難以置信的恐懼之物。
當我向下看去，看到穿着淡灰色或藍色衣服的人類外形時，經常會有種古怪的、如釋重負的感覺。
為此，我盡可能地避開有鏡子的地方，因而一直都是在理發店刮胡子。
過了許久之後，我才意識到這種失落的感覺和轉瞬即逝的幻象是相互聯系的。
最初的聯系是與我記憶中對于異域怪異的感覺及某種人為設置的限制。
我認為自己所經曆的須臾幻象有着深遠而又恐怖的意義，并且與我自身有着某些可怕的聯系，但某種蓄意施加的影響讓我琢磨不透其中的含義和關聯。
後來那些幻象在時間的維度上愈發怪異，所以我絕望地想要将殘損的夢境碎片按照時間和空間的序列重新排列起來。
起初，這些掠影看起來并不恐怖，隻是十分詭谲。
我好像是身處在一個巨大的拱形室内，那高懸着的石質交叉拱頂幾乎消失在頭頂的陰影中。
雖然不清楚那地方屬于什麼時代，又或是位于何地，但房間的拱形建築原則是被羅馬人廣泛應用并為人們所知的。
房屋有着巨大的圓形窗戶、高高的拱形門，還有同普通房間一樣高的基座或桌子。
巨大的暗色木架沿着牆體排列成行，上面擺放着的似乎是背面書寫着怪異象形文字的大本卷宗。
裸露在外的石砌上刻着怪異的雕刻——通常是一些精确設計的曲線圖案，還鑿刻出同那些大本書籍背後同樣符号的銘文。
深色的石灰岩體态出奇得巨大，凸型頂部拱形結構剛好與凹形底部結構相稱。
下面沒有椅子，但在寬大的基座上散落着書籍、紙張，以及一些似乎是用來書寫的材料——繪有怪異圖案的紫色金屬罐子，還有一些尖頭染上顔色的長杆。
盡管那些基座非常高，但我有時似乎能夠在上面俯瞰全景。
一些基座上擺放着尺寸稍大的明亮水晶作為照明燈具，還有一些玻璃管和金屬杆鑄成的莫名機器。
窗明幾淨，并被結實的欄杆劃分出了許多格塊。
盡管我不敢靠近那扇窗戶，也不敢望向外面，但從我的位置望過去，還是可以看到搖曳着的怪異蕨類植物。
地闆由巨大的八角形石闆鋪設而成，但完全沒有任何地毯和簾布。
随後，幻象中的我掠過巨型的石砌走廊，在同一個巨大的石砌建築中沿着寬闊的斜面上下飄浮。
四顧環繞沒有尋到任何階梯，也找不到小于三十英尺寬的通道。
我所飄浮經過的建築中一定有些深入雲層幾千英尺高。
下面的黯黑地下室有許多層和從未打開過的活闆門——由金屬條封鎖了起來，而且那裡面仿佛在暗示着某種特殊的危險。
我似乎是個囚犯，對于所見的一切都充斥着陰郁而黑暗的恐怖。
我覺得牆上那些彎曲的象形文字仿佛在嘲笑我一般，要将其傳達的信息灌進我的靈魂，而我又得不到仁慈的忽略以免受荼毒。
再後來，夢境中的我都是從寬廣的圓形窗、視野開闊的屋頂平台看到的景象——各種怪異的花園、廣闊貧瘠的土地，以及位于斜坡頂端的扇形石砌護牆。
宏偉的建築群覆蓋了幾公裡的土地，綿延無際；每一棟建築都伫立于各自的花園中，陳列在足足二百英尺寬的道路兩側。
雖然建築外形截然不同，但很少有面積不足五百平米或是高度不達千英尺的。
許多建築似乎根本就是無邊界的，它們的前部一定會有幾千英尺寬；還有一些則似高聳的山脈，直沖灰蒙蒙、霧氣缭繞的天空。
它們好像主要是由石頭或混凝土建造而成，而且大都刻畫着怪異的曲線圖案——和關住我的那棟建築内有着同樣的設計。
屋頂都很平坦，上面裝飾着花園般的花草景觀，周圍還修建了扇形的護牆。
視線所及之處會有梯田和更高些的地平線，以及一些在花園清理出來的空地。
寬廣的道路上似乎有移動之物，但在初期的幻象中我沒能更加細緻地剖析出個中細節。
在某些地方，我還看到了深色巨型的圓柱形塔樓，遠比任何建築物都要高得多。
這些塔樓完全是舉世無雙的，從中也能看得出它們曆經了悠久的年月，已經極其衰敗了。
它們由切割成方塊狀、種類奇特的玄武岩搭砌而成，之後越往圓形頂端就會變得越窄。
除了幾扇巨大的房門，在其中找不到任何縫隙或是窗戶。
我還注意到一些低矮的建築——曆經了歲月的侵蝕都已頹敗不堪——在基礎建築特點上像極了這些黯黑的圓柱形塔樓。
在這堆方切岩石的建築中彌漫着莫名的恐吓還有聚集起來的恐懼氛圍，就好像是那塵封的活闆門所帶來的恐怖一樣。
随處可見的花園也怪異得令人心生畏懼，其中寬闊的道路兩旁林立着圖案詭異的巨石，而上方則是布滿了形态奇
