門外之物
關燈
小
中
大
始朝我滔滔不絕地喊出一連串毫無意義而且有點兒前後矛盾的詞語。
“丹——老天在上！滿是修格斯的大坑！走下六千級台階……所有令人憎恨的事物中最令人憎恨的東西……我永遠也不該讓她領着我，現在我發現我在這個地方……耶！莎布·尼古拉絲！……那個出現在聖壇上的形狀，還有五百個在嚎叫……那個帶着帽兜的東西嗚嗚地說‘康莫格！康莫格！’——那是伊佛雷姆在巫師聚會上的秘名……我在那兒，她答應我不會帶我去那兒的……一分鐘前我還被鎖在書房裡，然後我就到了那裡，而她帶着我的身體走了——在那個完全亵渎神明的地方，那個不潔的深坑，那個黑暗國度發源的地方，看守者守護着大門……我看見一隻修格斯——它改變了形狀……我沒法承受……我不會承受……要是她再把我送到這裡來，我就要殺了她……我會殺了那東西……她，他，它……我要殺了它！我要親手殺了它！” 我花了整整一個小時去安撫他，他最終還是平靜了下來。
第二天，我在村子裡為他找了件體面的衣服，然後帶着他踏上返回阿卡姆的旅途。
當歇斯底裡帶來的狂躁完全消退之後，他漸漸安靜了；不過，當汽車經過奧古斯特的時候，他開始低聲嘀咕了起來——似乎城市的風景讓他聯想起了某些不愉快的記憶。
顯然，他不想回家。
考慮到他似乎對自己妻子抱有某種荒誕的謬見——而且這種謬見無疑是經由他在催眠狀态下切實經曆的某些磨難而産生的——因此我覺得他還是不要回家的好。
所以，我決定讓他跟我住上一段時間，不管亞西納會不會因此感到不滿。
此外，我還會協助他離婚，因為基于某些心理因素的考慮，對他而言，繼續這樁婚姻簡直就是自殺行為。
當汽車再度駛進開闊的田野後，愛德華停止了嘟哝。
我繼續駕車前進，任由他在我身邊的座位上點頭打盹。
日落時分，我們飛馳着駛進了波特蘭。
這時愛德華又開始嘟哝了。
他的聲音比之前清晰了許多，因此我也就聽見了一連串有關亞西納的瘋癫胡話。
那個女人顯然給愛德華的精神狀态造成了非常惡劣的影響，因為他編造了一整套有關她的幻想。
愛德華鬼鬼祟祟地嘟哝說，他目前的困境隻是冰山一角而已。
她正在一步步掌控他，而且他知道，将來的某一天，她不會再松手了。
即便是現在，她也隻會在迫不得已的時候才有可能放松對他的控制，因為她還沒法長時間控制他。
她經常帶着他的身體去一些不知名的地方參加不可名狀的儀式，同時将他留在她的身體裡，反鎖在樓上的房間中——但是，在某些時候，她會失去控制，于是他就會發現自己突然回到了原有的身體裡，置身在某個偏遠、恐怖甚至是無人知曉的地方。
有時她能重新掌控住他的身體，但有時候，她也會失敗。
他經常被留在某個地方，類似我找到他的那種地方……他必須一次又一次從遙遠得令人恐懼的地方自己尋找路線回家，并且拜托其他人開車載他一程。
然而，最糟糕的是，她控制他的時間一次比一次長。
她想要變成一個男人——變成一個完整的人——這就是她想控制他的原因。
她發現他有着久經鍛煉的大腦與軟弱的意志。
總有一天，她會将他擠出去，帶着他的身體永遠消失——變成一個像是她父親那樣偉大的魔法師——而他會被困在那具女性的軀殼裡，那具甚至都不完全是人類的軀殼裡。
是的，這個時候他已經知道有關印斯茅斯血統的事情。
那兒的人與從海裡來的東西做了某些交易——非常可怕……而老伊佛雷姆——他知道那個秘密，當他變老後，他做了一件可怕的事情讓自己繼續活下去……他想要永生……亞西納會成功的，有過一個成功的例子了。
當德比嘟哝這些東西的時候，我轉過頭去細細打量了他一番，想要證實之前仔細觀察時得到的印象，看看他是不是真的改變了。
諷刺的是，他似乎比以前更健壯了——他的體格變得更壯，身體的發育也更正常，那種由于懶惰的習性而導緻的病态懶散也不見了。
就好像被嬌生慣養了一輩子的他終于開始真正積極而又正确地開始鍛煉身體了，我猜亞西納所展現出的力量肯定觸動了他，迫使他一反常态地保持警惕，進行運動。
但是，在這個時候，他的心智正處于一種非常可憐的狀态；因為他正在嘀咕許多瘋狂、誇張的胡話，其中談論到了他的妻子、黑魔法、老伊佛雷姆以及一些甚至能夠說服我的秘密。
他不停地重複着一些名諱——過去，我在浏覽那些被視為禁忌的典籍時曾見過這些名諱——而當他絮絮叨叨地嘀咕起這些東西的時候，某種蘊含在神話方面的一緻性——以及令人信服的連貫性——偶爾會讓我覺得不寒而栗。
他一次又一次地頓住，仿佛為了鼓起勇氣去揭露一些恐怖的最終結論。
“丹，丹，你不記得他了嗎——那雙瘋狂的眼睛，還有不加修飾從不變白的胡子？他曾經看過我一眼，我永遠不會忘記。
現在她也那樣看着我。
我知道那是為什麼！他在《死靈之書》裡找到了那東西——那符咒。
我現在還不敢告訴你是哪一頁，但等我敢告訴你的時候，你去讀一讀就明白了。
那時候你就會知道究竟是什麼東西吞噬了我。
在，在，在，在——從身體到身體到身體——他想要永生不死。
生命的光彩——他知道如何打破聯系……在身體死亡的時候，它會短暫地閃耀一會兒。
我會給你些暗示，你或許能猜到。
聽着，丹——你知道我妻子為什麼一直要那麼痛苦又愚蠢地使用左手來寫字嗎？你曾經見過老伊佛雷姆的手稿嗎？當我看見亞西納匆匆留下的某些字條時，你知道我為什麼會怕得發抖嗎？ “亞西納……真的有這個人嗎？他們為什麼大多覺得老伊佛雷姆肚裡有壞水？為什麼吉爾曼斯會低聲談論他發瘋後被亞西納鎖進鋪設好的閣樓房間裡時高聲尖叫的模樣——那就像是個受驚的小孩——有其他人去過那裡嗎？老伊佛雷姆的靈魂被關起來了嗎？誰把誰關起來了？他為什麼要花好幾個月的時間去尋找有着心智優秀卻意志薄弱的人呢？他為什麼會抱怨說自己有個女兒而不是個兒子？告訴我，丹尼爾·阿普頓——那個亵渎神靈的怪物可以任意擺布尚未成人、意志薄弱、深深信任着他的女兒，那座充滿恐怖的房子裡究竟發生了怎樣的魔鬼般的交換？這種改變是永久性的嗎——就和她最後會對我做的一樣？告訴我，那個叫做亞西納的東西為什麼會在疏忽大意的時候寫下不一樣的字迹，所以你不能說那筆迹……” 接着，事情突然出現了變化。
愛德華的胡言亂語逐漸變成了一種尖細而又高亢的叫喊，随後又突然機械地閉上了嘴。
回想過去，我記得在我家的時候他也會突然中斷某些自信的舉動——那時候，我就隐約懷疑是亞西納通過某種不可思議的心靈感應用自己的精神力量中斷了他的舉動，令他保持沉默。
但是，這一次卻完全不同——而且，我覺得，這一次要比以往恐怖得多。
在那個瞬間，我身邊的那張臉扭曲到了幾乎難以辨認的地步，與此同時，一陣顫抖傳過了他的整個身體——就好像，他的整個身體、器官、肌肉、神經與腺體正在重新調整成一個完全不同的姿勢，完全不同的緊張狀态，甚至完全不同的人格。
我這輩子都不會說出那當中最讓我恐懼的是什麼。
然而一股惡心與嫌惡淹沒了我——我感覺到了徹底的陌生與反常，讓我的身體變得僵硬和麻木——我握住方向盤的手變得軟弱、遲疑起來。
我身邊的人似乎不像是個交往了一輩子的老朋友，更像是某種從外層空間闖入的外來者——某種彙聚了未知而又險惡的宇宙力量，讓人覺得極度可憎的焦點。
我隻猶豫了片刻，可幾乎在同一時間，我的同伴抓住了方向盤，迫使我與他交換了位置。
這時，天色已暗，波特蘭的燈光早已被我們甩在了身後，因此我看不清他的臉。
但他眼中的光彩卻非同尋常，因此我知道他現在肯定處在那種古怪的亢奮狀态——完全不像平常時候的他——有許多人都注意過這件事情。
這個時候，疲倦的愛德華·德比一面差遣着我，一面搶過了我手裡的方向盤——對于他那樣一個從不堅持自己意見，也從未學過開車的人來說——這真是一件古怪而又不可思議的事情，然而這正是那個時候發生的事情。
他沉默不語，而深陷在莫測恐怖中的我很慶幸他沒有開口說話。
借着比迪福德鎮與索科鎮的燈光，我看見他的嘴唇緊緊閉着。
那雙眼睛裡的光芒讓我不寒而栗。
他們是對的——在這種情緒裡，他看起來像極了他的妻子，還有老伊佛雷姆。
人們都不喜歡表現出這種情緒的家夥，而我能想見其中的原因——那種情緒裡明确流露出了某些如同魔鬼一般、極不自然的東西，而在聽過愛德華的胡言亂語後，這種兇險邪惡的感覺就變得更加明顯了。
我與愛德華·皮克曼·德比交往了一輩子，但身邊的這個人卻是個完完全全的陌生人——是某種來自黑暗深淵的闖入者。
開進漆黑的路段後，他才開始說話。
而當他說話的時候，我聽到了完全陌生的聲音。
它比記憶中的聲音更低沉、更堅定、更果斷；而它的口音與發音方式也出現了根本性的變化——不過，這聲音讓我隐約、模糊同時也非常不安地想起了某些說不清楚的東西。
我發覺那種口吻帶着一絲發自内心而且極端真切的嘲諷——這不是愛德華習慣模仿的那種浮誇做作、無聊顯擺的假諷刺，而是某種冷酷的、根本性的、自然而然甚至隐含邪惡意味的嘲弄。
讓我驚訝的是，我居然鎮定了下來，并且迅速聽清楚那些令人心慌的低聲細語。
“我希望你忘掉我反抗的事情，阿普頓，”他說，“你知道我的精神狀态，我猜你能體諒這樣的事情。
當然，我極度感謝你能讓我搭便車回家。
“還有，你必須忘掉我可能對你說過的那些有關我妻子的瘋狂故事——以及一切有關的事情。
這是因為我在某個領域過度用心了。
我的處世觀裡充滿了各種離奇的想法，而當我的心智筋疲力盡後，它就會炮制出各種各樣全都是幻想的具體念頭。
從現在開始，我會休假——在一段時間裡，你可能不會看到我，你也不必為此責怪亞西納。
“這趟旅行有點兒奇怪，但真的非常簡單。
北部的森林裡有一些印第安人遺迹——立着巨石，還有之類的東西——圍繞這些東西會有許多民間故事。
亞西納和我都在尋找這些。
那是一段很困難的搜尋，所以我似乎有點兒昏頭了。
等我回家之後，我會找人把車送回來的。
一個月的放松應該就能讓我重回正常了。
” 我不記得自己在那場對話裡究竟說了些什麼，因為我滿腦子想的都是同座帶給我的那種令人困惑的怪異感覺。
想要從極度恐怖前逃避躲開的念頭無時無刻不在加強，直到最後，我實際上已經歇斯底裡地渴望這段旅途快快結束。
愛德華沒有放開方向盤，樸茨茅斯和紐伯裡波特飛快地從車窗邊閃過，而我也很樂意看到汽車以這種速度繼續飛馳下去。
抵達高速公路繞過印斯茅斯通往内陸的路口時，我隐約有些害怕司機會拐進荒涼的海岸公路，穿過那個令人憎惡的地方。
可是，他沒有這麼做。
他駕駛着汽車飛快地穿過了羅利與易普威治，徑直沖向我們的目的地。
我們趕在午夜之前回到了阿卡姆，那時候克羅因謝爾德老莊園裡的燈還亮着。
愛德華下了車，匆匆忙忙地再一次表達了他的感激之情。
随後，我懷着一種如釋重負的古怪感覺獨自駕車回到了家中。
這是一次可怕的旅行——然而最可怕的地方在于我沒法準确地說出它到底可怕在哪裡——此外，聽到愛德華宣布說他在很長一段時間裡都不會再拜訪我後，我一點兒也不覺得遺憾。
V 随後的兩個月裡出現了許許多多的傳聞。
人們經常看到處于亢奮狀态下的愛德華，并且紛紛表示這種情況變得越來越常見了。
另一方面，亞西納幾乎謝絕了所有的訪客，即便隻有少數幾個人願意拜會她。
在那段時間裡，愛德華隻來過我家一次。
那天，他開着亞西納的汽車趕過來，做了一次簡短的拜訪，想要索要回一些過去借給我的書籍。
那輛車還是他自己及時從緬因州先前停車的地方開回來的。
那天，他正處在那種全新的亢奮狀态中，并且隻說了些無關痛癢的客套話就告辭了。
很顯然，在這種情況下，他無意與我讨論任何事情——甚至我注意到他甚至都不願勞神在按門鈴時使用那種三加二式的暗号了。
就如同那天傍晚坐在車裡時一樣，我又産生了某種微弱、難以解釋卻又無比深刻的恐懼；因此，對我而言，他的匆忙離去反倒成了極大的解脫。
九月中旬的時候，愛德華消失了一個星期。
一些頹廢的大學生有時會故意提起這件事情——暗示說愛德華是去拜見了一個惡名昭彰的邪教頭目，那個人在不久前剛被驅逐出了英格蘭，并且在紐約設立了他的
“丹——老天在上！滿是修格斯的大坑！走下六千級台階……所有令人憎恨的事物中最令人憎恨的東西……我永遠也不該讓她領着我，現在我發現我在這個地方……耶！莎布·尼古拉絲！……那個出現在聖壇上的形狀，還有五百個在嚎叫……那個帶着帽兜的東西嗚嗚地說‘康莫格！康莫格！’——那是伊佛雷姆在巫師聚會上的秘名……我在那兒，她答應我不會帶我去那兒的……一分鐘前我還被鎖在書房裡，然後我就到了那裡，而她帶着我的身體走了——在那個完全亵渎神明的地方，那個不潔的深坑，那個黑暗國度發源的地方，看守者守護着大門……我看見一隻修格斯——它改變了形狀……我沒法承受……我不會承受……要是她再把我送到這裡來，我就要殺了她……我會殺了那東西……她，他，它……我要殺了它！我要親手殺了它！” 我花了整整一個小時去安撫他，他最終還是平靜了下來。
第二天，我在村子裡為他找了件體面的衣服，然後帶着他踏上返回阿卡姆的旅途。
當歇斯底裡帶來的狂躁完全消退之後，他漸漸安靜了；不過，當汽車經過奧古斯特的時候，他開始低聲嘀咕了起來——似乎城市的風景讓他聯想起了某些不愉快的記憶。
顯然，他不想回家。
考慮到他似乎對自己妻子抱有某種荒誕的謬見——而且這種謬見無疑是經由他在催眠狀态下切實經曆的某些磨難而産生的——因此我覺得他還是不要回家的好。
所以，我決定讓他跟我住上一段時間，不管亞西納會不會因此感到不滿。
此外，我還會協助他離婚，因為基于某些心理因素的考慮，對他而言，繼續這樁婚姻簡直就是自殺行為。
當汽車再度駛進開闊的田野後，愛德華停止了嘟哝。
我繼續駕車前進，任由他在我身邊的座位上點頭打盹。
日落時分，我們飛馳着駛進了波特蘭。
這時愛德華又開始嘟哝了。
他的聲音比之前清晰了許多，因此我也就聽見了一連串有關亞西納的瘋癫胡話。
那個女人顯然給愛德華的精神狀态造成了非常惡劣的影響，因為他編造了一整套有關她的幻想。
愛德華鬼鬼祟祟地嘟哝說，他目前的困境隻是冰山一角而已。
她正在一步步掌控他，而且他知道，将來的某一天，她不會再松手了。
即便是現在，她也隻會在迫不得已的時候才有可能放松對他的控制，因為她還沒法長時間控制他。
她經常帶着他的身體去一些不知名的地方參加不可名狀的儀式，同時将他留在她的身體裡，反鎖在樓上的房間中——但是，在某些時候，她會失去控制，于是他就會發現自己突然回到了原有的身體裡，置身在某個偏遠、恐怖甚至是無人知曉的地方。
有時她能重新掌控住他的身體，但有時候，她也會失敗。
他經常被留在某個地方，類似我找到他的那種地方……他必須一次又一次從遙遠得令人恐懼的地方自己尋找路線回家，并且拜托其他人開車載他一程。
然而，最糟糕的是，她控制他的時間一次比一次長。
她想要變成一個男人——變成一個完整的人——這就是她想控制他的原因。
她發現他有着久經鍛煉的大腦與軟弱的意志。
總有一天，她會将他擠出去，帶着他的身體永遠消失——變成一個像是她父親那樣偉大的魔法師——而他會被困在那具女性的軀殼裡，那具甚至都不完全是人類的軀殼裡。
是的，這個時候他已經知道有關印斯茅斯血統的事情。
那兒的人與從海裡來的東西做了某些交易——非常可怕……而老伊佛雷姆——他知道那個秘密，當他變老後，他做了一件可怕的事情讓自己繼續活下去……他想要永生……亞西納會成功的，有過一個成功的例子了。
當德比嘟哝這些東西的時候，我轉過頭去細細打量了他一番，想要證實之前仔細觀察時得到的印象，看看他是不是真的改變了。
諷刺的是，他似乎比以前更健壯了——他的體格變得更壯，身體的發育也更正常，那種由于懶惰的習性而導緻的病态懶散也不見了。
就好像被嬌生慣養了一輩子的他終于開始真正積極而又正确地開始鍛煉身體了，我猜亞西納所展現出的力量肯定觸動了他，迫使他一反常态地保持警惕，進行運動。
但是，在這個時候，他的心智正處于一種非常可憐的狀态；因為他正在嘀咕許多瘋狂、誇張的胡話，其中談論到了他的妻子、黑魔法、老伊佛雷姆以及一些甚至能夠說服我的秘密。
他不停地重複着一些名諱——過去，我在浏覽那些被視為禁忌的典籍時曾見過這些名諱——而當他絮絮叨叨地嘀咕起這些東西的時候，某種蘊含在神話方面的一緻性——以及令人信服的連貫性——偶爾會讓我覺得不寒而栗。
他一次又一次地頓住，仿佛為了鼓起勇氣去揭露一些恐怖的最終結論。
“丹，丹，你不記得他了嗎——那雙瘋狂的眼睛，還有不加修飾從不變白的胡子？他曾經看過我一眼，我永遠不會忘記。
現在她也那樣看着我。
我知道那是為什麼！他在《死靈之書》裡找到了那東西——那符咒。
我現在還不敢告訴你是哪一頁，但等我敢告訴你的時候，你去讀一讀就明白了。
那時候你就會知道究竟是什麼東西吞噬了我。
在，在，在，在——從身體到身體到身體——他想要永生不死。
生命的光彩——他知道如何打破聯系……在身體死亡的時候，它會短暫地閃耀一會兒。
我會給你些暗示，你或許能猜到。
聽着，丹——你知道我妻子為什麼一直要那麼痛苦又愚蠢地使用左手來寫字嗎？你曾經見過老伊佛雷姆的手稿嗎？當我看見亞西納匆匆留下的某些字條時，你知道我為什麼會怕得發抖嗎？ “亞西納……真的有這個人嗎？他們為什麼大多覺得老伊佛雷姆肚裡有壞水？為什麼吉爾曼斯會低聲談論他發瘋後被亞西納鎖進鋪設好的閣樓房間裡時高聲尖叫的模樣——那就像是個受驚的小孩——有其他人去過那裡嗎？老伊佛雷姆的靈魂被關起來了嗎？誰把誰關起來了？他為什麼要花好幾個月的時間去尋找有着心智優秀卻意志薄弱的人呢？他為什麼會抱怨說自己有個女兒而不是個兒子？告訴我，丹尼爾·阿普頓——那個亵渎神靈的怪物可以任意擺布尚未成人、意志薄弱、深深信任着他的女兒，那座充滿恐怖的房子裡究竟發生了怎樣的魔鬼般的交換？這種改變是永久性的嗎——就和她最後會對我做的一樣？告訴我，那個叫做亞西納的東西為什麼會在疏忽大意的時候寫下不一樣的字迹，所以你不能說那筆迹……” 接着，事情突然出現了變化。
愛德華的胡言亂語逐漸變成了一種尖細而又高亢的叫喊，随後又突然機械地閉上了嘴。
回想過去，我記得在我家的時候他也會突然中斷某些自信的舉動——那時候，我就隐約懷疑是亞西納通過某種不可思議的心靈感應用自己的精神力量中斷了他的舉動，令他保持沉默。
但是，這一次卻完全不同——而且，我覺得，這一次要比以往恐怖得多。
在那個瞬間，我身邊的那張臉扭曲到了幾乎難以辨認的地步，與此同時，一陣顫抖傳過了他的整個身體——就好像，他的整個身體、器官、肌肉、神經與腺體正在重新調整成一個完全不同的姿勢，完全不同的緊張狀态，甚至完全不同的人格。
我這輩子都不會說出那當中最讓我恐懼的是什麼。
然而一股惡心與嫌惡淹沒了我——我感覺到了徹底的陌生與反常，讓我的身體變得僵硬和麻木——我握住方向盤的手變得軟弱、遲疑起來。
我身邊的人似乎不像是個交往了一輩子的老朋友，更像是某種從外層空間闖入的外來者——某種彙聚了未知而又險惡的宇宙力量，讓人覺得極度可憎的焦點。
我隻猶豫了片刻，可幾乎在同一時間，我的同伴抓住了方向盤，迫使我與他交換了位置。
這時，天色已暗，波特蘭的燈光早已被我們甩在了身後，因此我看不清他的臉。
但他眼中的光彩卻非同尋常，因此我知道他現在肯定處在那種古怪的亢奮狀态——完全不像平常時候的他——有許多人都注意過這件事情。
這個時候，疲倦的愛德華·德比一面差遣着我，一面搶過了我手裡的方向盤——對于他那樣一個從不堅持自己意見，也從未學過開車的人來說——這真是一件古怪而又不可思議的事情，然而這正是那個時候發生的事情。
他沉默不語，而深陷在莫測恐怖中的我很慶幸他沒有開口說話。
借着比迪福德鎮與索科鎮的燈光，我看見他的嘴唇緊緊閉着。
那雙眼睛裡的光芒讓我不寒而栗。
他們是對的——在這種情緒裡，他看起來像極了他的妻子，還有老伊佛雷姆。
人們都不喜歡表現出這種情緒的家夥，而我能想見其中的原因——那種情緒裡明确流露出了某些如同魔鬼一般、極不自然的東西，而在聽過愛德華的胡言亂語後，這種兇險邪惡的感覺就變得更加明顯了。
我與愛德華·皮克曼·德比交往了一輩子，但身邊的這個人卻是個完完全全的陌生人——是某種來自黑暗深淵的闖入者。
開進漆黑的路段後，他才開始說話。
而當他說話的時候，我聽到了完全陌生的聲音。
它比記憶中的聲音更低沉、更堅定、更果斷；而它的口音與發音方式也出現了根本性的變化——不過，這聲音讓我隐約、模糊同時也非常不安地想起了某些說不清楚的東西。
我發覺那種口吻帶着一絲發自内心而且極端真切的嘲諷——這不是愛德華習慣模仿的那種浮誇做作、無聊顯擺的假諷刺，而是某種冷酷的、根本性的、自然而然甚至隐含邪惡意味的嘲弄。
讓我驚訝的是，我居然鎮定了下來，并且迅速聽清楚那些令人心慌的低聲細語。
“我希望你忘掉我反抗的事情，阿普頓，”他說，“你知道我的精神狀态，我猜你能體諒這樣的事情。
當然，我極度感謝你能讓我搭便車回家。
“還有，你必須忘掉我可能對你說過的那些有關我妻子的瘋狂故事——以及一切有關的事情。
這是因為我在某個領域過度用心了。
我的處世觀裡充滿了各種離奇的想法，而當我的心智筋疲力盡後，它就會炮制出各種各樣全都是幻想的具體念頭。
從現在開始，我會休假——在一段時間裡，你可能不會看到我，你也不必為此責怪亞西納。
“這趟旅行有點兒奇怪，但真的非常簡單。
北部的森林裡有一些印第安人遺迹——立着巨石，還有之類的東西——圍繞這些東西會有許多民間故事。
亞西納和我都在尋找這些。
那是一段很困難的搜尋，所以我似乎有點兒昏頭了。
等我回家之後，我會找人把車送回來的。
一個月的放松應該就能讓我重回正常了。
” 我不記得自己在那場對話裡究竟說了些什麼，因為我滿腦子想的都是同座帶給我的那種令人困惑的怪異感覺。
想要從極度恐怖前逃避躲開的念頭無時無刻不在加強，直到最後，我實際上已經歇斯底裡地渴望這段旅途快快結束。
愛德華沒有放開方向盤，樸茨茅斯和紐伯裡波特飛快地從車窗邊閃過，而我也很樂意看到汽車以這種速度繼續飛馳下去。
抵達高速公路繞過印斯茅斯通往内陸的路口時，我隐約有些害怕司機會拐進荒涼的海岸公路，穿過那個令人憎惡的地方。
可是，他沒有這麼做。
他駕駛着汽車飛快地穿過了羅利與易普威治，徑直沖向我們的目的地。
我們趕在午夜之前回到了阿卡姆，那時候克羅因謝爾德老莊園裡的燈還亮着。
愛德華下了車，匆匆忙忙地再一次表達了他的感激之情。
随後，我懷着一種如釋重負的古怪感覺獨自駕車回到了家中。
這是一次可怕的旅行——然而最可怕的地方在于我沒法準确地說出它到底可怕在哪裡——此外，聽到愛德華宣布說他在很長一段時間裡都不會再拜訪我後，我一點兒也不覺得遺憾。
V 随後的兩個月裡出現了許許多多的傳聞。
人們經常看到處于亢奮狀态下的愛德華，并且紛紛表示這種情況變得越來越常見了。
另一方面，亞西納幾乎謝絕了所有的訪客，即便隻有少數幾個人願意拜會她。
在那段時間裡，愛德華隻來過我家一次。
那天，他開着亞西納的汽車趕過來，做了一次簡短的拜訪，想要索要回一些過去借給我的書籍。
那輛車還是他自己及時從緬因州先前停車的地方開回來的。
那天，他正處在那種全新的亢奮狀态中，并且隻說了些無關痛癢的客套話就告辭了。
很顯然，在這種情況下，他無意與我讨論任何事情——甚至我注意到他甚至都不願勞神在按門鈴時使用那種三加二式的暗号了。
就如同那天傍晚坐在車裡時一樣，我又産生了某種微弱、難以解釋卻又無比深刻的恐懼；因此，對我而言，他的匆忙離去反倒成了極大的解脫。
九月中旬的時候，愛德華消失了一個星期。
一些頹廢的大學生有時會故意提起這件事情——暗示說愛德華是去拜見了一個惡名昭彰的邪教頭目，那個人在不久前剛被驅逐出了英格蘭，并且在紐約設立了他的
