魔宅夢魇
關燈
小
中
大
TheDreamsintheWitchHouse
本篇小說是以阿卡姆作為主要地點的少數故事之一。
小說寫于1932年1月到2月28日，洛夫克拉夫特不願意在任何地方發表這個故事，但是他的朋友卻把它交給了《詭麗幻譚》，并在1933年7月刊中發表。
小說中略顯誇張的散文風格和某些傳統的元素（例如，用十字架來吓女巫）似乎表明，在《瘋狂山脈》被拒稿之後，洛夫克拉夫特正在經曆着自我懷疑。
然而，他對第四維度的設想是驚人的。
1933年7月《詭麗幻譚》中的插畫。
沃爾特·吉爾曼不知道，究竟是那些夢導緻了發燒，還是發燒導緻了那些夢。
這座古老的鎮子裡，陰氣沉沉、潰爛生膿的恐怖氛圍萦繞着一切，在發黴的、不潔的閣樓裡——沒躺倒在簡陋的鐵架床上睡覺時，他就在這裡寫作、研究，同數字與公式搏鬥。
他的雙耳愈發敏感，到了超乎尋常、無法承受的地步，所以他很早之前就關掉了壁爐架上的廉價時鐘，因為它的嘀嗒聲在他聽來如炮火般震耳。
到了夜晚，外面的黑暗城市的微弱紛擾聲、遍布蛀蟲的隔牆中老鼠小步疾行的陰恻恻的聲響、百年老宅隐蔽處的木料發出的嘎吱聲，對他而言都如同刺耳的喧嚣。
黑暗中似乎總是充滿了無法解釋的聲響，但有的時候，他更害怕現在能聽見的這些聲音變弱，以至于讓自己聽見某種别的聲音——潛伏在那些聲響之後的更微弱的聲響，這令他不寒而栗。
他正身在一成不變、萦繞着種種傳說的阿卡姆城，這裡有密集的複斜式屋頂，有的搖搖欲墜、有的業已凹陷，在該地區黑暗的舊時光裡，女巫們曾在這些屋頂底下的閣樓裡躲避國王的衛兵。
他目前栖身的閣樓房間更是充滿了可怖的記憶，城中沒有哪個地方可以與其相提并論，因為老女巫凱齊娅·梅森就曾居住在這棟屋宅的這個房間裡——此人最終是如何從塞勒姆監獄逃脫的，至今無人能解釋。
那是在1692年，獄卒發了瘋，胡言亂語說看見一個小小的、長着白色獠牙、渾身是毛的東西從凱齊娅的牢房裡竄了出來，而就連科頓·馬瑟也無法解釋，為何牢房的牆上會用某種黏稠的紅色液體畫滿了曲線與角。
也許吉爾曼不該如此用功研究的。
非歐幾何與量子物理學已經夠令人頭昏腦漲了，如果再把它們和民間傳說結合起來，試圖追尋在陰森恐怖的哥特故事以及人們圍爐夜談時瘋狂的流言的背後，可能存在着何種古怪的多重現實，你就很難擺脫精神上的緊張了。
吉爾曼來自馬薩諸塞州北部的黑弗裡爾，但直到來阿卡姆上大學後，他才開始将數學與舊時候的奇異傳說聯想到一起。
這座陳舊城鎮裡的某些事物隐約地激發了他的想象力。
米斯卡塔尼克大學的教授們曾敦促他放松些，還主動替他減免了一些課程。
除此之外，他們還阻止他繼續從大學圖書館裡那間上了鎖的密室借閱可疑的古書。
可這些預防措施都來得太晚了，吉爾曼仍然從令人畏懼的書籍——阿蔔杜·阿爾哈茲萊德所著的《死靈之書》、《伊波恩之書》的殘本，以及被禁的馮·容茲所著的《無名祭祀書》中找到了一些可怕的暗示，和他那些關于空間的性質，以及已知與未知維度之間如何相連的抽象公式聯系了起來。
他知道自己的房間就位于古老的女巫之宅中——其實，那正是他選擇在此居住的原因。
關于凱齊娅·梅森的審判，埃克塞斯縣擁有大量的記錄，而她迫于壓力向法庭交代的内容最令吉爾曼癡迷不已。
她告訴霍索恩法官，畫出某種直線與曲線就能為人們指出方向，穿越空間之壁，抵達這個空間之外的其他空間。
她還暗示，在草甸山之外的黑暗的白石山谷裡、在河中的無人島上，會舉辦某種午夜集會，集會上常常用到這些直線與曲線。
她還提到了“黑色男子”，提到了自己的誓約，以及她新獲得的秘密名号“奈哈布”。
然後，她就在牢房的牆壁上畫下那些線條，從此消失了。
吉爾曼相信關于凱齊娅的種種奇異事迹，得知她的住所在兩百三十五年之後的今天仍然屹立未倒的時候，他感到一陣古怪的興奮。
他聽見阿卡姆坊間悄悄流傳着一些話：凱齊娅始終存在于那座老宅與狹窄的街道中；老宅及其他房屋裡的某些住客睡醒後，曾發現身上留下了不平整的人類齒痕；臨近五朔節和萬聖節時，人們能聽到宛如孩童的哭号聲；那些可怖的時節剛剛過去之後，老宅的閣樓裡時常散發出惡臭；還有，那個渾身是毛、尖牙利齒的小東西總是出沒于這座日漸腐壞的老宅與城鎮中，古怪的是，它還在黎明前的黑暗時分裡用臉鼻去蹭人。
聽到這些傳言後，他便決心不惜一切代價要在這裡住下了。
在這兒找間房并不難——因為這棟老宅不受歡迎、難以出租，早就被用作廉價的寄宿場所了。
吉爾曼也說不清自己究竟想在這裡找到什麼，但他知道，一個17世紀的普通老妪突然産生了數學方面的高深見解，甚至可能超越了當今最前沿的普朗克、海森堡、愛因斯坦與德西特的研究，而這棟老宅的環境多多少少是她獲得靈感的原因。
他把這棟宅子裡所有牆紙已剝落、能夠看到底下的木材與灰泥牆壁的地方研究了個遍，尋找神秘圖案的蹤迹。
不到一個星期，他就搜尋到了東邊閣樓的房間，此處即是凱齊娅曾經施展咒語的地方。
這間房從一開始就是空的——從來沒有誰願意在此長時間逗留——但波蘭籍房東唯恐租出這間房。
但直到吉爾曼開始發燒的那幾天為止，什麼怪事也沒發生。
不見鬼氣森森的凱齊娅在昏暗的走廊與卧室裡竄來竄去，沒有渾身是毛的小東西爬進他陰沉沉的高閣來用口鼻蹭他，也沒找到女巫施咒的痕迹來獎勵他不懈的追尋。
有時他會在那些陰影籠罩、錯綜複雜的巷道裡散步，這些小巷沒鋪地磚、散發着黴味，兩旁都是令人毛骨悚然的棕黑房屋。
這些房屋不知年月幾何，已經東倒西歪、搖搖欲墜，通過那些狹小的窗格發出嘲諷的睨視。
他知道這裡曾經發生過古怪的事件，也隐隐約約察覺到，在平靜的表面之下，該地可怖曆史裡存在過的一切也許都并沒有消失——至少在這些黑暗、狹窄、最為盤曲複雜的巷道裡是如此。
他還曾兩次劃船前往河裡那座名聲不佳的島，給矗立在此的一排排長滿苔藓的灰色岩石畫了幅素描：這些古老的石頭被擺成了種種奇異的角度，其來曆無人知曉。
吉爾曼的房間頗為寬敞，但呈古怪的不規則形狀：北面的牆壁從遠端到近端顯然在向内逐漸傾斜，低矮的天花闆也朝着同一個方向微微下沉。
傾斜的内牆與房屋北側筆直的外牆之間必然存在一個空間，但除了一個明顯的耗子洞，以及另外幾個被堵住的耗子洞之外，沒有任何通道——也沒有任何曾經存在的通道的痕迹——能通往那裡。
不過，從外面看來，那裡曾經有扇窗戶，但在很久以前就被木闆封住了。
天花闆上方的頂樓——那地方的地闆一定是傾斜的——同樣無路可通。
當吉爾曼爬上木梯，來到比閣樓其他部分都高、與上方的頂樓平齊的布滿蛛網的空間時，發現這裡曾經有道孔隙，但被年代久遠的厚木闆層層疊疊地封嚴實了，上面還釘着常見于殖民時代木工活兒中的粗壯木樁。
然而，不論他費多少口舌，房東就是無動于衷，不肯讓他去調查這兩處封閉空間中的任何一處。
光陰流逝，他對自己房間那不規則的牆壁與天花闆的興趣與日俱增。
他開始在這些奇怪的角度中讀出了數學方面的涵義，為破解它們的用途提供了一些模糊的線索。
他琢磨着，老凱齊娅之所以要住在這麼個奇形怪狀的房間裡，必然是有适當的原因，她不是還聲稱，自己正是通過某種特殊的角度，跨越我們已知的世界邊界，去了外面麼？他的興趣逐漸從傾斜牆面以外的未經探索的空間，轉移到了他已經踏足的這個空間之上，因為現在看來，牆面之所以傾斜，似乎關乎後者的用途。
他是從二月初開始發燒，并且做起了那些夢的。
大約是從那時起，吉爾曼的房間中那些古怪的角度就在他身上産生了一種奇異的、幾乎令人迷醉的效果。
随着陰冷的冬季漸深，他開始盯着下沉的天花闆與朝内傾斜的牆壁的交彙處，越來越聚精會神。
這段日子裡，他為自己無法專注于正式的學業而深感憂慮，年終考試給他帶來的焦躁也十分強烈。
但異常靈敏的聽覺給他造成的煩擾幾乎不比這少。
生命變成了一片沒完沒了、簡直不堪忍受的嘈雜聲，而且還有另一些聲音——也許來自生命以外的領域——在聽力範圍的邊緣顫動着，給予他一種持續不斷的恐怖感。
在切實存在的那些噪音當中，最可惡的當屬老鼠在古老的隔牆中發出的動靜了。
它們抓撓牆壁的聲響有時聽來不像偷偷摸摸，倒像是故意的。
當這種聲音從傾斜的北牆中傳來時，會混雜着一股幹巴巴的咯咯聲——當它從傾斜的天花闆上方那密封了百年的頂樓中傳來時，吉爾曼總是繃緊神經，仿佛某個可怕的怪物即将降臨，它隻是在等待時機，好最終完全吞噬他。
那些夢完全超出了理性的範圍，而吉爾曼覺得，它們一定也是他研究數學和民間傳說的結果。
他的公式告訴他，在我們已知的三維空間之外，必然還存在某些不明的領域，而且老凱齊娅·梅森很可能——在某種不可揣度的力量的指導下——當真找到了去往那些領域的大門，對此他一直念念不忘。
泛黃的縣志中記載着她的供詞，還有當初指控她的人的證言，都可怖地透露着一些超乎人類經驗的東西——裡面還描述到了她那蹿得飛快、渾身長毛的小小的使魔，盡管充滿了叫人難以置信的細節，感覺卻真實得吓人。
那個東西——比大老鼠大不了多少，被小城居民們古怪地叫作“布朗·詹金”——似乎是一群共感強烈之人出現大規模集體幻覺的産物，因為在1692年，至少有十一個人作證表示見過它。
近年也有傳言說它仍在出沒，還有不少附和的聲音，着實令人困惑又不安。
目擊者稱，它有長長的毛，體形像老鼠卻有一口尖牙，長着胡須的臉龐邪門地頗似人類，爪子也像小小的人手。
它在老凱齊娅與惡魔之間傳遞信息，且靠吸食女巫之血維生——就像吸血鬼那樣。
它的聲音像是一種令人憎惡的竊笑，而且它會說任何一種語言。
在吉爾曼夢到的所有匪夷所思的可怖怪物中，沒有哪一個比這隻亵渎神靈的人鼠混合體更令他恐懼與反胃的了。
比起他在清醒時因古老的記錄和當下的傳言而産生的聯想，這個東西在他的幻覺中蹿來蹿去的形象要可恨一千倍。
大多數時候，吉爾曼都是夢見自己在下墜，墜入一連串沒有盡頭的深淵，裡面充溢着無法解釋的五顔六色的昏暗光芒，以及混亂得令人迷茫的聲音。
至于這些深淵由什麼物質構成、在引力方面擁有怎樣的特性，跟他本人又有什麼關系，他都毫無頭緒、無從解釋。
他既非在走也非在爬，既非在飛也非在遊，既非在匍匐也非在蠕動，可始終維持着某種運動的狀态，這種運動半是自發的、半是不由自主。
他無法判斷自身的狀況，因為放眼望去，自己的胳膊、雙腿、軀幹仿佛都被某種古怪而混亂的透視法給切割開了；可他感覺自己的肉體和官能也發生了奇異的變化，仿佛在斜面上産生了投影——卻又與他平時的身材比例與特點保持着古怪的對應關系。
深淵并非空蕩蕩的，而是擠滿了一團團色彩古怪、形狀難以描述的物質，有些看似是有機體，有些看似是無機體。
有幾個像是有機體的東西幾乎激起了他腦海深處某些模糊的記憶，但他并沒有清晰地意識到它們與什麼東西擁有可笑的相似之處，或是會令他聯想到什麼。
在後來的夢境中，他漸漸看出這些有機體好像可以分成各種類别，每一種似乎都擁有極其不同的行為模式和基本動機。
這些東西當中，隻有一類在他看來似乎稍稍比其他種類在行動上更有邏輯、更有意義一些。
所有的這些物體——不論有機體，還是無機體——都全然無法用言語描述，甚至超出了理解的範疇。
吉爾曼有時會把這些無機體比作棱柱、迷宮、成堆的立方體和平面，還有巨石建築；那些有機體則讓他聯想起各種各樣的泡沫、章魚和蜈蚣，活生生的印度教偶像，以及像蛇一般舞動的繁複的阿拉伯式花飾。
目之所及的一切都透着不可言說的危險與可怖；每當哪個有機體露出似乎注意到他了的動作，他都會感到一陣冰冷可憎的恐懼，往往被吓醒過來。
至于那些有機體是如何動起來的，他所知道的不比自己是如何動起來的更多。
後來，他還觀察到了一種神秘的現象：某些物體會突然憑空出現，有些又會同樣突兀地消失。
深淵中彌漫着一種既像尖叫又像咆哮的聲音，其音調、音色和韻律都無從分析，但似乎與所有那些變幻不定的物體在視覺上的模糊變化保持着同步。
吉爾曼始終懷有一絲恐懼，怕這股難以捉摸、不斷波動的聲音會飙升到難以承受的強度。
但他并不是在這些充斥着異界物體的漩渦中看見布朗·詹金的。
那個令人驚懼的小東西隻出沒在某些更淺、更尖銳的夢境裡，這種夢會在他陷入完全的深眠之前糾纏他。
當他躺在黑暗中、掙紮着保持清醒時，這間百年老屋裡會亮起一道輕輕搖曳的微光，而一直占據着他腦海的傾斜牆面交界處會騰起一團紫霧。
那個怪物會從牆角的老鼠洞中蹿出來，隔着凹陷的寬木闆地面對着他喋喋不休，它那長着胡須的小小人臉上透着邪惡的期盼——不過所幸的是，每次在它靠近到足以用臉蹭他之前，這個夢就消散了。
它有一口陰森可怖、長而尖銳的犬齒。
吉爾曼試過每天都堵上那個老鼠洞，但一到夜晚，那些隔牆中真正的住戶總是會啃爛堵住洞口的東西，不管是什麼材料。
有一次，他還讓房東釘了塊錫皮封住洞口，可第二天夜裡，老鼠便在上面咬出了一個新的洞——打洞的過程中，它們還推出或者拖出了一小塊古怪的骨頭。
吉爾曼沒有告訴醫生他在發燒，因為他知道醫生會吩咐自己去校醫院檢查，而如果他還想通過考試，就得把每分每秒都花在臨時抱佛腳上頭。
他的微積分D和高級心理學已經不及格了，但在期末之前努力一把的話，也并非沒有補救的希望。
三月間，深眠前的淺夢中出現了新的元素。
一團模糊的影子開始伴随着布朗·詹金那可怕的身影出現，并且變得越來越像一個伛偻的老婦。
他也說不清，為什麼這個新出現的形象格外令他不安，最終卻想起，這是因為在廢棄的碼頭附近錯綜複雜的黑暗小巷中，他曾有兩次遇見過一個與之相似的醜陋老婦。
兩次相遇時，那個老醜婦都看似無緣無故地朝他投來了邪惡而輕蔑的瞪視，幾乎令他不寒而栗——尤其是第一次，一隻大得過分的老鼠剛好從陰影籠罩的隔壁巷口蹿過，令他不理智地想起了布朗·詹金。
現在他琢磨着，那些混亂無序的夢隻是反映了令他緊張害怕的東西。
他無法否認的是，這棟老宅子對自己的影響也并不健康，但出于早先那種病态的興趣，他仍然固守在此。
他堅持認為，夜間那些幻想僅僅是發燒造成的，隻要燒退去，他就能擺脫可怖的幻象。
不過，那些幻象生動、逼真得令人憎惡，而且每次醒來之後，他都依稀覺得自己所經曆的比記得的更多。
令他驚駭的是，他很肯定在那些無法回憶起的夢境中，自己曾與布朗·詹金以及那個老婦對話過，而且他們一直在慫恿他一起去某個地方，去見某個擁有更強大力量的第三方。
臨近三月底時，他在數學領域取得了進展，盡管其他科目越發地令他頭痛了。
他在解決黎曼猜想的方面獲得了一種直覺般的技能，對四維空間和其他那些難倒全班同學的問題的見解令厄珀姆教授啧啧稱奇。
一天下午，他們讨論到了空
小說寫于1932年1月到2月28日，洛夫克拉夫特不願意在任何地方發表這個故事，但是他的朋友卻把它交給了《詭麗幻譚》，并在1933年7月刊中發表。
小說中略顯誇張的散文風格和某些傳統的元素（例如，用十字架來吓女巫）似乎表明，在《瘋狂山脈》被拒稿之後，洛夫克拉夫特正在經曆着自我懷疑。
然而，他對第四維度的設想是驚人的。
1933年7月《詭麗幻譚》中的插畫。
沃爾特·吉爾曼不知道，究竟是那些夢導緻了發燒，還是發燒導緻了那些夢。
這座古老的鎮子裡，陰氣沉沉、潰爛生膿的恐怖氛圍萦繞着一切，在發黴的、不潔的閣樓裡——沒躺倒在簡陋的鐵架床上睡覺時，他就在這裡寫作、研究，同數字與公式搏鬥。
他的雙耳愈發敏感，到了超乎尋常、無法承受的地步，所以他很早之前就關掉了壁爐架上的廉價時鐘，因為它的嘀嗒聲在他聽來如炮火般震耳。
到了夜晚，外面的黑暗城市的微弱紛擾聲、遍布蛀蟲的隔牆中老鼠小步疾行的陰恻恻的聲響、百年老宅隐蔽處的木料發出的嘎吱聲，對他而言都如同刺耳的喧嚣。
黑暗中似乎總是充滿了無法解釋的聲響，但有的時候，他更害怕現在能聽見的這些聲音變弱，以至于讓自己聽見某種别的聲音——潛伏在那些聲響之後的更微弱的聲響，這令他不寒而栗。
他正身在一成不變、萦繞着種種傳說的阿卡姆城，這裡有密集的複斜式屋頂，有的搖搖欲墜、有的業已凹陷，在該地區黑暗的舊時光裡，女巫們曾在這些屋頂底下的閣樓裡躲避國王的衛兵。
他目前栖身的閣樓房間更是充滿了可怖的記憶，城中沒有哪個地方可以與其相提并論，因為老女巫凱齊娅·梅森就曾居住在這棟屋宅的這個房間裡——此人最終是如何從塞勒姆監獄逃脫的，至今無人能解釋。
那是在1692年，獄卒發了瘋，胡言亂語說看見一個小小的、長着白色獠牙、渾身是毛的東西從凱齊娅的牢房裡竄了出來，而就連科頓·馬瑟也無法解釋，為何牢房的牆上會用某種黏稠的紅色液體畫滿了曲線與角。
也許吉爾曼不該如此用功研究的。
非歐幾何與量子物理學已經夠令人頭昏腦漲了，如果再把它們和民間傳說結合起來，試圖追尋在陰森恐怖的哥特故事以及人們圍爐夜談時瘋狂的流言的背後，可能存在着何種古怪的多重現實，你就很難擺脫精神上的緊張了。
吉爾曼來自馬薩諸塞州北部的黑弗裡爾，但直到來阿卡姆上大學後，他才開始将數學與舊時候的奇異傳說聯想到一起。
這座陳舊城鎮裡的某些事物隐約地激發了他的想象力。
米斯卡塔尼克大學的教授們曾敦促他放松些，還主動替他減免了一些課程。
除此之外，他們還阻止他繼續從大學圖書館裡那間上了鎖的密室借閱可疑的古書。
可這些預防措施都來得太晚了，吉爾曼仍然從令人畏懼的書籍——阿蔔杜·阿爾哈茲萊德所著的《死靈之書》、《伊波恩之書》的殘本，以及被禁的馮·容茲所著的《無名祭祀書》中找到了一些可怕的暗示，和他那些關于空間的性質，以及已知與未知維度之間如何相連的抽象公式聯系了起來。
他知道自己的房間就位于古老的女巫之宅中——其實，那正是他選擇在此居住的原因。
關于凱齊娅·梅森的審判，埃克塞斯縣擁有大量的記錄，而她迫于壓力向法庭交代的内容最令吉爾曼癡迷不已。
她告訴霍索恩法官，畫出某種直線與曲線就能為人們指出方向，穿越空間之壁，抵達這個空間之外的其他空間。
她還暗示，在草甸山之外的黑暗的白石山谷裡、在河中的無人島上，會舉辦某種午夜集會，集會上常常用到這些直線與曲線。
她還提到了“黑色男子”，提到了自己的誓約，以及她新獲得的秘密名号“奈哈布”。
然後，她就在牢房的牆壁上畫下那些線條，從此消失了。
吉爾曼相信關于凱齊娅的種種奇異事迹，得知她的住所在兩百三十五年之後的今天仍然屹立未倒的時候，他感到一陣古怪的興奮。
他聽見阿卡姆坊間悄悄流傳着一些話：凱齊娅始終存在于那座老宅與狹窄的街道中；老宅及其他房屋裡的某些住客睡醒後，曾發現身上留下了不平整的人類齒痕；臨近五朔節和萬聖節時，人們能聽到宛如孩童的哭号聲；那些可怖的時節剛剛過去之後，老宅的閣樓裡時常散發出惡臭；還有，那個渾身是毛、尖牙利齒的小東西總是出沒于這座日漸腐壞的老宅與城鎮中，古怪的是，它還在黎明前的黑暗時分裡用臉鼻去蹭人。
聽到這些傳言後，他便決心不惜一切代價要在這裡住下了。
在這兒找間房并不難——因為這棟老宅不受歡迎、難以出租，早就被用作廉價的寄宿場所了。
吉爾曼也說不清自己究竟想在這裡找到什麼，但他知道，一個17世紀的普通老妪突然産生了數學方面的高深見解，甚至可能超越了當今最前沿的普朗克、海森堡、愛因斯坦與德西特的研究，而這棟老宅的環境多多少少是她獲得靈感的原因。
他把這棟宅子裡所有牆紙已剝落、能夠看到底下的木材與灰泥牆壁的地方研究了個遍，尋找神秘圖案的蹤迹。
不到一個星期，他就搜尋到了東邊閣樓的房間，此處即是凱齊娅曾經施展咒語的地方。
這間房從一開始就是空的——從來沒有誰願意在此長時間逗留——但波蘭籍房東唯恐租出這間房。
但直到吉爾曼開始發燒的那幾天為止，什麼怪事也沒發生。
不見鬼氣森森的凱齊娅在昏暗的走廊與卧室裡竄來竄去，沒有渾身是毛的小東西爬進他陰沉沉的高閣來用口鼻蹭他，也沒找到女巫施咒的痕迹來獎勵他不懈的追尋。
有時他會在那些陰影籠罩、錯綜複雜的巷道裡散步，這些小巷沒鋪地磚、散發着黴味，兩旁都是令人毛骨悚然的棕黑房屋。
這些房屋不知年月幾何，已經東倒西歪、搖搖欲墜，通過那些狹小的窗格發出嘲諷的睨視。
他知道這裡曾經發生過古怪的事件，也隐隐約約察覺到，在平靜的表面之下，該地可怖曆史裡存在過的一切也許都并沒有消失——至少在這些黑暗、狹窄、最為盤曲複雜的巷道裡是如此。
他還曾兩次劃船前往河裡那座名聲不佳的島，給矗立在此的一排排長滿苔藓的灰色岩石畫了幅素描：這些古老的石頭被擺成了種種奇異的角度，其來曆無人知曉。
吉爾曼的房間頗為寬敞，但呈古怪的不規則形狀：北面的牆壁從遠端到近端顯然在向内逐漸傾斜，低矮的天花闆也朝着同一個方向微微下沉。
傾斜的内牆與房屋北側筆直的外牆之間必然存在一個空間，但除了一個明顯的耗子洞，以及另外幾個被堵住的耗子洞之外，沒有任何通道——也沒有任何曾經存在的通道的痕迹——能通往那裡。
不過，從外面看來，那裡曾經有扇窗戶，但在很久以前就被木闆封住了。
天花闆上方的頂樓——那地方的地闆一定是傾斜的——同樣無路可通。
當吉爾曼爬上木梯，來到比閣樓其他部分都高、與上方的頂樓平齊的布滿蛛網的空間時，發現這裡曾經有道孔隙，但被年代久遠的厚木闆層層疊疊地封嚴實了，上面還釘着常見于殖民時代木工活兒中的粗壯木樁。
然而，不論他費多少口舌，房東就是無動于衷，不肯讓他去調查這兩處封閉空間中的任何一處。
光陰流逝，他對自己房間那不規則的牆壁與天花闆的興趣與日俱增。
他開始在這些奇怪的角度中讀出了數學方面的涵義，為破解它們的用途提供了一些模糊的線索。
他琢磨着，老凱齊娅之所以要住在這麼個奇形怪狀的房間裡，必然是有适當的原因，她不是還聲稱，自己正是通過某種特殊的角度，跨越我們已知的世界邊界，去了外面麼？他的興趣逐漸從傾斜牆面以外的未經探索的空間，轉移到了他已經踏足的這個空間之上，因為現在看來，牆面之所以傾斜，似乎關乎後者的用途。
他是從二月初開始發燒，并且做起了那些夢的。
大約是從那時起，吉爾曼的房間中那些古怪的角度就在他身上産生了一種奇異的、幾乎令人迷醉的效果。
随着陰冷的冬季漸深，他開始盯着下沉的天花闆與朝内傾斜的牆壁的交彙處，越來越聚精會神。
這段日子裡，他為自己無法專注于正式的學業而深感憂慮，年終考試給他帶來的焦躁也十分強烈。
但異常靈敏的聽覺給他造成的煩擾幾乎不比這少。
生命變成了一片沒完沒了、簡直不堪忍受的嘈雜聲，而且還有另一些聲音——也許來自生命以外的領域——在聽力範圍的邊緣顫動着，給予他一種持續不斷的恐怖感。
在切實存在的那些噪音當中，最可惡的當屬老鼠在古老的隔牆中發出的動靜了。
它們抓撓牆壁的聲響有時聽來不像偷偷摸摸，倒像是故意的。
當這種聲音從傾斜的北牆中傳來時，會混雜着一股幹巴巴的咯咯聲——當它從傾斜的天花闆上方那密封了百年的頂樓中傳來時，吉爾曼總是繃緊神經，仿佛某個可怕的怪物即将降臨，它隻是在等待時機，好最終完全吞噬他。
那些夢完全超出了理性的範圍，而吉爾曼覺得，它們一定也是他研究數學和民間傳說的結果。
他的公式告訴他，在我們已知的三維空間之外，必然還存在某些不明的領域，而且老凱齊娅·梅森很可能——在某種不可揣度的力量的指導下——當真找到了去往那些領域的大門，對此他一直念念不忘。
泛黃的縣志中記載着她的供詞，還有當初指控她的人的證言，都可怖地透露着一些超乎人類經驗的東西——裡面還描述到了她那蹿得飛快、渾身長毛的小小的使魔，盡管充滿了叫人難以置信的細節，感覺卻真實得吓人。
那個東西——比大老鼠大不了多少，被小城居民們古怪地叫作“布朗·詹金”——似乎是一群共感強烈之人出現大規模集體幻覺的産物，因為在1692年，至少有十一個人作證表示見過它。
近年也有傳言說它仍在出沒，還有不少附和的聲音，着實令人困惑又不安。
目擊者稱，它有長長的毛，體形像老鼠卻有一口尖牙，長着胡須的臉龐邪門地頗似人類，爪子也像小小的人手。
它在老凱齊娅與惡魔之間傳遞信息，且靠吸食女巫之血維生——就像吸血鬼那樣。
它的聲音像是一種令人憎惡的竊笑，而且它會說任何一種語言。
在吉爾曼夢到的所有匪夷所思的可怖怪物中，沒有哪一個比這隻亵渎神靈的人鼠混合體更令他恐懼與反胃的了。
比起他在清醒時因古老的記錄和當下的傳言而産生的聯想，這個東西在他的幻覺中蹿來蹿去的形象要可恨一千倍。
大多數時候，吉爾曼都是夢見自己在下墜，墜入一連串沒有盡頭的深淵，裡面充溢着無法解釋的五顔六色的昏暗光芒，以及混亂得令人迷茫的聲音。
至于這些深淵由什麼物質構成、在引力方面擁有怎樣的特性，跟他本人又有什麼關系，他都毫無頭緒、無從解釋。
他既非在走也非在爬，既非在飛也非在遊，既非在匍匐也非在蠕動，可始終維持着某種運動的狀态，這種運動半是自發的、半是不由自主。
他無法判斷自身的狀況，因為放眼望去，自己的胳膊、雙腿、軀幹仿佛都被某種古怪而混亂的透視法給切割開了；可他感覺自己的肉體和官能也發生了奇異的變化，仿佛在斜面上産生了投影——卻又與他平時的身材比例與特點保持着古怪的對應關系。
深淵并非空蕩蕩的，而是擠滿了一團團色彩古怪、形狀難以描述的物質，有些看似是有機體，有些看似是無機體。
有幾個像是有機體的東西幾乎激起了他腦海深處某些模糊的記憶，但他并沒有清晰地意識到它們與什麼東西擁有可笑的相似之處，或是會令他聯想到什麼。
在後來的夢境中，他漸漸看出這些有機體好像可以分成各種類别，每一種似乎都擁有極其不同的行為模式和基本動機。
這些東西當中，隻有一類在他看來似乎稍稍比其他種類在行動上更有邏輯、更有意義一些。
所有的這些物體——不論有機體，還是無機體——都全然無法用言語描述，甚至超出了理解的範疇。
吉爾曼有時會把這些無機體比作棱柱、迷宮、成堆的立方體和平面，還有巨石建築；那些有機體則讓他聯想起各種各樣的泡沫、章魚和蜈蚣，活生生的印度教偶像，以及像蛇一般舞動的繁複的阿拉伯式花飾。
目之所及的一切都透着不可言說的危險與可怖；每當哪個有機體露出似乎注意到他了的動作，他都會感到一陣冰冷可憎的恐懼，往往被吓醒過來。
至于那些有機體是如何動起來的，他所知道的不比自己是如何動起來的更多。
後來，他還觀察到了一種神秘的現象：某些物體會突然憑空出現，有些又會同樣突兀地消失。
深淵中彌漫着一種既像尖叫又像咆哮的聲音，其音調、音色和韻律都無從分析，但似乎與所有那些變幻不定的物體在視覺上的模糊變化保持着同步。
吉爾曼始終懷有一絲恐懼，怕這股難以捉摸、不斷波動的聲音會飙升到難以承受的強度。
但他并不是在這些充斥着異界物體的漩渦中看見布朗·詹金的。
那個令人驚懼的小東西隻出沒在某些更淺、更尖銳的夢境裡，這種夢會在他陷入完全的深眠之前糾纏他。
當他躺在黑暗中、掙紮着保持清醒時，這間百年老屋裡會亮起一道輕輕搖曳的微光，而一直占據着他腦海的傾斜牆面交界處會騰起一團紫霧。
那個怪物會從牆角的老鼠洞中蹿出來，隔着凹陷的寬木闆地面對着他喋喋不休，它那長着胡須的小小人臉上透着邪惡的期盼——不過所幸的是，每次在它靠近到足以用臉蹭他之前，這個夢就消散了。
它有一口陰森可怖、長而尖銳的犬齒。
吉爾曼試過每天都堵上那個老鼠洞，但一到夜晚，那些隔牆中真正的住戶總是會啃爛堵住洞口的東西，不管是什麼材料。
有一次，他還讓房東釘了塊錫皮封住洞口，可第二天夜裡，老鼠便在上面咬出了一個新的洞——打洞的過程中，它們還推出或者拖出了一小塊古怪的骨頭。
吉爾曼沒有告訴醫生他在發燒，因為他知道醫生會吩咐自己去校醫院檢查，而如果他還想通過考試，就得把每分每秒都花在臨時抱佛腳上頭。
他的微積分D和高級心理學已經不及格了，但在期末之前努力一把的話，也并非沒有補救的希望。
三月間，深眠前的淺夢中出現了新的元素。
一團模糊的影子開始伴随着布朗·詹金那可怕的身影出現，并且變得越來越像一個伛偻的老婦。
他也說不清，為什麼這個新出現的形象格外令他不安，最終卻想起，這是因為在廢棄的碼頭附近錯綜複雜的黑暗小巷中，他曾有兩次遇見過一個與之相似的醜陋老婦。
兩次相遇時，那個老醜婦都看似無緣無故地朝他投來了邪惡而輕蔑的瞪視，幾乎令他不寒而栗——尤其是第一次，一隻大得過分的老鼠剛好從陰影籠罩的隔壁巷口蹿過，令他不理智地想起了布朗·詹金。
現在他琢磨着，那些混亂無序的夢隻是反映了令他緊張害怕的東西。
他無法否認的是，這棟老宅子對自己的影響也并不健康，但出于早先那種病态的興趣，他仍然固守在此。
他堅持認為，夜間那些幻想僅僅是發燒造成的，隻要燒退去，他就能擺脫可怖的幻象。
不過，那些幻象生動、逼真得令人憎惡，而且每次醒來之後，他都依稀覺得自己所經曆的比記得的更多。
令他驚駭的是，他很肯定在那些無法回憶起的夢境中，自己曾與布朗·詹金以及那個老婦對話過，而且他們一直在慫恿他一起去某個地方，去見某個擁有更強大力量的第三方。
臨近三月底時，他在數學領域取得了進展，盡管其他科目越發地令他頭痛了。
他在解決黎曼猜想的方面獲得了一種直覺般的技能，對四維空間和其他那些難倒全班同學的問題的見解令厄珀姆教授啧啧稱奇。
一天下午，他們讨論到了空
