暗夜低語者
關燈
小
中
大
有好幾顆子彈打穿窗戶，險些打中我。
我認為那些生物組建的大隊人馬一定是趁着看門犬被屋頂的事情分散了注意力的時候接近了房子。
到底是什麼東西落在屋頂上了，我還不太清楚，但是我猜，恐怕那些生物一直在學習如何更好地控制自己身上那能夠在宇宙空間裡飛行的翅膀。
我熄滅了屋子裡的燈，然後利用幾扇窗戶當作射擊孔，把步槍架在窗戶上，向上方傾斜着掃射了一圈，估摸着子彈射擊的高度應該剛好不會打中看門犬。
掃射之後，它們當晚對我的襲擊似乎是結束了。
早上我出門，在院子裡發現了幾大攤血迹，血迹旁邊還有幾攤綠色而且黏稠的東西，那東西的氣味是我所聞過的最糟糕的味道了。
我又爬到屋頂去觀察上面的情況，并在那裡發現了更多的綠色黏稠液體。
一共有五隻看門犬被殺死了，它們不隻是被襲擊者殺害的，其中有一隻很可能是我誤殺的，我可能是瞄準得太低而擊中了其中的一隻，因為屍體的後背上中了一槍。
現在，我正在修理經過一夜槍戰後破損的窗戶，并準備再去一趟布拉特爾伯勒購買更多的看門犬。
我想那個養狗場的人一定會以為我瘋了。
過一陣子我會再給你寫信的。
我估計自己會在一或兩周之後準備好搬家，雖然一想到要搬家的事就好像要殺了我一樣。
埃克利急筆 然而，以上這封信這并不是埃克利在收到我的鼓勵信件之前寄出的唯一一封信。
第二天，也就是9月6日，早晨的時候我又收到了他寄來的另一封信。
他在信紙上寫下的字迹潦草得跟發瘋了一般，看完這封信之後，我整個人都洩了氣，同時也陷入了徹底的困惑和迷茫之中，完全不知道接下來該說些什麼或者做些什麼。
這一次，我還是選擇了同上次一樣的方式，按照我的記憶盡可能如實地在這裡引述這封信的内容。
星期二 雲層還是沒有散開，所以今夜仍然沒有月亮。
而且，月亮已經過了滿月時節，開始逐漸虧缺了。
如果我不知道它們會在電纜修好的同一時間再次将它切斷，那我肯定會給房子街上的線纜通上電，再配上一個大探照燈來替代月亮吓退那些生物。
我覺得自己快瘋了，我甚至覺得寫給你所有的信都隻是出自我的噩夢或者臆想。
之前發生的那些事就已經夠糟糕了，但是這次我要告訴你的事情，簡直糟糕得無以複加。
那些襲擊我的生物和人類昨天夜裡對我說話了。
那些生物用那種應該被詛咒的嗡嗡聲向我講述了一些我根本不敢向你複述的事情。
我的看門犬當時叫喊得厲害，但是我仍然能聽見它們的聲音清晰地穿透了看門犬的狂吠聲，而且一旦它們的聲音被狗叫聲蓋過了，就會出現一個人類的聲音協助它們再次被我聽到。
不要卷入這些事件中來，威爾馬斯，你要置身事外，這件事情比你和我曾經設想過的狀況要可怕得多。
那些生物現在不打算讓我去加利福尼亞了，他們想要活捉我并把我帶走，讓我繼續以某種理論上和精神上相當于活着的狀态跟它們生活在一起。
他們不僅會把我帶去猶格斯，而且還會去猶格斯之外的地方，遠離銀河系，甚至可能是超越宇宙最後一道弧形邊緣之外的地方。
我警告它們，我絕不會任憑它們帶我去任何它們想帶我去的地方，也不會讓它們用計劃好的可怕方法帶走我，但是恐怕我對它們的這些警告并沒有什麼威懾力。
我所居住的地方實在太偏僻，不久之後它們便能和夜晚一樣，在白天的時候出現在我房子附近。
又有六隻狗被殺死了，而且當我今天駕車開往布拉特爾伯勒，穿過很多段被密林覆蓋的公路的時候，總覺得那些東西自始至終都在我附近跟蹤我。
現在我覺得自己錯了，我不該試圖把播放機、蠟盤唱片和那塊黑色的石頭寄給你。
你最好趕在一切都太晚之前毀掉那張唱片。
如果我明天還能待在這裡的話，我會再寫一封信給你。
當然了，我還是希望自己能安排好要帶走的書籍和其他的東西順利抵達布拉特爾伯勒，并且寄宿在那裡。
如果可以的話，我真想抛下這一切逃之夭夭，但是我頭腦中有某些東西卻阻止我這麼做。
我也可以悄悄地逃到布拉特爾伯勒，在那裡我應該是安全的，但是我覺得去了那裡和待在現在的家裡是一樣的，都像個關在牢裡的囚徒。
而且我好像知道了，即使我抛下這一切逃走，也跑不了多遠。
這一切都太可怕了，你千萬不要攪和進來。
您的， 埃克利 收到這封可怕的信之後，我一整夜都睡不着覺，并且開始徹底懷疑埃克利的神志到底還有幾分是清醒的。
我認為那封信裡所說的内容完全是瘋言瘋語，但是考慮到過去這段時間裡發生的一切，我又覺得這封信的表達方式具有一種強大得可怕的說服力。
這一次，我沒有試圖馬上回複這封信，而是覺得最好還是再等等，說不定過幾天埃克利就能有時間回複我寄給他的最後一封信了，到時候我再作打算。
可就在第二天，我就收到了埃克利對我上次信件的回信。
但是信中講述的新情況卻使得它帶來的、任何名義上的回複都顯得黯然失色。
信紙上的字迹十分潦草，而且滿是污漬，似乎是在一個相當瘋狂和倉促的過程中寫下的。
現在我要把自己能夠回憶起的信裡的内容盡可能地複述出來： 星期三 威爾馬斯： 我收到了你的來信，但現在再讨論任何解決方法都是毫無用處的。
我已經徹底放棄反抗了。
我甚至都在懷疑自己是否還有足夠的意志力去趕跑它們，因為即使我願意放棄現在擁有的一切選擇逃跑，也無法徹底擺脫它們。
它們還是會抓住我的。
昨天我竟然收到了它們給我的一封信。
那是我在布拉特爾伯勒的時候，鄉村免費郵遞的郵遞員給我的。
信件從貝洛斯福爾斯打印出來并加蓋了那裡的郵戳，而信裡寫的則是它們将對我做些什麼，至于具體的内容，我不能再複述給你了。
你自己也要小心！并且記得毀掉那張唱片。
最近一段時間，夜裡一直烏雲密布，月亮也一直處于不斷虧缺的狀态。
我真希望自己敢于去尋求幫助，如果有人肯幫我，說不定會讓我打起精神，意志更加堅定一些，但是無論誰敢到我這裡來，都一定會覺得我瘋了，除非他們恰好遇到了某些證據。
畢竟我不能完全找不到理由就要求别人到我這裡來，因為我與所有人都斷絕聯系很多年了。
但是，威爾馬斯，我還沒有把最糟的情況告訴你，準備好迎接下面的噩耗吧，看完你會感到更加震驚的。
而且，我現在告訴你的都是實情，那就是我已經真實地看到并且接觸到了一隻襲擊我的生物，最起碼也是觸碰到了它身體的一部分。
我的天啊，那東西真是太可怕了！當然，我接觸到的是它的屍體，如果它活着我是絕不敢靠近的。
今天早上我的一條看門犬跑來向我示意它發現了異常，随後我就在狗舍附近找到了那具屍體。
我試圖将它保存在木棚裡，作為證據去說服别人相信我所言并非瘋言瘋語，但誰能想得到，不出幾個小時，它就自行蒸發消失了。
到最後什麼也沒留下。
你也是知道的，那些前段時間洪水暴發後出現在河裡的屍體，往往也隻能在洪水泛濫之後的第一個早晨才能看得到，過了那個時候就沒有人再說見過了。
然而這還不是最糟糕的事情。
最糟糕的是，我試圖把它的照片拍下來寄給你，但當我洗出相片時，上面除了小木棚之外竟然什麼都看不到！這些東西到底是由什麼構成的？我能看到它，也能真實地觸摸到它，而且它們也留下過腳印，因此它們肯定是由某些物質構成的實體。
但究竟是什麼樣的物質呢？我沒法準确地描述它的形狀。
它像是一隻巨大的螃蟹，在某個應該是頭部的位置上，長了許多由厚實、黏性的東西形成的角錐狀的肉環或肉瘤，上面覆蓋着許許多多觸角。
我在之前的信中提到的那種黏稠的綠色液體應該是它的血液或者體液。
現在每分鐘都有更多的這樣的生物降臨到地球上來。
沃爾特·布朗失蹤了，過去他經常在這一帶的村子裡的街頭巷尾遊蕩，而最近我都沒有看到他的蹤迹。
我猜測自己一定是在跟那些生物的激烈槍戰中開槍打中了他，但那些生物似乎一直在努力将它們死去的或者受傷的同伴帶走，所以布朗或許也在被我開槍打死後被帶走了。
今天下午我去鎮子上的時候，沒有遇到任何麻煩，恐怕它們已經不再接近我了，因為它們認為我肯定不會逃走了。
我現在是在布拉特爾伯勒郵局裡對你寫下這些話。
或許這次的通信就是永别了。
如果我真的遇難，請你寫信給我兒子喬治·古迪納夫·埃克利。
他的收信地址是：加利福尼亞州聖疊戈，普萊森特大街176号。
但是你們千萬不要到這裡來找我。
如果你在一個星期之後沒有再次收到我的消息，也沒有在報紙的新聞裡看到跟我相關的報道的話，就寫信給我的兒子。
現在我要打出手裡剩下的最後兩張牌了——如果我還有足夠堅強的意志力去做的話。
首先，我會嘗試用毒氣對付它們（我弄到了所需的化學物質，也為自己和看門犬準備好了防毒面具），如果這個辦法不起作用，我就會去找治安官尋求保護。
如果他們覺得我說的都是瘋言瘋語，就會把我鎖進精神病院。
我認為去精神病院裡待着都比從家裡等着那些東西來襲擊我要好得多。
也許我可以讓治安官們注意我家房子周圍的那些生物留下的腳印，雖然那些腳印都很模糊，但是每天早晨都會有新的腳印出現。
不過，我猜治安官們也許會說那些腳印是我用某種方法僞造出來的，因為他們一直都覺得我是個古怪的家夥。
我一定要想辦法找個政府的警察在我家裡待上一夜，親眼看一看我說的并不是瘋話，但是那些生物可能會知道我的計劃，然後在那個夜晚不靠近我的房子。
現在隻要我在晚上試圖打電話，它們就會立即切斷我的電線。
這讓架線工一直都覺得非常奇怪，而且他們甚至還懷疑是我自己在反複切斷電話線，因此早在一個星期前他們就不再願意為我維修電線了。
他們走了，就不能為我作證了。
我可以去找一些無知的鄉下來人為我作證，教他們說證詞，為我向治安官證明那些恐怖的事情都是真的，但是所有人聽了我說的說辭之後都會發出嘲笑。
因為畢竟他們早在很久之前就開始刻意避開我的住處了，因此不知道任何關于我的消息，也不了解最近發生的事情。
你無論如何都沒法讓那些灰頭土臉的農夫們走一英裡的路來找我。
而且，郵遞員從他們那裡聽說了我找他們說證詞的事情，也拿這事取笑我。
我的天啊，如果我敢告訴他其實這些恐怖事件是真實的該有多好！我覺得我應該試着讓郵遞員也看到那些爪印，但是他從來都隻是在下午的時候過來送信，而到那時那些腳印通常都已經消失不見了。
如果我用一個盒子或者平底鍋，蓋在一個腳印上将它保存下來，郵遞員肯定又會把那當成一個僞造的東西或者是我跟他開的一個惡意玩笑。
我真希望自己沒有選擇做一個隐士，這樣的話人們就會像以前一樣過來串門。
除了那些無知的鄉下人之外，我從來不敢向任何其他人展示那塊黑色的石頭和柯達相機拍下的照片，或者是播放那張蠟盤唱片。
因為他們肯定會說整件事情從頭到尾都是我編造出來的，除了嘲笑我他們什麼也不會做。
但是我應該還是會試着向他們展示那些我拍過的照片。
那些生物能夠留下清晰的爪印，但是它們本身卻并不能在照片上留下影像。
今天早晨那東西消失殆盡前，居然沒有一個除了我之外的人能親眼看到，真是太可惜了！ 可是，連我自己也不知道，我是不是真的在意别人能不能看得到這些證據。
在經曆過這些事情之後，我甚至覺得精神病院也算是個不錯的落腳之地。
至少那裡的醫生們可以幫助我下定決心徹底遠離并忘記這座房子。
也許這才是唯一能夠拯救我的方法。
如果你一周之後還是沒有收到我的任何消息，就寫信給我的兒子喬治。
再見了威爾馬斯，毀掉那張蠟盤唱片，不要卷入這件事情。
你的朋友， 埃克利 坦白地說，這封信将我投入了最黑暗的恐懼之中。
我不知道該在回信中說些什麼，最後隻能潦草地寫上幾句不連貫的話，對他提出些鼓勵和建議，然後用挂号信寄了回去。
我記得自己在信裡敦促埃克利立刻搬到布拉特爾伯勒去，并設法尋求當局的保護；我還記得自己說過，會帶着蠟盤唱片趕過去，并協助埃克利說服當局相信他是神志清醒的。
此外，我覺得自己在信中也提到過，到了該将這件事情的真相公之于衆的時候了，要警告人們警惕和遠離潛伏在我們之中的異類。
迫于當時我感受到的巨大壓力，我已經完完全全地相信了埃克利所說的一切。
不過，我還是認為他之所以沒能給那隻死去的怪物拍下一張照片，是因為他自己過于激動和興奮，拍攝時滑動了相機才沒有拍到，而并不是因為怪物本身具有某些奇異的特性可以讓它在相機中隐形。
V 在我寄出那封慌張到語無倫次的信後，9月8日星期六的下午，我收到了埃克利的回信。
這封信與以往他寫給我的信存在很奇怪的反差：語氣十分鎮定，字迹也非常幹淨整潔，而且很明顯是用一台新的打字機打出來的。
在這封奇怪的信中，他再三向我保證他不會出事，并且邀請我去他那裡。
埃克利怎麼會産生如此巨大的轉變呢？我想這一定預示着偏遠群山裡的恐怖事态發生了重大改變。
現在，我會像以往那樣，根據自己的記憶完整地複述這封信的裡内容，并且基于某些特殊的原因，我盡可能地保留了這封信本來的寫作風格。
這封信蓋着貝洛斯福爾斯的郵戳，而且，除了信的正文之外，連埃克利自己的署名也是用機器打上去的，而隻有那些剛學會用打字機寫信的新手才會經常犯這種錯誤。
不過，信件的内容卻非常準确，沒有什麼錯别字，這便不太像是初學者的作風了。
因此，我推測埃克利一定是在過去用過打字機，或許是他在大學裡的那段時候吧，隻是現在生疏了。
雖然這封信勉強地撫平了我的情緒，讓我微微放松些，但在這種放松之下卻仍潛伏着一絲不安的感覺。
如果說埃克利在萬分驚恐的狀态下仍然能夠保持清醒正常，那麼現在他放松鎮定下來之後，是否依然能夠保證自己是神志健全的呢？另外他所謂的“得到關系的改善……”究竟是指什麼？整封信所表達的觀點與埃克利以往的态度真的是截然相反！總之，以下就是那封信的大體内容了，仍舊是我根據自己那引以為傲的記憶力仔細謄寫下來的結果。
佛蒙特州，湯森鎮 1928年9月6日，星期四 我親愛的威爾馬斯： 我現在感到特别高興，因為我可以告訴你，不必再受我之前所寫之信的困擾了，你那一直緊繃着的神經終于可以放松下來了，也不必再為我告訴你的那些傻事感到焦慮了。
我把那些事說成是“傻事”，主要是指那些在我極度恐慌的狀态下寫下的胡言亂語，而不是之前詳細叙述的奇異現象。
那些現象都是真實發生的，而且也足夠重要。
但是我的問題就在于，我以前對待它們選擇的是一種非常不恰當的态度。
我記得在之前的信中，我跟你提到過那些襲擊我的生物正在試圖與我進行交流，并且進而與我進行面對面的溝通。
昨天夜裡，這種語言上的交流成為現實。
為了回應某些信号後，我同意讓那些圍在外面的生物派遣一個信使進入我的房子與我交流，當然了，這裡我需要跟你簡單說明一下，這個信使是一個人類。
他向我講述了許多你和我甚至從未開始思考的情況，同時也向我清楚地證明了，我們之前完全誤會和曲解了這些外來生物在地球上保持秘密領地的真實意圖。
那些邪惡的神話傳說裡講到，那些生物帶給人類什麼東西，然後又想要與地球保持怎樣的聯系，但這些内容似乎全都是一些對寓言的愚昧誤解。
當然了，這些寓言是由擁有不同文化背景和思維習慣的生物創造出來的，因而與我們所能想象得到的任何事情都存在很大差異。
所以，我自己過去的那些猜測，和那些無知的農民以及野蠻的印第安人所做出的猜想一樣，遠遠地偏離了事實的真相。
那些我過去認為是病态的、可恥的而且極不光彩的事情，事實上是非常值得敬畏的，能夠帶來強烈感受的，甚至可以稱得上是光榮的。
人類在面對同自己完全陌生的異類時，永遠會傾向于帶有憎惡、恐懼或畏縮的感情色彩，而我之前對它們的種種猜測和評論也完全是處于這些不恰當的情緒之中。
現在，一想到我在好幾個夜晚曾與它們産生過槍戰和沖突，并對這些外來的又不可思議的生物造成了很多打擊和傷害，我就感到無比的後悔和抱歉。
如果我能在一開始就同意與它們進行和平又理智的對話該有多好！不過它們并沒有因此對我産生任何怨恨，因為它們身體産生情感的組織與我們很不相同。
它們是非常不幸的，因為它們在佛蒙特州找到的幾個人類聯絡人都是地位很卑微的鄉下人，例如已故的沃爾特·布朗，是他讓我對那些生物産生了極大的偏見。
然而事實上，它們從未故意傷害人類，反而總是被我們人類無情地錯怪并遭到人類的窺探。
有一夥邪惡的人組織了一個秘密的教團（如果我告訴你這些人與哈斯塔和黃色印記有關，以你對神秘學的了解，應該會知道我想表達的意思），代表着從其他不同維度而來的可怕力量，緻力于追蹤并傷害那些生物。
為了對付這些邪惡的人，那些生物采取了非常激烈的警戒措施——但這些措施并不是用來反抗普通人類的。
順便告訴你，我還了解到，我們之間丢失的許多信件并不像我們之前猜測的那樣被那些生物偷走，而都是被那些懷有惡意的邪教密使們截斷的。
那些外來的生物們想要的，僅僅是我們能與它們和平相處，互相之間不侵犯，此外它們還想增加與人類智者們的緊密交往。
我們人類的發明與科學設備讓我們得以不斷擴展我們的知識領域與活動範圍，這就使得外來生物們在地球上秘密維持必要前哨的想法越來越不可能維持，因此最後一項，在兩個族群間建立智者層面的融洽關系就是絕對必要的。
這些外來生物很希望能夠更加全面地了解人類，也希望能讓人類中的一部分哲學與科學界的權威更好地了解它們。
在我們雙方進行了知識上的交流之後，就會互相理解，進而化解所有的誤解。
這樣一來，我們就能夠建立起一種令所有人都滿意的相處模式。
那些認為它們在試圖奴役或腐化人類的想法，是完全荒謬又可笑的。
現在，作為改善我們雙方緊密關系的開始，那些外來生物們自然而然地選擇了我作為它們在地球上的主要解說人，因為我對它們的了解已經相當多了。
昨天晚上，它們向我講述了很多事情，讓我知道了許多最令人震驚、最能拓展人類視野的事實，而且接下來，它們還會通過口頭或者文字的方式向我傳達更多的事實。
現階段，我還沒被要求去外層空間旅行，不過倒是很希望自己能夠在将來去外層空間看一看。
那些生物們會使用某些特殊的方法協助我完成這樣的旅行，而這樣的旅行所帶來的體驗會超越迄今為止人類習以為常的所有經驗。
我的房子也不會再受到包圍和襲擊。
所有的一切都将回歸正常，那些看門犬也不需要再為我服務了。
現在，我不再感到恐懼，取而代之的是那些已經得到的知識與思想奇遇為我帶來的豐富恩惠。
而這樣的體驗，過去隻有少數幾個人曾分享過。
這些外來的生物可能是所有内在或外在時空中最奇妙的有機生命體，它們是一個跨越宇宙的種族的成員，并且相對于它們，其他所有的各類生命體都僅僅是基于它們退化而成的變體。
如果要用術語去描述那些構成它們生命體的物質的話，它們就更加接近于植物而不是動物，而且它們還有某種類似真菌的結構。
不過，它們體内還存在一種類似葉綠素的物質，并且使用一套非常單一的營養系統，這就将它們與真正的莖葉類真菌完全區分開來。
事實上，構成這種生命體的物質形式，與我們宇宙之内的任何部分都完全不同，因為構成這種物質的電子有着與其他物質完全不同的振動頻率。
這也就是為什麼盡管我們能夠用肉眼看到這些生物，但是它們卻無法被我們用已知世界中的普通相機和膠卷拍攝并成像的原因。
然而，如果我們能夠完全了解這些原因，那麼任何一個出色的人類化學家都能調配出一種感光乳劑，在洗相片時使用，就可以記錄下它們的影像。
這個物種的獨特之處在于，它們能以完整的物質形态穿越沒有熱量和空氣的星際空間，但如果沒有機械的幫助或者神奇的手術移植是無法做到這一點的。
在它們的種族中，隻有少部分像佛蒙特州族群那樣，長有能夠抵擋得住以太的強大能量的翅膀。
而那些在舊世界裡的族群，居住在一些相當偏遠的群山之中，就隻能通過其他方式抵達地球。
這樣的族群從外表上看，更接近于動物的生命形式，而且也與我們所認識的物質有着相似的構造，不過與居住在佛蒙特州的族群相比，它們更像是平行進化的産物，而非有着密切親緣關系的同類。
佛蒙特州族群的腦容量比現存的其他族群都要大，但這并不意味着居住在我們山區裡的有翼種族就是進化到最高級的物種。
它們相互之間通常通過心靈感應術進行交流，不過它們也有基本的發聲器官，隻要進行一點小型外科手術（因為它們在外科手術方面的專業性已經達到了令人類感到不可思議的程度，所以動手術對于它們來說實在是非常普通和日常的事情），它們就可以大緻模仿那些依舊使用語言的有機體生物體所發出的聲音。
在這些生命體的聚居地中，同我們地球相距最近的是一顆我們尚未發現的、幾乎不發光的行星。
這顆行星位于海王星之外，是太陽系中的第九顆行星，也就是太陽系的最外圍。
正如我們推測的那樣，這顆行星就是在某些古老的、受監禁的著作中神秘暗示到的那個東西——“猶格斯”。
隻要努力促進同人類之間的精神層面的緊密交流，在不遠的将來就會出現一個奇怪的景象：那些生命體會密切關注着我們的星球。
倘若天文學家對這些思潮足夠敏感，并且那些外來生命體也希望他們這麼做的話，天文學家們就會發現猶格斯星球的存在，不過如果事情真如我所料，我将一點兒也不會感到驚訝。
不過當然了，猶格斯星隻是冰山一角一樣的踏腳石，因為這些生物的主體部分都聚居在一些有着奇異系統的深淵之中，而那些深淵完全在任何人類想象力的最遠邊界之外。
在我們人類的認知範圍内，認為時間和空間所構成的整體便是整個宇宙的整體了，然而在那些生命體的認知中，我們所認為的宇宙整體，不過是一個屬于它們管轄範圍内的、真正的無限空間裡的一顆渺小的原子罷了。
現在，任何一個人類的大腦所能認知的關于這個無限空間的知識，終于向我敞開了。
而自人類出現以來，擁有過這些學識的人總共也不超過五十個。
威爾馬斯，一開始你很可能會以為我是在胡說八道，但是等到一個适當的時候，你還是會佩服我偶然發現的這個千載難逢的機會。
我希望與你盡可能地一同分享這個機會。
為此我必須要告訴你成千上萬件事情，但是這些事情都不能寫在紙上通過書信跟你交流。
以前的時候我一直警告你不要來找我。
但是現在一切都安全了，我很高興能親自廢止那些警告，并誠摯地邀請你來我這裡。
你可以在你的大學開始一個新的學期之前，來我這裡旅行一次嗎？如果你能來的話，我保證你将體驗到一段愉快得不可思議的旅程。
來的時候記得帶上那張蠟盤唱片和我寄給你的所有信件，咱們需要把這些材料放在一起進行研究分析，進而将這些碎片化的信息拼湊成一個龐大又完整的故事全貌。
你也可以把那些用柯達相機拍攝的照片一并帶過來，因為我最近的日子過得實在是太刺激了，似乎遺失了所有的底片和照片。
不過，我還得為這些通過摸索與試探得來的材料填補上多麼大量的事實啊，還有為了補充這些附加事實，我得有一個多麼龐大的策劃啊！ 不要猶豫了威爾馬斯，現在已沒有人監視和刺探我了，你來找我的時候也不會遇到任何反常或是令你不安的事情。
你就直接過來吧，我的汽車會停在布拉特爾伯勒火車站那裡接你。
請你做好盡可能長時間待在我這裡的準備，并且期待着跟我一起整夜整夜地探讨那些超越所有人類想象的事情。
但是不要把這件事情告訴任何人，因為這件事情還不能透露給複雜的公衆社會。
開往布拉特爾伯勒的列車服務相當不錯，你可以在波士頓乘車的時候拿到一張時刻表。
然後你就可以搭乘波士頓—緬因州鐵路系統的列車到格林菲爾德，然後換乘短途列車抵達布拉特爾伯勒。
我建議你搭乘一趟在時間安排上很方便的列車，那就是下午4點10分從波士頓開出的那趟列車。
那輛車将于傍晚7點35分抵達格林菲爾德，随後在當天晚上的9點19分便會有另一趟列車離開那裡，并于10點01分的時候抵達布拉特爾伯勒。
隻要是在工作日，你就能搭上這些列車。
請告訴我你選好哪天來我這裡，我會安排我的汽車在火車站外面随時接應你。
請原諒我現在是用打字機寫信給你，但是你也知道，最近一段時間我寫信時手抖得越來越厲害，字迹因而愈發潦草了。
所以我覺得自己無法再繼續書寫長篇大論的手稿了。
于是昨天的時候我在布拉特爾伯勒買到了這台新的歌羅娜牌打字機，現在看來它的使用效果還是很不錯的。
我十分期待你的回複，也希望能夠在不久的将來見到你帶着那張蠟盤唱片和所有的信件，還有那些柯達照片一起來我到這裡。
預緻謝意 你的朋友亨利·埃克利 尊敬的艾伯特·N．威爾馬斯先生收 馬薩諸塞州，阿卡姆 米斯卡塔尼克大學 我拿着這封奇怪的、完全出乎我意料的信件反複閱讀了一遍又一遍，并且進行了深入的思考，然而我卻不能恰當地描述出我在閱讀和思考時産生的複雜情緒。
我曾說過，在讀過信後，我便立刻放松了下來，但同時又隐約感到有些不安。
但這樣的表述僅僅是對我内心複雜多變的、很大程度上來源于潛意識的感覺進行了一個粗淺的描述。
事實上，我的内心思緒既包含着寬慰和放松，又包含着不安的擔憂。
首先，這封信與之前的一系列可怕的信件相比，内容上出現了幾乎截然相反的變化，埃克利的情緒從徹頭徹尾的恐懼變成了冷靜的自鳴得意，甚至還帶有些狂喜到得意忘形，這種變化簡直猶如閃電般迅速，毫無預兆并且徹底，令我措手不及。
我是無論如何也不能夠相信，在短短的一天之中，埃克利的精神和心理觀念會發生如此大的轉變！何況他在周三的時候還給我寫過一封狂躁到極點的簡報。
我還是覺得，不管那天夜裡那些生物向他透露了多麼令他感到寬慰的秘密，都不至于令他産生如此徹底的轉變。
在某些時刻，我的頭腦甚至被一種相互矛盾的不真實感占據了，讓我開始懷疑這些來自遠方的信件所講述的整段奇異故事是不是某種半虛幻的夢境，而這夢境的大部分内容都源于我頭腦中的想象。
然後我想起了那張記錄了某些聲音的蠟盤唱片，于是陷入了更加強烈的困惑之中。
不管怎麼說，這封信似乎都與我所預想的任何情況都完全不一樣！而當我仔細地分析自己對整件事情的印象時發現，它由兩個有明顯區别的層面構成。
從第一層面來看，假定埃克利在過去是一個頭腦清楚、神志正常的人，并且現在仍然是這樣，那麼在這種前提下，這種根本性的變化本身就顯得過于迅速、過于令人無法想象了。
從第二層面來看，埃克利自己的行為方式、處事态度以及語言表達都産生了遠遠超出正常的、可預料範圍的變化。
他整個人的個性和性格仿佛都經曆了一場詭異的突變，而且這種突變是如此徹底，如果說他前後态度的巨變都是在他神志保持正常的情況下産生的，那麼我就根本沒有辦法理解和調和他表現出的這兩種對立的态度。
不管是他在寫信時的用詞選擇，還是單詞的拼寫習慣，都發生了非常微妙的變化。
我對于散文風格的文本有一種學術的敏感，因此能夠敏銳地察覺到他在最普通的反應和回應節奏方面出現了深刻的分歧。
不過當然了，能讓埃克利的情緒發生如此颠覆性轉變的災難或者啟示，一定是極端強烈的！然而，從另一方面來說，這封信似乎又很符合埃克利自己的風格。
比如在他的信中同樣有着跟過去一樣的對探尋無限世界的熱情，而這種熱情跟那些守舊的學者風格的求知欲如出一轍。
我不止一次或者說我有很多次，懷疑這些信件中有虛假部分，或者說在我和埃克利之外，還有某個懷有惡意的中間人替代埃克利與我通信。
那麼這次的信中對我的邀請，希望我能夠親自去檢驗這封信的真實性的做法，就能夠證明這封信是真的嗎？ 星期六的晚上，我沒有休息，而是一直坐在椅子上反複思考隐藏在這封信背後的含義和奇事。
我的大腦在過去的四個月裡，一直都要被迫面對一系列接踵而來的詭異事件，着實令我感到頭痛不已。
如今我又要帶着跟過去同樣的懷疑态度，重新開始研究一系列新産生的、令人震驚的材料，再度重複起之前在面對這些怪事的時候經曆過的心路曆程。
我想了很久，一直到黎明之前的時候，我内心強烈的興趣和好奇才開始漸漸取代了先前那種被困惑和不安占據的情緒。
不論是瘋狂還是理智，不論是本質上的轉變還是心情上的放松，埃克利的确很有可能在自己敢于冒險進行的研究調查過程中産生了巨大的轉變，或許某些情況的變化在極短的時間内讓他的處境不再危險了。
不管這種變化是真實發生的還是僅僅是他幻想出來的，都為他展現出了某些全新的、令人眼花缭亂的宇宙圖景，以及超越了人類認知能力範圍的知識。
在見到這封信時，我那對于未知世界的熱情一下子就被點燃了，那種極力打破知識邊界的想法深深觸動了我的内心。
我深深地認為，為了擺脫那些令人發狂的、令人厭倦的時間與空間的邊界和自然法則，與廣博的外部世界取得聯系，從而接近那些黑暗的、深不可測的、與無窮與終極有關的秘密，這樣偉大的壯舉當然值得一個人用生命、靈魂與理智去冒險！況且，埃克利也告訴我，現在已經不存在任何危險了。
他現在熱情地邀請我去拜訪他，而不再像過去那樣警告我遠離他的住處。
一想到他即将同我分享的那些秘密，我就感到非常興奮。
我們将坐在那間不久前還被圍攻過的偏僻農莊裡促膝長談，身邊放着那張可怕的蠟盤唱片和一堆我們過去往來的信件，其中包含了埃克利早前所做的所有推論，而埃克利本人前不久還與一個從外層空間來的密探進行了接觸和交流，這一切場景對我來說都有一種幾乎令人着迷到暈厥的強大魅力。
因此，在星期天的早晨，我給埃克利發了封電報。
在電報中我告訴他，如果他方便的話，我将在下個星期的星期三，也就是9月12日的時候前往布拉特爾伯勒與他會面。
我接受了他的大部分建議，不過僅僅在選擇列車線路的問題上沒有接受他的安排。
坦白地說，我并不希望自己在夜深時分抵達佛蒙特州的那一片陰森森的地區。
所以我沒有選擇他建議的列車路線，而是自己打電話到火車站查詢了時刻表，然後自行設計了另一套列車線路。
我準備早起搭乘早上八點零七分開往波士頓的正點列車，這樣就能夠趕上九點二十五分開往格林菲爾德的那趟列車，最後于中午十二點二十二分的時候抵達格林菲爾德。
這趟列車正好與一趟開往布拉特爾伯勒的列車相接，這樣我就能夠在下午一點零八分的時候抵達布拉特爾伯勒了。
我這樣的安排，會比在夜裡十點零一分與埃克利會面，比與他一同乘車進入那片重巒疊嶂、深藏無窮秘密的山區要安全得多。
我在電報裡簡述了自己的行程安排，并且在當天晚上就收到了埃克利的回複，他認可了我的這一計劃，我感到很高興。
他的電報内容如下： 我對你的安排很滿意，将于星期三一點零八分與你會面。
不要忘記帶上蠟盤唱片、所有的信件和照片。
不要向任何人透露你的出行目的地。
期待揭曉偉大的啟示。
埃克利 為埃克利發電報的人剛把電報發給他，就馬上收到了收據。
電報是一定要從湯森鎮火車站派正式的信使，或者是借助電話網絡系統發送，也就是說，埃克利家裡的電話系統已經恢複正常了。
之前我的潛意識裡一直在懷疑這封令我産生無比困惑的信件到底是不是埃克利本人親自書寫，這樣一來，萦繞在我心頭的那些疑慮便全部煙消雲散了。
這讓我整個人都感到非常放松，事實上，我幾乎無法形容自己那時候已經放松到了什麼程度，因為所有的疑慮都被深深地埋葬掉了。
所以那天晚上我終于睡了個好覺，睡得很沉很安穩。
在接下來的兩天裡，我一直忙着為這趟旅行做各方面的準備，内心十分急切。
VI 星期三的時候，我終于按照計劃，開始了前往佛蒙特州的旅行。
我随身帶了一隻小型旅行箱，裡面塞滿了簡單的生活必需品和科學研究的資料，其中就包括那張令人毛骨悚然的蠟盤唱片、我用柯達相機拍攝的相片以及埃克利寄給我的全部信件。
按照埃克利的要求，我沒有告訴任何人我這次出門的目的地，因為我能意識到，即便事态已經出現了的最令人欣慰的轉機，這仍是一件屬于我們兩個人之間的極度私密的事情。
我本人作為一名受過專業知識訓練的、已經有了一些思想準備的人，在與某些來自外層空間的陌生生物展開實際的精神上的接觸時，都會不由自主地感到茫然失措。
既然如此，那麼誰又能知道如此有沖擊力的事情，會對大批毫不知情、沒有任何思想準備的普通人類産生怎樣的影響呢？我在波士頓火車站換乘了列車，随後便開始了一路向西的長途旅行。
列車逐漸離開我所熟悉的地方，進入那片我幾乎一無所知的區域。
恐懼與敢于冒險的期盼在我内心同時掙紮着，而我自己也不知道，這兩方面哪一方面更突出。
沿途我經過的地方有：沃爾瑟姆市、康科德市、艾爾鎮、菲奇堡市、加德納市、阿瑟爾鎮。
我搭乘的列車在抵達格林菲爾德的時候晚點了七分鐘，不過好在我需要換乘的北上快車也延後發車了。
我匆匆忙忙地完成換乘，内心裡産生出一種莫名緊張到窒息的感覺，伴随着列車的轟鳴聲，穿過正午過後的陽光，列車駛入了一片我經常在信裡讀到、卻從未涉足過的土地。
在此之前我一生的所有時光都是在更加都市化與機械化的南部及沿海地帶度過的，然而現在我知道火車正駛向一片完全不同的新英格蘭土地，這片土地比我過去生活的城市原始得多也古老得多，并且尚未遭到人類的開發和破壞；這裡沒有任何一個外來者，也沒有工廠裡冒出的黑煙，更沒有廣告牌和混凝土路，是一個在任何方面都沒有經曆現代化的地方。
這裡生存着古怪的土著居民，從世世代代的延續中幸存，他們深深紮根于此，最終成為這片土地真正孕育出的産物之一——這些代代相傳的土著居民們保留着某些奇特而古老的記憶，并為某些鮮為人知、不可思議同時也極少被提及的信仰提供了豐富的土壤。
透過車窗，我可以時不時地看到陽光照耀下的藍色的康涅狄格河。
等到火車駛離諾斯菲爾德鎮後，列車便從康涅狄格河上橫跨了過去。
不久，前方隐約浮現出了郁郁蔥蔥的神秘群山，後來列車員經過我這裡，我才知道自己終于到達了佛蒙特州。
列車員叮囑我把表往回調一小時，因為北方的丘陵地區不使用最新的夏令時制。
就在我将時針往前回撥一小時的同時，仿佛感到自己的日曆也向前翻了一個世紀。
火車一直沿着靠近河岸很近的地方行駛，随後穿過了新罕布什爾州，我能看到遠處陡峭的旺塔斯蒂凱山峰斜坡向我這裡逐漸逼近，那片山峰集聚了很多奇異又古老的神話故事。
随後，我的左側出現了市區的街道，右側的河流裡出現了一個蔥綠的小島。
人們紛紛起身，向車門處湧去，于是我也站起來跟上了他們。
走下車門，我向上看去，看到了布拉特爾伯勒火車站裡停靠的一排排長長的列車。
我觀察了一會兒停在火車站門口的那一排正在等人的汽車，心中猶豫着，不知道到底哪一輛才是埃克利的福特車。
然而，就在我找到埃克利的汽車之前，我的身份就已經先被别人發現了。
不過顯然這個認出我的男人并不是埃克利本人，他向我走過來，一邊伸出手迎接我，一邊用成熟穩重的語氣詢問我是否就是來自阿卡姆的艾伯特·N．威爾馬斯。
我判斷他不是埃克利，原因是他跟我之前收到的照片上的人毫無相似
我認為那些生物組建的大隊人馬一定是趁着看門犬被屋頂的事情分散了注意力的時候接近了房子。
到底是什麼東西落在屋頂上了，我還不太清楚，但是我猜，恐怕那些生物一直在學習如何更好地控制自己身上那能夠在宇宙空間裡飛行的翅膀。
我熄滅了屋子裡的燈，然後利用幾扇窗戶當作射擊孔，把步槍架在窗戶上，向上方傾斜着掃射了一圈，估摸着子彈射擊的高度應該剛好不會打中看門犬。
掃射之後，它們當晚對我的襲擊似乎是結束了。
早上我出門，在院子裡發現了幾大攤血迹，血迹旁邊還有幾攤綠色而且黏稠的東西，那東西的氣味是我所聞過的最糟糕的味道了。
我又爬到屋頂去觀察上面的情況，并在那裡發現了更多的綠色黏稠液體。
一共有五隻看門犬被殺死了，它們不隻是被襲擊者殺害的，其中有一隻很可能是我誤殺的，我可能是瞄準得太低而擊中了其中的一隻，因為屍體的後背上中了一槍。
現在，我正在修理經過一夜槍戰後破損的窗戶，并準備再去一趟布拉特爾伯勒購買更多的看門犬。
我想那個養狗場的人一定會以為我瘋了。
過一陣子我會再給你寫信的。
我估計自己會在一或兩周之後準備好搬家，雖然一想到要搬家的事就好像要殺了我一樣。
埃克利急筆 然而，以上這封信這并不是埃克利在收到我的鼓勵信件之前寄出的唯一一封信。
第二天，也就是9月6日，早晨的時候我又收到了他寄來的另一封信。
他在信紙上寫下的字迹潦草得跟發瘋了一般，看完這封信之後，我整個人都洩了氣，同時也陷入了徹底的困惑和迷茫之中，完全不知道接下來該說些什麼或者做些什麼。
這一次，我還是選擇了同上次一樣的方式，按照我的記憶盡可能如實地在這裡引述這封信的内容。
星期二 雲層還是沒有散開，所以今夜仍然沒有月亮。
而且，月亮已經過了滿月時節，開始逐漸虧缺了。
如果我不知道它們會在電纜修好的同一時間再次将它切斷，那我肯定會給房子街上的線纜通上電，再配上一個大探照燈來替代月亮吓退那些生物。
我覺得自己快瘋了，我甚至覺得寫給你所有的信都隻是出自我的噩夢或者臆想。
之前發生的那些事就已經夠糟糕了，但是這次我要告訴你的事情，簡直糟糕得無以複加。
那些襲擊我的生物和人類昨天夜裡對我說話了。
那些生物用那種應該被詛咒的嗡嗡聲向我講述了一些我根本不敢向你複述的事情。
我的看門犬當時叫喊得厲害，但是我仍然能聽見它們的聲音清晰地穿透了看門犬的狂吠聲，而且一旦它們的聲音被狗叫聲蓋過了，就會出現一個人類的聲音協助它們再次被我聽到。
不要卷入這些事件中來，威爾馬斯，你要置身事外，這件事情比你和我曾經設想過的狀況要可怕得多。
那些生物現在不打算讓我去加利福尼亞了，他們想要活捉我并把我帶走，讓我繼續以某種理論上和精神上相當于活着的狀态跟它們生活在一起。
他們不僅會把我帶去猶格斯，而且還會去猶格斯之外的地方，遠離銀河系，甚至可能是超越宇宙最後一道弧形邊緣之外的地方。
我警告它們，我絕不會任憑它們帶我去任何它們想帶我去的地方，也不會讓它們用計劃好的可怕方法帶走我，但是恐怕我對它們的這些警告并沒有什麼威懾力。
我所居住的地方實在太偏僻，不久之後它們便能和夜晚一樣，在白天的時候出現在我房子附近。
又有六隻狗被殺死了，而且當我今天駕車開往布拉特爾伯勒，穿過很多段被密林覆蓋的公路的時候，總覺得那些東西自始至終都在我附近跟蹤我。
現在我覺得自己錯了，我不該試圖把播放機、蠟盤唱片和那塊黑色的石頭寄給你。
你最好趕在一切都太晚之前毀掉那張唱片。
如果我明天還能待在這裡的話，我會再寫一封信給你。
當然了，我還是希望自己能安排好要帶走的書籍和其他的東西順利抵達布拉特爾伯勒，并且寄宿在那裡。
如果可以的話，我真想抛下這一切逃之夭夭，但是我頭腦中有某些東西卻阻止我這麼做。
我也可以悄悄地逃到布拉特爾伯勒，在那裡我應該是安全的，但是我覺得去了那裡和待在現在的家裡是一樣的，都像個關在牢裡的囚徒。
而且我好像知道了，即使我抛下這一切逃走，也跑不了多遠。
這一切都太可怕了，你千萬不要攪和進來。
您的， 埃克利 收到這封可怕的信之後，我一整夜都睡不着覺，并且開始徹底懷疑埃克利的神志到底還有幾分是清醒的。
我認為那封信裡所說的内容完全是瘋言瘋語，但是考慮到過去這段時間裡發生的一切，我又覺得這封信的表達方式具有一種強大得可怕的說服力。
這一次，我沒有試圖馬上回複這封信，而是覺得最好還是再等等，說不定過幾天埃克利就能有時間回複我寄給他的最後一封信了，到時候我再作打算。
可就在第二天，我就收到了埃克利對我上次信件的回信。
但是信中講述的新情況卻使得它帶來的、任何名義上的回複都顯得黯然失色。
信紙上的字迹十分潦草，而且滿是污漬，似乎是在一個相當瘋狂和倉促的過程中寫下的。
現在我要把自己能夠回憶起的信裡的内容盡可能地複述出來： 星期三 威爾馬斯： 我收到了你的來信，但現在再讨論任何解決方法都是毫無用處的。
我已經徹底放棄反抗了。
我甚至都在懷疑自己是否還有足夠的意志力去趕跑它們，因為即使我願意放棄現在擁有的一切選擇逃跑，也無法徹底擺脫它們。
它們還是會抓住我的。
昨天我竟然收到了它們給我的一封信。
那是我在布拉特爾伯勒的時候，鄉村免費郵遞的郵遞員給我的。
信件從貝洛斯福爾斯打印出來并加蓋了那裡的郵戳，而信裡寫的則是它們将對我做些什麼，至于具體的内容，我不能再複述給你了。
你自己也要小心！并且記得毀掉那張唱片。
最近一段時間，夜裡一直烏雲密布，月亮也一直處于不斷虧缺的狀态。
我真希望自己敢于去尋求幫助，如果有人肯幫我，說不定會讓我打起精神，意志更加堅定一些，但是無論誰敢到我這裡來，都一定會覺得我瘋了，除非他們恰好遇到了某些證據。
畢竟我不能完全找不到理由就要求别人到我這裡來，因為我與所有人都斷絕聯系很多年了。
但是，威爾馬斯，我還沒有把最糟的情況告訴你，準備好迎接下面的噩耗吧，看完你會感到更加震驚的。
而且，我現在告訴你的都是實情，那就是我已經真實地看到并且接觸到了一隻襲擊我的生物，最起碼也是觸碰到了它身體的一部分。
我的天啊，那東西真是太可怕了！當然，我接觸到的是它的屍體，如果它活着我是絕不敢靠近的。
今天早上我的一條看門犬跑來向我示意它發現了異常，随後我就在狗舍附近找到了那具屍體。
我試圖将它保存在木棚裡，作為證據去說服别人相信我所言并非瘋言瘋語，但誰能想得到，不出幾個小時，它就自行蒸發消失了。
到最後什麼也沒留下。
你也是知道的，那些前段時間洪水暴發後出現在河裡的屍體，往往也隻能在洪水泛濫之後的第一個早晨才能看得到，過了那個時候就沒有人再說見過了。
然而這還不是最糟糕的事情。
最糟糕的是，我試圖把它的照片拍下來寄給你，但當我洗出相片時，上面除了小木棚之外竟然什麼都看不到！這些東西到底是由什麼構成的？我能看到它，也能真實地觸摸到它，而且它們也留下過腳印，因此它們肯定是由某些物質構成的實體。
但究竟是什麼樣的物質呢？我沒法準确地描述它的形狀。
它像是一隻巨大的螃蟹，在某個應該是頭部的位置上，長了許多由厚實、黏性的東西形成的角錐狀的肉環或肉瘤，上面覆蓋着許許多多觸角。
我在之前的信中提到的那種黏稠的綠色液體應該是它的血液或者體液。
現在每分鐘都有更多的這樣的生物降臨到地球上來。
沃爾特·布朗失蹤了，過去他經常在這一帶的村子裡的街頭巷尾遊蕩，而最近我都沒有看到他的蹤迹。
我猜測自己一定是在跟那些生物的激烈槍戰中開槍打中了他，但那些生物似乎一直在努力将它們死去的或者受傷的同伴帶走，所以布朗或許也在被我開槍打死後被帶走了。
今天下午我去鎮子上的時候，沒有遇到任何麻煩，恐怕它們已經不再接近我了，因為它們認為我肯定不會逃走了。
我現在是在布拉特爾伯勒郵局裡對你寫下這些話。
或許這次的通信就是永别了。
如果我真的遇難，請你寫信給我兒子喬治·古迪納夫·埃克利。
他的收信地址是：加利福尼亞州聖疊戈，普萊森特大街176号。
但是你們千萬不要到這裡來找我。
如果你在一個星期之後沒有再次收到我的消息，也沒有在報紙的新聞裡看到跟我相關的報道的話，就寫信給我的兒子。
現在我要打出手裡剩下的最後兩張牌了——如果我還有足夠堅強的意志力去做的話。
首先，我會嘗試用毒氣對付它們（我弄到了所需的化學物質，也為自己和看門犬準備好了防毒面具），如果這個辦法不起作用，我就會去找治安官尋求保護。
如果他們覺得我說的都是瘋言瘋語，就會把我鎖進精神病院。
我認為去精神病院裡待着都比從家裡等着那些東西來襲擊我要好得多。
也許我可以讓治安官們注意我家房子周圍的那些生物留下的腳印，雖然那些腳印都很模糊，但是每天早晨都會有新的腳印出現。
不過，我猜治安官們也許會說那些腳印是我用某種方法僞造出來的，因為他們一直都覺得我是個古怪的家夥。
我一定要想辦法找個政府的警察在我家裡待上一夜，親眼看一看我說的并不是瘋話，但是那些生物可能會知道我的計劃，然後在那個夜晚不靠近我的房子。
現在隻要我在晚上試圖打電話，它們就會立即切斷我的電線。
這讓架線工一直都覺得非常奇怪，而且他們甚至還懷疑是我自己在反複切斷電話線，因此早在一個星期前他們就不再願意為我維修電線了。
他們走了，就不能為我作證了。
我可以去找一些無知的鄉下來人為我作證，教他們說證詞，為我向治安官證明那些恐怖的事情都是真的，但是所有人聽了我說的說辭之後都會發出嘲笑。
因為畢竟他們早在很久之前就開始刻意避開我的住處了，因此不知道任何關于我的消息，也不了解最近發生的事情。
你無論如何都沒法讓那些灰頭土臉的農夫們走一英裡的路來找我。
而且，郵遞員從他們那裡聽說了我找他們說證詞的事情，也拿這事取笑我。
我的天啊，如果我敢告訴他其實這些恐怖事件是真實的該有多好！我覺得我應該試着讓郵遞員也看到那些爪印，但是他從來都隻是在下午的時候過來送信，而到那時那些腳印通常都已經消失不見了。
如果我用一個盒子或者平底鍋，蓋在一個腳印上将它保存下來，郵遞員肯定又會把那當成一個僞造的東西或者是我跟他開的一個惡意玩笑。
我真希望自己沒有選擇做一個隐士，這樣的話人們就會像以前一樣過來串門。
除了那些無知的鄉下人之外，我從來不敢向任何其他人展示那塊黑色的石頭和柯達相機拍下的照片，或者是播放那張蠟盤唱片。
因為他們肯定會說整件事情從頭到尾都是我編造出來的，除了嘲笑我他們什麼也不會做。
但是我應該還是會試着向他們展示那些我拍過的照片。
那些生物能夠留下清晰的爪印，但是它們本身卻并不能在照片上留下影像。
今天早晨那東西消失殆盡前，居然沒有一個除了我之外的人能親眼看到，真是太可惜了！ 可是，連我自己也不知道，我是不是真的在意别人能不能看得到這些證據。
在經曆過這些事情之後，我甚至覺得精神病院也算是個不錯的落腳之地。
至少那裡的醫生們可以幫助我下定決心徹底遠離并忘記這座房子。
也許這才是唯一能夠拯救我的方法。
如果你一周之後還是沒有收到我的任何消息，就寫信給我的兒子喬治。
再見了威爾馬斯，毀掉那張蠟盤唱片，不要卷入這件事情。
你的朋友， 埃克利 坦白地說，這封信将我投入了最黑暗的恐懼之中。
我不知道該在回信中說些什麼，最後隻能潦草地寫上幾句不連貫的話，對他提出些鼓勵和建議，然後用挂号信寄了回去。
我記得自己在信裡敦促埃克利立刻搬到布拉特爾伯勒去，并設法尋求當局的保護；我還記得自己說過，會帶着蠟盤唱片趕過去，并協助埃克利說服當局相信他是神志清醒的。
此外，我覺得自己在信中也提到過，到了該将這件事情的真相公之于衆的時候了，要警告人們警惕和遠離潛伏在我們之中的異類。
迫于當時我感受到的巨大壓力，我已經完完全全地相信了埃克利所說的一切。
不過，我還是認為他之所以沒能給那隻死去的怪物拍下一張照片，是因為他自己過于激動和興奮，拍攝時滑動了相機才沒有拍到，而并不是因為怪物本身具有某些奇異的特性可以讓它在相機中隐形。
V 在我寄出那封慌張到語無倫次的信後，9月8日星期六的下午，我收到了埃克利的回信。
這封信與以往他寫給我的信存在很奇怪的反差：語氣十分鎮定，字迹也非常幹淨整潔，而且很明顯是用一台新的打字機打出來的。
在這封奇怪的信中，他再三向我保證他不會出事，并且邀請我去他那裡。
埃克利怎麼會産生如此巨大的轉變呢？我想這一定預示着偏遠群山裡的恐怖事态發生了重大改變。
現在，我會像以往那樣，根據自己的記憶完整地複述這封信的裡内容，并且基于某些特殊的原因，我盡可能地保留了這封信本來的寫作風格。
這封信蓋着貝洛斯福爾斯的郵戳，而且，除了信的正文之外，連埃克利自己的署名也是用機器打上去的，而隻有那些剛學會用打字機寫信的新手才會經常犯這種錯誤。
不過，信件的内容卻非常準确，沒有什麼錯别字，這便不太像是初學者的作風了。
因此，我推測埃克利一定是在過去用過打字機，或許是他在大學裡的那段時候吧，隻是現在生疏了。
雖然這封信勉強地撫平了我的情緒，讓我微微放松些，但在這種放松之下卻仍潛伏着一絲不安的感覺。
如果說埃克利在萬分驚恐的狀态下仍然能夠保持清醒正常，那麼現在他放松鎮定下來之後，是否依然能夠保證自己是神志健全的呢？另外他所謂的“得到關系的改善……”究竟是指什麼？整封信所表達的觀點與埃克利以往的态度真的是截然相反！總之，以下就是那封信的大體内容了，仍舊是我根據自己那引以為傲的記憶力仔細謄寫下來的結果。
佛蒙特州，湯森鎮 1928年9月6日，星期四 我親愛的威爾馬斯： 我現在感到特别高興，因為我可以告訴你，不必再受我之前所寫之信的困擾了，你那一直緊繃着的神經終于可以放松下來了，也不必再為我告訴你的那些傻事感到焦慮了。
我把那些事說成是“傻事”，主要是指那些在我極度恐慌的狀态下寫下的胡言亂語，而不是之前詳細叙述的奇異現象。
那些現象都是真實發生的，而且也足夠重要。
但是我的問題就在于，我以前對待它們選擇的是一種非常不恰當的态度。
我記得在之前的信中，我跟你提到過那些襲擊我的生物正在試圖與我進行交流，并且進而與我進行面對面的溝通。
昨天夜裡，這種語言上的交流成為現實。
為了回應某些信号後，我同意讓那些圍在外面的生物派遣一個信使進入我的房子與我交流，當然了，這裡我需要跟你簡單說明一下，這個信使是一個人類。
他向我講述了許多你和我甚至從未開始思考的情況，同時也向我清楚地證明了，我們之前完全誤會和曲解了這些外來生物在地球上保持秘密領地的真實意圖。
那些邪惡的神話傳說裡講到，那些生物帶給人類什麼東西，然後又想要與地球保持怎樣的聯系，但這些内容似乎全都是一些對寓言的愚昧誤解。
當然了，這些寓言是由擁有不同文化背景和思維習慣的生物創造出來的，因而與我們所能想象得到的任何事情都存在很大差異。
所以，我自己過去的那些猜測，和那些無知的農民以及野蠻的印第安人所做出的猜想一樣，遠遠地偏離了事實的真相。
那些我過去認為是病态的、可恥的而且極不光彩的事情，事實上是非常值得敬畏的，能夠帶來強烈感受的，甚至可以稱得上是光榮的。
人類在面對同自己完全陌生的異類時，永遠會傾向于帶有憎惡、恐懼或畏縮的感情色彩，而我之前對它們的種種猜測和評論也完全是處于這些不恰當的情緒之中。
現在，一想到我在好幾個夜晚曾與它們産生過槍戰和沖突，并對這些外來的又不可思議的生物造成了很多打擊和傷害，我就感到無比的後悔和抱歉。
如果我能在一開始就同意與它們進行和平又理智的對話該有多好！不過它們并沒有因此對我産生任何怨恨，因為它們身體産生情感的組織與我們很不相同。
它們是非常不幸的，因為它們在佛蒙特州找到的幾個人類聯絡人都是地位很卑微的鄉下人，例如已故的沃爾特·布朗，是他讓我對那些生物産生了極大的偏見。
然而事實上，它們從未故意傷害人類，反而總是被我們人類無情地錯怪并遭到人類的窺探。
有一夥邪惡的人組織了一個秘密的教團（如果我告訴你這些人與哈斯塔和黃色印記有關，以你對神秘學的了解，應該會知道我想表達的意思），代表着從其他不同維度而來的可怕力量，緻力于追蹤并傷害那些生物。
為了對付這些邪惡的人，那些生物采取了非常激烈的警戒措施——但這些措施并不是用來反抗普通人類的。
順便告訴你，我還了解到，我們之間丢失的許多信件并不像我們之前猜測的那樣被那些生物偷走，而都是被那些懷有惡意的邪教密使們截斷的。
那些外來的生物們想要的，僅僅是我們能與它們和平相處，互相之間不侵犯，此外它們還想增加與人類智者們的緊密交往。
我們人類的發明與科學設備讓我們得以不斷擴展我們的知識領域與活動範圍，這就使得外來生物們在地球上秘密維持必要前哨的想法越來越不可能維持，因此最後一項，在兩個族群間建立智者層面的融洽關系就是絕對必要的。
這些外來生物很希望能夠更加全面地了解人類，也希望能讓人類中的一部分哲學與科學界的權威更好地了解它們。
在我們雙方進行了知識上的交流之後，就會互相理解，進而化解所有的誤解。
這樣一來，我們就能夠建立起一種令所有人都滿意的相處模式。
那些認為它們在試圖奴役或腐化人類的想法，是完全荒謬又可笑的。
現在，作為改善我們雙方緊密關系的開始，那些外來生物們自然而然地選擇了我作為它們在地球上的主要解說人，因為我對它們的了解已經相當多了。
昨天晚上，它們向我講述了很多事情，讓我知道了許多最令人震驚、最能拓展人類視野的事實，而且接下來，它們還會通過口頭或者文字的方式向我傳達更多的事實。
現階段，我還沒被要求去外層空間旅行，不過倒是很希望自己能夠在将來去外層空間看一看。
那些生物們會使用某些特殊的方法協助我完成這樣的旅行，而這樣的旅行所帶來的體驗會超越迄今為止人類習以為常的所有經驗。
我的房子也不會再受到包圍和襲擊。
所有的一切都将回歸正常，那些看門犬也不需要再為我服務了。
現在，我不再感到恐懼，取而代之的是那些已經得到的知識與思想奇遇為我帶來的豐富恩惠。
而這樣的體驗，過去隻有少數幾個人曾分享過。
這些外來的生物可能是所有内在或外在時空中最奇妙的有機生命體，它們是一個跨越宇宙的種族的成員，并且相對于它們，其他所有的各類生命體都僅僅是基于它們退化而成的變體。
如果要用術語去描述那些構成它們生命體的物質的話，它們就更加接近于植物而不是動物，而且它們還有某種類似真菌的結構。
不過，它們體内還存在一種類似葉綠素的物質，并且使用一套非常單一的營養系統，這就将它們與真正的莖葉類真菌完全區分開來。
事實上，構成這種生命體的物質形式，與我們宇宙之内的任何部分都完全不同，因為構成這種物質的電子有着與其他物質完全不同的振動頻率。
這也就是為什麼盡管我們能夠用肉眼看到這些生物，但是它們卻無法被我們用已知世界中的普通相機和膠卷拍攝并成像的原因。
然而，如果我們能夠完全了解這些原因，那麼任何一個出色的人類化學家都能調配出一種感光乳劑，在洗相片時使用，就可以記錄下它們的影像。
這個物種的獨特之處在于，它們能以完整的物質形态穿越沒有熱量和空氣的星際空間，但如果沒有機械的幫助或者神奇的手術移植是無法做到這一點的。
在它們的種族中，隻有少部分像佛蒙特州族群那樣，長有能夠抵擋得住以太的強大能量的翅膀。
而那些在舊世界裡的族群，居住在一些相當偏遠的群山之中，就隻能通過其他方式抵達地球。
這樣的族群從外表上看，更接近于動物的生命形式，而且也與我們所認識的物質有着相似的構造，不過與居住在佛蒙特州的族群相比，它們更像是平行進化的産物，而非有着密切親緣關系的同類。
佛蒙特州族群的腦容量比現存的其他族群都要大，但這并不意味着居住在我們山區裡的有翼種族就是進化到最高級的物種。
它們相互之間通常通過心靈感應術進行交流，不過它們也有基本的發聲器官，隻要進行一點小型外科手術（因為它們在外科手術方面的專業性已經達到了令人類感到不可思議的程度，所以動手術對于它們來說實在是非常普通和日常的事情），它們就可以大緻模仿那些依舊使用語言的有機體生物體所發出的聲音。
在這些生命體的聚居地中，同我們地球相距最近的是一顆我們尚未發現的、幾乎不發光的行星。
這顆行星位于海王星之外，是太陽系中的第九顆行星，也就是太陽系的最外圍。
正如我們推測的那樣，這顆行星就是在某些古老的、受監禁的著作中神秘暗示到的那個東西——“猶格斯”。
隻要努力促進同人類之間的精神層面的緊密交流，在不遠的将來就會出現一個奇怪的景象：那些生命體會密切關注着我們的星球。
倘若天文學家對這些思潮足夠敏感，并且那些外來生命體也希望他們這麼做的話，天文學家們就會發現猶格斯星球的存在，不過如果事情真如我所料，我将一點兒也不會感到驚訝。
不過當然了，猶格斯星隻是冰山一角一樣的踏腳石，因為這些生物的主體部分都聚居在一些有着奇異系統的深淵之中，而那些深淵完全在任何人類想象力的最遠邊界之外。
在我們人類的認知範圍内，認為時間和空間所構成的整體便是整個宇宙的整體了，然而在那些生命體的認知中，我們所認為的宇宙整體，不過是一個屬于它們管轄範圍内的、真正的無限空間裡的一顆渺小的原子罷了。
現在，任何一個人類的大腦所能認知的關于這個無限空間的知識，終于向我敞開了。
而自人類出現以來，擁有過這些學識的人總共也不超過五十個。
威爾馬斯，一開始你很可能會以為我是在胡說八道，但是等到一個适當的時候，你還是會佩服我偶然發現的這個千載難逢的機會。
我希望與你盡可能地一同分享這個機會。
為此我必須要告訴你成千上萬件事情，但是這些事情都不能寫在紙上通過書信跟你交流。
以前的時候我一直警告你不要來找我。
但是現在一切都安全了，我很高興能親自廢止那些警告，并誠摯地邀請你來我這裡。
你可以在你的大學開始一個新的學期之前，來我這裡旅行一次嗎？如果你能來的話，我保證你将體驗到一段愉快得不可思議的旅程。
來的時候記得帶上那張蠟盤唱片和我寄給你的所有信件，咱們需要把這些材料放在一起進行研究分析，進而将這些碎片化的信息拼湊成一個龐大又完整的故事全貌。
你也可以把那些用柯達相機拍攝的照片一并帶過來，因為我最近的日子過得實在是太刺激了，似乎遺失了所有的底片和照片。
不過，我還得為這些通過摸索與試探得來的材料填補上多麼大量的事實啊，還有為了補充這些附加事實，我得有一個多麼龐大的策劃啊！ 不要猶豫了威爾馬斯，現在已沒有人監視和刺探我了，你來找我的時候也不會遇到任何反常或是令你不安的事情。
你就直接過來吧，我的汽車會停在布拉特爾伯勒火車站那裡接你。
請你做好盡可能長時間待在我這裡的準備，并且期待着跟我一起整夜整夜地探讨那些超越所有人類想象的事情。
但是不要把這件事情告訴任何人，因為這件事情還不能透露給複雜的公衆社會。
開往布拉特爾伯勒的列車服務相當不錯，你可以在波士頓乘車的時候拿到一張時刻表。
然後你就可以搭乘波士頓—緬因州鐵路系統的列車到格林菲爾德，然後換乘短途列車抵達布拉特爾伯勒。
我建議你搭乘一趟在時間安排上很方便的列車，那就是下午4點10分從波士頓開出的那趟列車。
那輛車将于傍晚7點35分抵達格林菲爾德，随後在當天晚上的9點19分便會有另一趟列車離開那裡，并于10點01分的時候抵達布拉特爾伯勒。
隻要是在工作日，你就能搭上這些列車。
請告訴我你選好哪天來我這裡，我會安排我的汽車在火車站外面随時接應你。
請原諒我現在是用打字機寫信給你，但是你也知道，最近一段時間我寫信時手抖得越來越厲害，字迹因而愈發潦草了。
所以我覺得自己無法再繼續書寫長篇大論的手稿了。
于是昨天的時候我在布拉特爾伯勒買到了這台新的歌羅娜牌打字機，現在看來它的使用效果還是很不錯的。
我十分期待你的回複，也希望能夠在不久的将來見到你帶着那張蠟盤唱片和所有的信件，還有那些柯達照片一起來我到這裡。
預緻謝意 你的朋友亨利·埃克利 尊敬的艾伯特·N．威爾馬斯先生收 馬薩諸塞州，阿卡姆 米斯卡塔尼克大學 我拿着這封奇怪的、完全出乎我意料的信件反複閱讀了一遍又一遍，并且進行了深入的思考，然而我卻不能恰當地描述出我在閱讀和思考時産生的複雜情緒。
我曾說過，在讀過信後，我便立刻放松了下來，但同時又隐約感到有些不安。
但這樣的表述僅僅是對我内心複雜多變的、很大程度上來源于潛意識的感覺進行了一個粗淺的描述。
事實上，我的内心思緒既包含着寬慰和放松，又包含着不安的擔憂。
首先，這封信與之前的一系列可怕的信件相比，内容上出現了幾乎截然相反的變化，埃克利的情緒從徹頭徹尾的恐懼變成了冷靜的自鳴得意，甚至還帶有些狂喜到得意忘形，這種變化簡直猶如閃電般迅速，毫無預兆并且徹底，令我措手不及。
我是無論如何也不能夠相信，在短短的一天之中，埃克利的精神和心理觀念會發生如此大的轉變！何況他在周三的時候還給我寫過一封狂躁到極點的簡報。
我還是覺得，不管那天夜裡那些生物向他透露了多麼令他感到寬慰的秘密，都不至于令他産生如此徹底的轉變。
在某些時刻，我的頭腦甚至被一種相互矛盾的不真實感占據了，讓我開始懷疑這些來自遠方的信件所講述的整段奇異故事是不是某種半虛幻的夢境，而這夢境的大部分内容都源于我頭腦中的想象。
然後我想起了那張記錄了某些聲音的蠟盤唱片，于是陷入了更加強烈的困惑之中。
不管怎麼說，這封信似乎都與我所預想的任何情況都完全不一樣！而當我仔細地分析自己對整件事情的印象時發現，它由兩個有明顯區别的層面構成。
從第一層面來看，假定埃克利在過去是一個頭腦清楚、神志正常的人，并且現在仍然是這樣，那麼在這種前提下，這種根本性的變化本身就顯得過于迅速、過于令人無法想象了。
從第二層面來看，埃克利自己的行為方式、處事态度以及語言表達都産生了遠遠超出正常的、可預料範圍的變化。
他整個人的個性和性格仿佛都經曆了一場詭異的突變，而且這種突變是如此徹底，如果說他前後态度的巨變都是在他神志保持正常的情況下産生的，那麼我就根本沒有辦法理解和調和他表現出的這兩種對立的态度。
不管是他在寫信時的用詞選擇，還是單詞的拼寫習慣，都發生了非常微妙的變化。
我對于散文風格的文本有一種學術的敏感，因此能夠敏銳地察覺到他在最普通的反應和回應節奏方面出現了深刻的分歧。
不過當然了，能讓埃克利的情緒發生如此颠覆性轉變的災難或者啟示，一定是極端強烈的！然而，從另一方面來說，這封信似乎又很符合埃克利自己的風格。
比如在他的信中同樣有着跟過去一樣的對探尋無限世界的熱情，而這種熱情跟那些守舊的學者風格的求知欲如出一轍。
我不止一次或者說我有很多次，懷疑這些信件中有虛假部分，或者說在我和埃克利之外，還有某個懷有惡意的中間人替代埃克利與我通信。
那麼這次的信中對我的邀請，希望我能夠親自去檢驗這封信的真實性的做法，就能夠證明這封信是真的嗎？ 星期六的晚上，我沒有休息，而是一直坐在椅子上反複思考隐藏在這封信背後的含義和奇事。
我的大腦在過去的四個月裡，一直都要被迫面對一系列接踵而來的詭異事件，着實令我感到頭痛不已。
如今我又要帶着跟過去同樣的懷疑态度，重新開始研究一系列新産生的、令人震驚的材料，再度重複起之前在面對這些怪事的時候經曆過的心路曆程。
我想了很久，一直到黎明之前的時候，我内心強烈的興趣和好奇才開始漸漸取代了先前那種被困惑和不安占據的情緒。
不論是瘋狂還是理智，不論是本質上的轉變還是心情上的放松，埃克利的确很有可能在自己敢于冒險進行的研究調查過程中産生了巨大的轉變，或許某些情況的變化在極短的時間内讓他的處境不再危險了。
不管這種變化是真實發生的還是僅僅是他幻想出來的，都為他展現出了某些全新的、令人眼花缭亂的宇宙圖景，以及超越了人類認知能力範圍的知識。
在見到這封信時，我那對于未知世界的熱情一下子就被點燃了，那種極力打破知識邊界的想法深深觸動了我的内心。
我深深地認為，為了擺脫那些令人發狂的、令人厭倦的時間與空間的邊界和自然法則，與廣博的外部世界取得聯系，從而接近那些黑暗的、深不可測的、與無窮與終極有關的秘密，這樣偉大的壯舉當然值得一個人用生命、靈魂與理智去冒險！況且，埃克利也告訴我，現在已經不存在任何危險了。
他現在熱情地邀請我去拜訪他，而不再像過去那樣警告我遠離他的住處。
一想到他即将同我分享的那些秘密，我就感到非常興奮。
我們将坐在那間不久前還被圍攻過的偏僻農莊裡促膝長談，身邊放着那張可怕的蠟盤唱片和一堆我們過去往來的信件，其中包含了埃克利早前所做的所有推論，而埃克利本人前不久還與一個從外層空間來的密探進行了接觸和交流，這一切場景對我來說都有一種幾乎令人着迷到暈厥的強大魅力。
因此，在星期天的早晨，我給埃克利發了封電報。
在電報中我告訴他，如果他方便的話，我将在下個星期的星期三，也就是9月12日的時候前往布拉特爾伯勒與他會面。
我接受了他的大部分建議，不過僅僅在選擇列車線路的問題上沒有接受他的安排。
坦白地說，我并不希望自己在夜深時分抵達佛蒙特州的那一片陰森森的地區。
所以我沒有選擇他建議的列車路線，而是自己打電話到火車站查詢了時刻表，然後自行設計了另一套列車線路。
我準備早起搭乘早上八點零七分開往波士頓的正點列車，這樣就能夠趕上九點二十五分開往格林菲爾德的那趟列車，最後于中午十二點二十二分的時候抵達格林菲爾德。
這趟列車正好與一趟開往布拉特爾伯勒的列車相接，這樣我就能夠在下午一點零八分的時候抵達布拉特爾伯勒了。
我這樣的安排，會比在夜裡十點零一分與埃克利會面，比與他一同乘車進入那片重巒疊嶂、深藏無窮秘密的山區要安全得多。
我在電報裡簡述了自己的行程安排，并且在當天晚上就收到了埃克利的回複，他認可了我的這一計劃，我感到很高興。
他的電報内容如下： 我對你的安排很滿意，将于星期三一點零八分與你會面。
不要忘記帶上蠟盤唱片、所有的信件和照片。
不要向任何人透露你的出行目的地。
期待揭曉偉大的啟示。
埃克利 為埃克利發電報的人剛把電報發給他，就馬上收到了收據。
電報是一定要從湯森鎮火車站派正式的信使，或者是借助電話網絡系統發送，也就是說，埃克利家裡的電話系統已經恢複正常了。
之前我的潛意識裡一直在懷疑這封令我産生無比困惑的信件到底是不是埃克利本人親自書寫，這樣一來，萦繞在我心頭的那些疑慮便全部煙消雲散了。
這讓我整個人都感到非常放松，事實上，我幾乎無法形容自己那時候已經放松到了什麼程度，因為所有的疑慮都被深深地埋葬掉了。
所以那天晚上我終于睡了個好覺，睡得很沉很安穩。
在接下來的兩天裡，我一直忙着為這趟旅行做各方面的準備，内心十分急切。
VI 星期三的時候，我終于按照計劃，開始了前往佛蒙特州的旅行。
我随身帶了一隻小型旅行箱，裡面塞滿了簡單的生活必需品和科學研究的資料，其中就包括那張令人毛骨悚然的蠟盤唱片、我用柯達相機拍攝的相片以及埃克利寄給我的全部信件。
按照埃克利的要求，我沒有告訴任何人我這次出門的目的地，因為我能意識到，即便事态已經出現了的最令人欣慰的轉機，這仍是一件屬于我們兩個人之間的極度私密的事情。
我本人作為一名受過專業知識訓練的、已經有了一些思想準備的人，在與某些來自外層空間的陌生生物展開實際的精神上的接觸時，都會不由自主地感到茫然失措。
既然如此，那麼誰又能知道如此有沖擊力的事情，會對大批毫不知情、沒有任何思想準備的普通人類産生怎樣的影響呢？我在波士頓火車站換乘了列車，随後便開始了一路向西的長途旅行。
列車逐漸離開我所熟悉的地方，進入那片我幾乎一無所知的區域。
恐懼與敢于冒險的期盼在我内心同時掙紮着，而我自己也不知道，這兩方面哪一方面更突出。
沿途我經過的地方有：沃爾瑟姆市、康科德市、艾爾鎮、菲奇堡市、加德納市、阿瑟爾鎮。
我搭乘的列車在抵達格林菲爾德的時候晚點了七分鐘，不過好在我需要換乘的北上快車也延後發車了。
我匆匆忙忙地完成換乘，内心裡産生出一種莫名緊張到窒息的感覺，伴随着列車的轟鳴聲，穿過正午過後的陽光，列車駛入了一片我經常在信裡讀到、卻從未涉足過的土地。
在此之前我一生的所有時光都是在更加都市化與機械化的南部及沿海地帶度過的，然而現在我知道火車正駛向一片完全不同的新英格蘭土地，這片土地比我過去生活的城市原始得多也古老得多，并且尚未遭到人類的開發和破壞；這裡沒有任何一個外來者，也沒有工廠裡冒出的黑煙，更沒有廣告牌和混凝土路，是一個在任何方面都沒有經曆現代化的地方。
這裡生存着古怪的土著居民，從世世代代的延續中幸存，他們深深紮根于此，最終成為這片土地真正孕育出的産物之一——這些代代相傳的土著居民們保留着某些奇特而古老的記憶，并為某些鮮為人知、不可思議同時也極少被提及的信仰提供了豐富的土壤。
透過車窗，我可以時不時地看到陽光照耀下的藍色的康涅狄格河。
等到火車駛離諾斯菲爾德鎮後，列車便從康涅狄格河上橫跨了過去。
不久，前方隐約浮現出了郁郁蔥蔥的神秘群山，後來列車員經過我這裡，我才知道自己終于到達了佛蒙特州。
列車員叮囑我把表往回調一小時，因為北方的丘陵地區不使用最新的夏令時制。
就在我将時針往前回撥一小時的同時，仿佛感到自己的日曆也向前翻了一個世紀。
火車一直沿着靠近河岸很近的地方行駛，随後穿過了新罕布什爾州，我能看到遠處陡峭的旺塔斯蒂凱山峰斜坡向我這裡逐漸逼近，那片山峰集聚了很多奇異又古老的神話故事。
随後，我的左側出現了市區的街道，右側的河流裡出現了一個蔥綠的小島。
人們紛紛起身，向車門處湧去，于是我也站起來跟上了他們。
走下車門，我向上看去，看到了布拉特爾伯勒火車站裡停靠的一排排長長的列車。
我觀察了一會兒停在火車站門口的那一排正在等人的汽車，心中猶豫着，不知道到底哪一輛才是埃克利的福特車。
然而，就在我找到埃克利的汽車之前，我的身份就已經先被别人發現了。
不過顯然這個認出我的男人并不是埃克利本人，他向我走過來，一邊伸出手迎接我，一邊用成熟穩重的語氣詢問我是否就是來自阿卡姆的艾伯特·N．威爾馬斯。
我判斷他不是埃克利，原因是他跟我之前收到的照片上的人毫無相似
