敦威治恐怖事件
關燈
小
中
大
與山間奔跑自如，且在他母親四處遊蕩時總是陪着她。
在家時，他就埋頭苦讀外祖父書裡那些古怪的圖片和圖紙，在一個個漫長又寂靜的下午接受老維特利的教導和盤問。
這時房子的修葺也快完成了，見過它的人都不免疑惑，為什麼樓上的窗戶要封上堅實的厚木闆門？那扇窗戶位于房屋背側東面山牆的末端，緊挨着山體；而且，他還修了一條從地面通向這窗戶的加固過的木頭走道，沒人能想象這玩意兒究竟有何用。
這項工程快完成時，人們留意到，那座威爾伯出生時曾經緊鎖、加了硬木闆的無窗舊工具棚如今又被棄置了。
棚屋的門隻是無精打采地開着，而有一次厄爾·索耶去老維特利家賣牛時，曾經偶然走了進去，然後聞到了一股十分令人惡心的氣味——他斬釘截鐵地說，除了在山頂上的印第安人墳地一帶，自己此生再也沒聞過那樣的惡臭，這氣味絕對不是任何正常的、地球上的東西能散發出來的。
不過話說回來，敦威治居民向來就不以家室整潔、氣味清新聞名。
接下來幾個月平靜地過去了，唯一值得一提的是所有人都發誓說，山間那些神秘的怪聲近來慢慢地出現得越來越頻繁了。
1915年的五朔節(1)時，地面發生了震動，甚至連艾爾斯伯裡的居民都感覺到了；當年的萬聖節，地下又傳來了古怪的咆哮聲，哨兵嶺的峰頂還随之燃起了火焰——人們說，這是巫師老維特利一家在搞鬼。
威爾伯繼續以不可思議的速度成長着，等他四歲時，外表看起來已經和十歲的男孩無異。
現在的他常常如饑似渴地獨自閱讀，話比以前少了很多。
他越來越矜持寡言，而自他出生以來的頭一回，人們開始刻意地議論起他那張形似山羊的臉龐，說那張臉上漸漸顯露出了邪惡的氣質。
他有時會蹦出一兩個意義不明的陌生詞彙，還用古怪的韻律吟誦，令聽者莫名地不寒而栗。
越來越多的人知道了狗特别讨厭他這件事。
如今，出于安全起見，他穿過鄉間時不得不随身攜帶手槍。
由于開過幾次槍，他在本地的養狗人家當中更加不受歡迎了。
為數不多的幾個訪客前往老維特利家時，常常遇見拉維尼娅獨自一人待在樓下，而樓上回蕩着古怪的叫喊聲和腳步聲。
她從來不肯告訴别人，她的父親和兒子在樓上做什麼，不過有一回，當一個賣魚的小販半開玩笑地試圖打開通往樓上的緊鎖之門時，她頓時吓得臉色煞白。
後來，小販告訴聚在村裡雜貨店的那些閑人，說他好像聽見了樓上有馬蹄踏地闆的聲響。
那幫閑人陷入了思考，聯想起那扇門及走道，聯想起迅速消失的牛。
然後，他們想起了關于老維特利年輕時代的傳聞，還有相關的傳說——隻要你在恰當的時間向某個異教神祗獻祭一頭小公牛，就能從地底召喚出一些詭異之物，不禁寒毛倒豎。
在此之前不久，人們已經發現村裡的狗不僅是極度厭惡威爾伯本人，而是對整個老維特利家的宅子都又憎又怕起來。
1917年戰争爆發之際，鄉紳索耶·維特利作為當地征兵委員會的主席，發現就連在敦威治青年中湊齊夠格送去訓練營的人都很困難。
政府對這種區域性體質退化的兆頭感到擔憂，于是派遣了一隊官員與醫學專家前往調查——當時讀過新英格蘭的報紙的讀者也許還記得這件事。
正因為那次調查見了報，才引起其他媒體的注意，讓他們追蹤起維特利一家的事迹來。
《波士頓環球報》和《阿卡姆廣告報》刊登了周末專題報道，天花亂墜地描繪了小威爾伯的早熟，老維特利的黑魔法及其滿書架的怪書，還有古老農舍被封鎖起來的二樓與整個敦威治地區的怪事、群山發出的怪聲。
當時威爾伯年僅四歲，外表卻已如同十五歲的少年。
他的臉頰與唇上長出了黝黑的粗糙絨毛，聲音也開始變粗變啞。
這兩家媒體的記者和攝影師都是厄爾·索耶親自帶去維特利家的，他還提醒他們留意那股奇特的惡臭——當時他們發現，惡臭似乎來自被封鎖的二樓。
他說，那味道就和當初農舍修葺完畢時，他在廢棄的工具棚裡聞到的氣味如出一轍，甚至和他偶爾在山上的巨石圈附近隐約嗅到的臭氣很相似。
當敦威治的村民讀到這些故事時，不禁為文章中出現的各種明顯錯誤而不屑嗤笑。
他們同樣很不解的是：老維特利買牛時付的錢是極為古舊的金币，那些寫報道的人為什麼要對此大驚小怪。
老維特利一家在接待媒體人士的過程中毫不掩飾對這些人的厭惡，但他們畢竟不願招緻更多的注意，所以也沒有粗暴地趕走記者或者拒絕采訪。
IV 接下來的十年時間，維特利家曆年的所作所為和當地村民普遍的病态習慣難以分割——當地人有古怪的風俗，堅持在五朔節和萬聖節狂歡慶祝。
每年的這兩天，他們都會在哨兵嶺峰頂點燃火堆，這時山嶺便會發出越來越劇烈的咆哮。
而一年四季，他們都在那所遺世獨立的農舍裡幹着詭異又不祥的勾當。
每當這種時候，如有訪客上門，便會聽見被封鎖的樓上傳來聲響，可明明維特利一家人都在樓下，人們難免好奇：他們獻祭一頭牛的過程通常有多快，或者說有多慢。
還有人議論說要向防止虐待動物協會投訴，但這事不了了之，畢竟敦威治村民向來不喜歡招惹外界的注意。
大約在1923年，威爾伯十歲了，而他的頭腦、聲音、體形以及長了胡子的臉龐無一不像成年男子。
這時，老舊的農舍開始了第二輪大改造。
這回的修葺都是在房舍内部進行的，而根據棄置在外的木料，人們得出結論：威爾伯及其外祖父把屋内的所有隔斷都拆卸了，甚至包括頂層的地闆，從而使一樓和尖頂合為了一整個巨大的開闊空間。
他們同樣拆掉了龐大的中央煙囪，并在鏽迹斑斑的排煙口裡重安了一根薄錫皮做成的火爐煙囪。
次年春季，老維特利留意到，每逢夜裡，從冷春谷飛到他窗前的夜鷹越來越多了。
他似乎認為這個征兆具有重要意義，告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，他覺得自己時日不多了。
“它們在應和着我的呼吸鳴叫呢，”他說，“我猜，是準備好來抓我的魂魄了。
他們知道我的魂兒快出竅了，可不想錯過。
等我去了，夥計們，你們就會曉得它們得沒得逞。
要是它們得逞了，就會唱個沒完、笑個沒完，直到天亮。
要是沒得逞，它們就會安靜下來。
我在等着它們呢，有時候它們為了捉個靈魂也得狠狠地打上幾架啊。
” 1924年的收獲節(2)之夜，威爾伯·維特利鞭打着家裡僅剩的一匹馬，穿過黑暗的村子，到奧斯本雜貨店裡打了通電話，邀請艾爾斯伯裡的霍頓醫生緊急出診。
醫生到時，發現老維特利已經處于彌留之際，無論心跳狀态還是那沉重艱難的呼吸，都說明他大限将至。
他那畸形的白化病女兒和古怪的長着胡子的孫子就站在床邊，同時，頭上那深邃空洞的二樓傳來了令人不安的聲響——那是一陣節奏分明的湧動與拍打聲，宛如波濤在沖刷平坦的沙灘。
不過，最讓醫生心神不甯的，還是外面那一陣陣鳥叫：那裡似乎聚集起了龐大無比的一群夜鷹，它們不依不饒、反反複複地嘶鳴着，詭谲地呼應着将死之人微弱的呼吸。
霍頓醫生接到緊急電話後，極為不情願地出了診，到這裡後，他覺得這整個片區都太不自然、太離奇了。
快到一點時，老維特利醒了過來，一邊呼哧呼哧地喘息，一邊對他的外孫擠出了幾句話。
“要更多的空間，威爾，趕緊準備更多的空間。
你在長大——而它長得更快。
它很快就能服侍你了，孩子。
用完整版第751頁上的那段長咒，打開通往猶格·索托斯的門，然後一把火燒了那監牢。
地球上的火現在已經燒不壞它了。
” 他顯然已經瘋得不輕了。
他稍稍屏息，這時外頭的夜鷹群随着他放緩的呼吸齊齊改變了鳴叫的節奏，遠處的山間也似乎傳來了躁動的怪聲，而他又補充了一兩句話。
“要按時給它喂食，威利，注意量要給夠。
但别讓它長得太快，連這地方都容不下了。
要是你還沒打開通往猶格·索托斯的門，它就撐破了這地方，或是跑了出去，這事兒就完了，白忙活了。
隻有從天外來的那幾位才能讓它繁殖、發揮用處……隻有它們，舊日支配者，當它們想回來的時候……” 但他沒能繼續說下去，再次喘起了粗氣，外面的夜鷹則學着他的節奏鳴聲一變，吓得拉維尼娅尖叫起來。
他就這樣喘了一個多小時，然後，嘶啞地抽出了最後一口氣。
外頭鳥群的騷亂在不知不覺中褪成一片死寂，而霍頓醫生撫下死者縮攏的眼睑，遮住了他呆滞無神的灰色眼睛。
拉維尼娅抽泣起來，威爾伯卻隻是咯咯笑出聲，與此同時，群山深處也回響着隐約的鼓噪聲。
“它們沒抓到他。
”他用低沉的嗓音喃喃道。
這時，威爾伯在他專注的領域内已經堪稱真正博學多聞的學者了，而且，由于經常與遙遠外地各種藏有珍稀古老禁書的圖書館有書信聯系，在圖書館員之中他也相當有名了。
當地發生了幾起兒童失蹤案，他顯然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民對他的厭惡與恐懼與日俱增；但是，不知是因為害怕，還是因為他手上那些年代久遠的金子，人們對他的質疑聲都沉默了下來。
說到金子，他外祖父在世期間就一直定期用金子購買越來越多的牛，他現在仍是如此。
如今他外表已經非常成熟了，身高甚至達到了正常成人的極限，而且看似還有超越這個極限的趨勢。
1925年的某天，米斯卡塔尼克大學一名與他有過書信往來的學者登門拜訪了他，離開時臉色蒼白、不知所措，而那時，他已經足足有六又四分之三英尺高了。
這些年裡，威爾伯越來越看不起他那有點畸形的白化病母親，最終不許她在五朔節及萬聖節跟他一起進山了。
而1929年，這個可憐的女人向瑪米·畢曉普訴苦，說她害怕他。
“我知道他的很多事，但都不能告訴你，瑪米。
”她說，“但現在，有很多事情連我都不知道了。
我對天發誓，我不知道他想要什麼，或者準備幹什麼。
” 那年的萬聖節，群山的躁動聲比往年都更加響亮，哨兵嶺上也一如既往地燃起了火光。
可人們的注意力更多是被一大群夜鷹吸引了，今年它們異常地遲遲沒有南遷，且似乎都聚集在了維特利家黑燈瞎火的農舍附近，并且有節奏地尖叫着。
午夜過後，它們高亢的鳴叫猛然變成了一種極度嘈雜的狂笑聲，響徹整個鄉間，直到黎明時分才安靜下去。
之後它們便散去，匆匆飛往南方了，而它們本該在一個月前就南遷的。
直到後來，人們才知道這意味着什麼。
村裡似乎沒有任何人死掉，不過那天以後，就沒人再瞧見過可憐的拉維尼娅，那個身體畸形的白化病人。
1927年夏季，威爾伯修繕了農場裡的兩座棚屋，并開始把他的書本和财物搬過去。
沒過多久，厄爾·索耶便告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，維特利家的農舍又開始新一輪的改造加工了。
威爾伯正在封鎖一樓的門窗，而且似乎要把這一層的内牆都拆掉，正如他外祖父在四年前拆除了二樓的所有隔斷一樣。
他住進了其中一座棚屋，而索耶覺得他看似異常地焦慮不安、心驚膽戰。
人們普遍認為，他多少知道他母親是怎麼失蹤的，如今也沒幾個人會踏近他家附近了。
他的身高已經超過了七英尺，且并沒有停止增長的迹象。
V 接下來的冬天，發生了一件大怪事：有生以來頭一回，威爾伯出了敦威治村。
他雖與哈佛大學的懷德納圖書館、巴黎的法國國家圖書館、大英博物館、布宜諾斯艾利斯大學以及阿卡姆的米斯卡塔尼克大學圖書館通了書信，卻沒能借到他極其渴望的那本書，于是，他最後親自出發，就這麼衣衫褴褛、胡子拉碴的，操着粗野的口音，前往離他最近的米斯卡塔尼克大學去查看那本書了。
那時他身高已近八英尺，膚色黝黑、面如山羊，仿佛是一隻石像鬼。
他拎着從奧斯本雜貨店新買來的廉價行李箱，于某一天出現在了阿卡姆，希望查閱一本由大學圖書館加鎖保護起來的可怖書卷——阿拉伯瘋子阿蔔杜·阿爾哈茲萊德著、奧洛斯·沃爾密烏斯翻譯，于17世紀在西班牙出版的《死靈之書》的拉丁語版本。
他以前從未參觀過城市，可除了徑直走進大學校園外，他全然沒有别的打算。
進校門時，看門犬對他流露出了異常強烈的憤怒與敵意，對他狂吠不已，龇着白牙、狂躁地沖向他，卻被扯緊的鎖鍊束縛住，但他隻是不以為意地走了過去。
威爾伯手頭有一本外祖父傳下來的迪博士譯著的英文版《死靈之書》，它價值連城，可惜殘缺不全。
當他一接觸到拉丁文版，便開始對照兩個版本，好找出他那殘本缺失的第751頁上的某個段落。
這一點他沒法客客氣氣地隐瞞圖書館長——正是那位曾去農場拜訪他的飽學之士，亨利·阿米蒂奇（米斯卡塔尼克大學文學碩士，普林斯頓大學博士，約翰·霍普金斯大學文學博士），現在，他禮貌地問了他一些刺探性的問題。
威爾伯隻得承認，他在尋找某種包含了“猶格·索托斯”這個可怕名字的公式或咒語，卻發現兩本書之間有矛盾、重複以及意義暧昧不明之處，令他摸不着頭腦，判斷起來十分困難。
當他終于選定一段話，将其抄下時，阿米蒂奇博士不禁越過他的肩頭，看向那翻開的書頁：他左手邊的書上，有一段内容極其危險，簡直能令人喪失平靜、精神錯亂的拉丁文。
“不可思議，”阿米蒂奇在腦海中翻譯了那段話，“人類并非地球最古老的主人，亦非最後的主人，亦非唯一行走于地上的生命與物質形式。
舊日支配者昔在此，今在此，未來亦将永在此。
它們并非位于我們所知的空間，而處于空間之間。
在我們視而不見之處，它們行走無聲，行走于原初之态、行走于異元之間。
猶格·索托斯知曉何為門。
猶格·索托斯即為門。
猶格·索托斯既為鑰匙，又為守門者。
過去，現在，未來，皆于猶格·索托斯合而為一。
它知曉舊日支配者曾從何處破壁而來，亦知曉它們将再度從何處破壁而來；它知曉它們曾于何處踏足地上，亦知曉它們仍踏足于地上何處，以及為何無人能目睹它們行走之姿。
人類偶爾能嗅得氣息，從而知曉它們在近處，卻無法見識其身形。
唯有它們在人類中留下的子嗣身上，能窺見其形貌特征。
然而其人類子孫種類繁多，有的形似人類的幻象，有的從形象到質地與它們毫無相似之處。
在咒語被念誦、按時舉行呼嚎儀式的偏僻肮髒之處，它們無形無迹地穿行着。
風中是它們喋喋的語聲，大地呢喃着它們的意志。
它們壓垮森林，碾碎城市，森林與城市卻看不見摧毀它們的手。
冰冷荒漠中的卡達斯識得它們，而人類何曾識得卡達斯？南方冰漠與海洋中的沉沒島嶼中有石頭，上面雕刻着它們的印記，可有誰見過深海中的禁忌之城，或是被海草與藤壺纏繞的封印之塔？偉大的克蘇魯是它們的表親，卻也僅曾隐約窺見它們。
嗚呼！莎布·尼古拉絲！聞見污穢臭氣，你便知它們來了。
它們的手掌已扼住你的咽喉，你卻毫無覺察。
它們的居所就在你戒備森嚴的家門之内。
猶格·索托斯是開門的鑰匙，是諸多空間交彙之處。
人類如今支配的所在，是它們曾經支配的所在，而它們即将支配人類如今支配的所在了。
夏去冬來，冬去夏來。
它們耐心地強勢以待，終有一日将統治此間。
” 阿米蒂奇博士讀着這段話，聯想起了他聽過的關于敦威治及該地有可怖幽靈的傳聞，還有威爾伯·維特利身上那股陰暗、恐怖的氣質——這來自他那可疑的出生及弑母傳聞——然後感到一陣刺骨的恐懼撲面而來，猶如湧自墓穴裡的黏稠冷風。
眼前這個彎腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一個星球或次元的産物：他看上去隻有一部分屬于人類，而和他有親緣關系的，是某些潛伏在黑暗深淵中、如巨大的幻靈般無邊蔓延的東西，其存在超越了力量與物質、時間與空間。
這時，威爾伯擡起了頭，開始用古怪而洪亮的腔調講起話來，仿佛他的發聲器官不同于人類。
“阿米蒂奇先生，”他說，“我想我得把這本書帶回家。
裡面有些東西，我得在特定環境下才能弄懂，在這兒卻不行。
如果要用那些繁瑣規矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。
讓我把書帶走吧，先生，我發誓别人不會發現的。
我不必說您也知道，我會好好保管它的。
這本迪博士版本會破成這樣，并非我的錯……” 他在圖書館長的面龐上看見了堅定的反對，于是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。
阿米蒂奇本已打算任由他複印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導緻的後果，不禁又在心裡叩問了自己一遍。
要把通往這樣一個亵渎神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個家夥，責任實在太過重大。
維特利看出了他心有疑慮，于是故作輕松地回道：“好吧，既然你不肯就算了。
也許哈佛不會像你這麼小題大做。
”他不再多話，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。
阿米蒂奇聽見那隻體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然後透過窗戶，注視着維特利像隻慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。
他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報》曾刊登過的那些周末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時從那兒的鄉巴佬村民口中偶然得來的傳聞。
不屬于地球的無形之物——或者，至少它們不屬于三維空間的地球——散發着惡臭，氣勢洶洶地遊蕩于新英格蘭的幽谷中，并在山巅令人憎惡地徘徊不去。
長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。
而現在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個部分就在他的附近，而自己仿佛瞥見了一個曾經沉寂的遠古噩夢卷土重來，可怖的黑暗即将支配一切。
他毛骨悚然地哆嗦了一下，将《死靈之書》重新鎖好，可房間内仍有一股來曆不明的不祥惡臭。
“聞見污穢臭氣，你便知它們來了。
”他念叨着書裡的話。
沒錯——這股氣味就和不到三年前他在維特利家農舍曾嗅見的氣味一樣，當時令他幾欲作嘔。
再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村裡那些關于他父親的傳言來。
“亂倫？”阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，“上帝啊，那幫蠢貨！即便把亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也隻會覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風敗俗之事！可又是什麼——那個在這三維空間地球之上或者之外，卻能對這裡施加影響的受詛咒的無形之物——威爾伯·維特利的生父，又是什麼？他在聖燭節出生，剛好是1912年五朔節的九個月後，那時人們紛紛議論地下湧出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見——五朔節之夜，在山頂上行走的到底是何物？十字架節那天究竟出現了什麼可怖之物，将它自身捆綁在了一個半人半怪物的血肉之軀上？”
在家時，他就埋頭苦讀外祖父書裡那些古怪的圖片和圖紙，在一個個漫長又寂靜的下午接受老維特利的教導和盤問。
這時房子的修葺也快完成了，見過它的人都不免疑惑，為什麼樓上的窗戶要封上堅實的厚木闆門？那扇窗戶位于房屋背側東面山牆的末端，緊挨着山體；而且，他還修了一條從地面通向這窗戶的加固過的木頭走道，沒人能想象這玩意兒究竟有何用。
這項工程快完成時，人們留意到，那座威爾伯出生時曾經緊鎖、加了硬木闆的無窗舊工具棚如今又被棄置了。
棚屋的門隻是無精打采地開着，而有一次厄爾·索耶去老維特利家賣牛時，曾經偶然走了進去，然後聞到了一股十分令人惡心的氣味——他斬釘截鐵地說，除了在山頂上的印第安人墳地一帶，自己此生再也沒聞過那樣的惡臭，這氣味絕對不是任何正常的、地球上的東西能散發出來的。
不過話說回來，敦威治居民向來就不以家室整潔、氣味清新聞名。
接下來幾個月平靜地過去了，唯一值得一提的是所有人都發誓說，山間那些神秘的怪聲近來慢慢地出現得越來越頻繁了。
1915年的五朔節(1)時，地面發生了震動，甚至連艾爾斯伯裡的居民都感覺到了；當年的萬聖節，地下又傳來了古怪的咆哮聲，哨兵嶺的峰頂還随之燃起了火焰——人們說，這是巫師老維特利一家在搞鬼。
威爾伯繼續以不可思議的速度成長着，等他四歲時，外表看起來已經和十歲的男孩無異。
現在的他常常如饑似渴地獨自閱讀，話比以前少了很多。
他越來越矜持寡言，而自他出生以來的頭一回，人們開始刻意地議論起他那張形似山羊的臉龐，說那張臉上漸漸顯露出了邪惡的氣質。
他有時會蹦出一兩個意義不明的陌生詞彙，還用古怪的韻律吟誦，令聽者莫名地不寒而栗。
越來越多的人知道了狗特别讨厭他這件事。
如今，出于安全起見，他穿過鄉間時不得不随身攜帶手槍。
由于開過幾次槍，他在本地的養狗人家當中更加不受歡迎了。
為數不多的幾個訪客前往老維特利家時，常常遇見拉維尼娅獨自一人待在樓下，而樓上回蕩着古怪的叫喊聲和腳步聲。
她從來不肯告訴别人，她的父親和兒子在樓上做什麼，不過有一回，當一個賣魚的小販半開玩笑地試圖打開通往樓上的緊鎖之門時，她頓時吓得臉色煞白。
後來，小販告訴聚在村裡雜貨店的那些閑人，說他好像聽見了樓上有馬蹄踏地闆的聲響。
那幫閑人陷入了思考，聯想起那扇門及走道，聯想起迅速消失的牛。
然後，他們想起了關于老維特利年輕時代的傳聞，還有相關的傳說——隻要你在恰當的時間向某個異教神祗獻祭一頭小公牛，就能從地底召喚出一些詭異之物，不禁寒毛倒豎。
在此之前不久，人們已經發現村裡的狗不僅是極度厭惡威爾伯本人，而是對整個老維特利家的宅子都又憎又怕起來。
1917年戰争爆發之際，鄉紳索耶·維特利作為當地征兵委員會的主席，發現就連在敦威治青年中湊齊夠格送去訓練營的人都很困難。
政府對這種區域性體質退化的兆頭感到擔憂，于是派遣了一隊官員與醫學專家前往調查——當時讀過新英格蘭的報紙的讀者也許還記得這件事。
正因為那次調查見了報，才引起其他媒體的注意，讓他們追蹤起維特利一家的事迹來。
《波士頓環球報》和《阿卡姆廣告報》刊登了周末專題報道，天花亂墜地描繪了小威爾伯的早熟，老維特利的黑魔法及其滿書架的怪書，還有古老農舍被封鎖起來的二樓與整個敦威治地區的怪事、群山發出的怪聲。
當時威爾伯年僅四歲，外表卻已如同十五歲的少年。
他的臉頰與唇上長出了黝黑的粗糙絨毛，聲音也開始變粗變啞。
這兩家媒體的記者和攝影師都是厄爾·索耶親自帶去維特利家的，他還提醒他們留意那股奇特的惡臭——當時他們發現，惡臭似乎來自被封鎖的二樓。
他說，那味道就和當初農舍修葺完畢時，他在廢棄的工具棚裡聞到的氣味如出一轍，甚至和他偶爾在山上的巨石圈附近隐約嗅到的臭氣很相似。
當敦威治的村民讀到這些故事時，不禁為文章中出現的各種明顯錯誤而不屑嗤笑。
他們同樣很不解的是：老維特利買牛時付的錢是極為古舊的金币，那些寫報道的人為什麼要對此大驚小怪。
老維特利一家在接待媒體人士的過程中毫不掩飾對這些人的厭惡，但他們畢竟不願招緻更多的注意，所以也沒有粗暴地趕走記者或者拒絕采訪。
IV 接下來的十年時間，維特利家曆年的所作所為和當地村民普遍的病态習慣難以分割——當地人有古怪的風俗，堅持在五朔節和萬聖節狂歡慶祝。
每年的這兩天，他們都會在哨兵嶺峰頂點燃火堆，這時山嶺便會發出越來越劇烈的咆哮。
而一年四季，他們都在那所遺世獨立的農舍裡幹着詭異又不祥的勾當。
每當這種時候，如有訪客上門，便會聽見被封鎖的樓上傳來聲響，可明明維特利一家人都在樓下，人們難免好奇：他們獻祭一頭牛的過程通常有多快，或者說有多慢。
還有人議論說要向防止虐待動物協會投訴，但這事不了了之，畢竟敦威治村民向來不喜歡招惹外界的注意。
大約在1923年，威爾伯十歲了，而他的頭腦、聲音、體形以及長了胡子的臉龐無一不像成年男子。
這時，老舊的農舍開始了第二輪大改造。
這回的修葺都是在房舍内部進行的，而根據棄置在外的木料，人們得出結論：威爾伯及其外祖父把屋内的所有隔斷都拆卸了，甚至包括頂層的地闆，從而使一樓和尖頂合為了一整個巨大的開闊空間。
他們同樣拆掉了龐大的中央煙囪，并在鏽迹斑斑的排煙口裡重安了一根薄錫皮做成的火爐煙囪。
次年春季，老維特利留意到，每逢夜裡，從冷春谷飛到他窗前的夜鷹越來越多了。
他似乎認為這個征兆具有重要意義，告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，他覺得自己時日不多了。
“它們在應和着我的呼吸鳴叫呢，”他說，“我猜，是準備好來抓我的魂魄了。
他們知道我的魂兒快出竅了，可不想錯過。
等我去了，夥計們，你們就會曉得它們得沒得逞。
要是它們得逞了，就會唱個沒完、笑個沒完，直到天亮。
要是沒得逞，它們就會安靜下來。
我在等着它們呢，有時候它們為了捉個靈魂也得狠狠地打上幾架啊。
” 1924年的收獲節(2)之夜，威爾伯·維特利鞭打着家裡僅剩的一匹馬，穿過黑暗的村子，到奧斯本雜貨店裡打了通電話，邀請艾爾斯伯裡的霍頓醫生緊急出診。
醫生到時，發現老維特利已經處于彌留之際，無論心跳狀态還是那沉重艱難的呼吸，都說明他大限将至。
他那畸形的白化病女兒和古怪的長着胡子的孫子就站在床邊，同時，頭上那深邃空洞的二樓傳來了令人不安的聲響——那是一陣節奏分明的湧動與拍打聲，宛如波濤在沖刷平坦的沙灘。
不過，最讓醫生心神不甯的，還是外面那一陣陣鳥叫：那裡似乎聚集起了龐大無比的一群夜鷹，它們不依不饒、反反複複地嘶鳴着，詭谲地呼應着将死之人微弱的呼吸。
霍頓醫生接到緊急電話後，極為不情願地出了診，到這裡後，他覺得這整個片區都太不自然、太離奇了。
快到一點時，老維特利醒了過來，一邊呼哧呼哧地喘息，一邊對他的外孫擠出了幾句話。
“要更多的空間，威爾，趕緊準備更多的空間。
你在長大——而它長得更快。
它很快就能服侍你了，孩子。
用完整版第751頁上的那段長咒，打開通往猶格·索托斯的門，然後一把火燒了那監牢。
地球上的火現在已經燒不壞它了。
” 他顯然已經瘋得不輕了。
他稍稍屏息，這時外頭的夜鷹群随着他放緩的呼吸齊齊改變了鳴叫的節奏，遠處的山間也似乎傳來了躁動的怪聲，而他又補充了一兩句話。
“要按時給它喂食，威利，注意量要給夠。
但别讓它長得太快，連這地方都容不下了。
要是你還沒打開通往猶格·索托斯的門，它就撐破了這地方，或是跑了出去，這事兒就完了，白忙活了。
隻有從天外來的那幾位才能讓它繁殖、發揮用處……隻有它們，舊日支配者，當它們想回來的時候……” 但他沒能繼續說下去，再次喘起了粗氣，外面的夜鷹則學着他的節奏鳴聲一變，吓得拉維尼娅尖叫起來。
他就這樣喘了一個多小時，然後，嘶啞地抽出了最後一口氣。
外頭鳥群的騷亂在不知不覺中褪成一片死寂，而霍頓醫生撫下死者縮攏的眼睑，遮住了他呆滞無神的灰色眼睛。
拉維尼娅抽泣起來，威爾伯卻隻是咯咯笑出聲，與此同時，群山深處也回響着隐約的鼓噪聲。
“它們沒抓到他。
”他用低沉的嗓音喃喃道。
這時，威爾伯在他專注的領域内已經堪稱真正博學多聞的學者了，而且，由于經常與遙遠外地各種藏有珍稀古老禁書的圖書館有書信聯系，在圖書館員之中他也相當有名了。
當地發生了幾起兒童失蹤案，他顯然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民對他的厭惡與恐懼與日俱增；但是，不知是因為害怕，還是因為他手上那些年代久遠的金子，人們對他的質疑聲都沉默了下來。
說到金子，他外祖父在世期間就一直定期用金子購買越來越多的牛，他現在仍是如此。
如今他外表已經非常成熟了，身高甚至達到了正常成人的極限，而且看似還有超越這個極限的趨勢。
1925年的某天，米斯卡塔尼克大學一名與他有過書信往來的學者登門拜訪了他，離開時臉色蒼白、不知所措，而那時，他已經足足有六又四分之三英尺高了。
這些年裡，威爾伯越來越看不起他那有點畸形的白化病母親，最終不許她在五朔節及萬聖節跟他一起進山了。
而1929年，這個可憐的女人向瑪米·畢曉普訴苦，說她害怕他。
“我知道他的很多事，但都不能告訴你，瑪米。
”她說，“但現在，有很多事情連我都不知道了。
我對天發誓，我不知道他想要什麼，或者準備幹什麼。
” 那年的萬聖節，群山的躁動聲比往年都更加響亮，哨兵嶺上也一如既往地燃起了火光。
可人們的注意力更多是被一大群夜鷹吸引了，今年它們異常地遲遲沒有南遷，且似乎都聚集在了維特利家黑燈瞎火的農舍附近，并且有節奏地尖叫着。
午夜過後，它們高亢的鳴叫猛然變成了一種極度嘈雜的狂笑聲，響徹整個鄉間，直到黎明時分才安靜下去。
之後它們便散去，匆匆飛往南方了，而它們本該在一個月前就南遷的。
直到後來，人們才知道這意味着什麼。
村裡似乎沒有任何人死掉，不過那天以後，就沒人再瞧見過可憐的拉維尼娅，那個身體畸形的白化病人。
1927年夏季，威爾伯修繕了農場裡的兩座棚屋，并開始把他的書本和财物搬過去。
沒過多久，厄爾·索耶便告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，維特利家的農舍又開始新一輪的改造加工了。
威爾伯正在封鎖一樓的門窗，而且似乎要把這一層的内牆都拆掉，正如他外祖父在四年前拆除了二樓的所有隔斷一樣。
他住進了其中一座棚屋，而索耶覺得他看似異常地焦慮不安、心驚膽戰。
人們普遍認為，他多少知道他母親是怎麼失蹤的，如今也沒幾個人會踏近他家附近了。
他的身高已經超過了七英尺，且并沒有停止增長的迹象。
V 接下來的冬天，發生了一件大怪事：有生以來頭一回，威爾伯出了敦威治村。
他雖與哈佛大學的懷德納圖書館、巴黎的法國國家圖書館、大英博物館、布宜諾斯艾利斯大學以及阿卡姆的米斯卡塔尼克大學圖書館通了書信，卻沒能借到他極其渴望的那本書，于是，他最後親自出發，就這麼衣衫褴褛、胡子拉碴的，操着粗野的口音，前往離他最近的米斯卡塔尼克大學去查看那本書了。
那時他身高已近八英尺，膚色黝黑、面如山羊，仿佛是一隻石像鬼。
他拎着從奧斯本雜貨店新買來的廉價行李箱，于某一天出現在了阿卡姆，希望查閱一本由大學圖書館加鎖保護起來的可怖書卷——阿拉伯瘋子阿蔔杜·阿爾哈茲萊德著、奧洛斯·沃爾密烏斯翻譯，于17世紀在西班牙出版的《死靈之書》的拉丁語版本。
他以前從未參觀過城市，可除了徑直走進大學校園外，他全然沒有别的打算。
進校門時，看門犬對他流露出了異常強烈的憤怒與敵意，對他狂吠不已，龇着白牙、狂躁地沖向他，卻被扯緊的鎖鍊束縛住，但他隻是不以為意地走了過去。
威爾伯手頭有一本外祖父傳下來的迪博士譯著的英文版《死靈之書》，它價值連城，可惜殘缺不全。
當他一接觸到拉丁文版，便開始對照兩個版本，好找出他那殘本缺失的第751頁上的某個段落。
這一點他沒法客客氣氣地隐瞞圖書館長——正是那位曾去農場拜訪他的飽學之士，亨利·阿米蒂奇（米斯卡塔尼克大學文學碩士，普林斯頓大學博士，約翰·霍普金斯大學文學博士），現在，他禮貌地問了他一些刺探性的問題。
威爾伯隻得承認，他在尋找某種包含了“猶格·索托斯”這個可怕名字的公式或咒語，卻發現兩本書之間有矛盾、重複以及意義暧昧不明之處，令他摸不着頭腦，判斷起來十分困難。
當他終于選定一段話，将其抄下時，阿米蒂奇博士不禁越過他的肩頭，看向那翻開的書頁：他左手邊的書上，有一段内容極其危險，簡直能令人喪失平靜、精神錯亂的拉丁文。
“不可思議，”阿米蒂奇在腦海中翻譯了那段話，“人類并非地球最古老的主人，亦非最後的主人，亦非唯一行走于地上的生命與物質形式。
舊日支配者昔在此，今在此，未來亦将永在此。
它們并非位于我們所知的空間，而處于空間之間。
在我們視而不見之處，它們行走無聲，行走于原初之态、行走于異元之間。
猶格·索托斯知曉何為門。
猶格·索托斯即為門。
猶格·索托斯既為鑰匙，又為守門者。
過去，現在，未來，皆于猶格·索托斯合而為一。
它知曉舊日支配者曾從何處破壁而來，亦知曉它們将再度從何處破壁而來；它知曉它們曾于何處踏足地上，亦知曉它們仍踏足于地上何處，以及為何無人能目睹它們行走之姿。
人類偶爾能嗅得氣息，從而知曉它們在近處，卻無法見識其身形。
唯有它們在人類中留下的子嗣身上，能窺見其形貌特征。
然而其人類子孫種類繁多，有的形似人類的幻象，有的從形象到質地與它們毫無相似之處。
在咒語被念誦、按時舉行呼嚎儀式的偏僻肮髒之處，它們無形無迹地穿行着。
風中是它們喋喋的語聲，大地呢喃着它們的意志。
它們壓垮森林，碾碎城市，森林與城市卻看不見摧毀它們的手。
冰冷荒漠中的卡達斯識得它們，而人類何曾識得卡達斯？南方冰漠與海洋中的沉沒島嶼中有石頭，上面雕刻着它們的印記，可有誰見過深海中的禁忌之城，或是被海草與藤壺纏繞的封印之塔？偉大的克蘇魯是它們的表親，卻也僅曾隐約窺見它們。
嗚呼！莎布·尼古拉絲！聞見污穢臭氣，你便知它們來了。
它們的手掌已扼住你的咽喉，你卻毫無覺察。
它們的居所就在你戒備森嚴的家門之内。
猶格·索托斯是開門的鑰匙，是諸多空間交彙之處。
人類如今支配的所在，是它們曾經支配的所在，而它們即将支配人類如今支配的所在了。
夏去冬來，冬去夏來。
它們耐心地強勢以待，終有一日将統治此間。
” 阿米蒂奇博士讀着這段話，聯想起了他聽過的關于敦威治及該地有可怖幽靈的傳聞，還有威爾伯·維特利身上那股陰暗、恐怖的氣質——這來自他那可疑的出生及弑母傳聞——然後感到一陣刺骨的恐懼撲面而來，猶如湧自墓穴裡的黏稠冷風。
眼前這個彎腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一個星球或次元的産物：他看上去隻有一部分屬于人類，而和他有親緣關系的，是某些潛伏在黑暗深淵中、如巨大的幻靈般無邊蔓延的東西，其存在超越了力量與物質、時間與空間。
這時，威爾伯擡起了頭，開始用古怪而洪亮的腔調講起話來，仿佛他的發聲器官不同于人類。
“阿米蒂奇先生，”他說，“我想我得把這本書帶回家。
裡面有些東西，我得在特定環境下才能弄懂，在這兒卻不行。
如果要用那些繁瑣規矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。
讓我把書帶走吧，先生，我發誓别人不會發現的。
我不必說您也知道，我會好好保管它的。
這本迪博士版本會破成這樣，并非我的錯……” 他在圖書館長的面龐上看見了堅定的反對，于是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。
阿米蒂奇本已打算任由他複印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導緻的後果，不禁又在心裡叩問了自己一遍。
要把通往這樣一個亵渎神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個家夥，責任實在太過重大。
維特利看出了他心有疑慮，于是故作輕松地回道：“好吧，既然你不肯就算了。
也許哈佛不會像你這麼小題大做。
”他不再多話，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。
阿米蒂奇聽見那隻體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然後透過窗戶，注視着維特利像隻慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。
他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報》曾刊登過的那些周末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時從那兒的鄉巴佬村民口中偶然得來的傳聞。
不屬于地球的無形之物——或者，至少它們不屬于三維空間的地球——散發着惡臭，氣勢洶洶地遊蕩于新英格蘭的幽谷中，并在山巅令人憎惡地徘徊不去。
長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。
而現在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個部分就在他的附近，而自己仿佛瞥見了一個曾經沉寂的遠古噩夢卷土重來，可怖的黑暗即将支配一切。
他毛骨悚然地哆嗦了一下，将《死靈之書》重新鎖好，可房間内仍有一股來曆不明的不祥惡臭。
“聞見污穢臭氣，你便知它們來了。
”他念叨着書裡的話。
沒錯——這股氣味就和不到三年前他在維特利家農舍曾嗅見的氣味一樣，當時令他幾欲作嘔。
再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村裡那些關于他父親的傳言來。
“亂倫？”阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，“上帝啊，那幫蠢貨！即便把亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也隻會覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風敗俗之事！可又是什麼——那個在這三維空間地球之上或者之外，卻能對這裡施加影響的受詛咒的無形之物——威爾伯·維特利的生父，又是什麼？他在聖燭節出生，剛好是1912年五朔節的九個月後，那時人們紛紛議論地下湧出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見——五朔節之夜，在山頂上行走的到底是何物？十字架節那天究竟出現了什麼可怖之物，将它自身捆綁在了一個半人半怪物的血肉之軀上？”
