敦威治恐怖事件
關燈
小
中
大
接下來的數周裡，阿米蒂奇博士開始四處收集一切能收集到的關于威爾伯及敦威治的無形幽怪的信息。
他和艾爾斯伯裡的霍頓醫生取得了聯系，後者曾在老維特利彌留之際上門看病。
醫生複述了老維特利臨死前說的幾句遺言，令阿米蒂奇陷入了深思。
他又去了敦威治一趟，卻沒獲得任何新鮮的消息。
不過，他仔細研究了一番《死靈之書》，特别是威爾伯迫不及待要找到的那一部分，似乎從中發現了一些可怕的新線索，直指向冥冥中威脅着這個星球的陌生邪惡勢力，以及它的本質、手段還有欲望。
他和波士頓的好幾位研究古老傳說的學生聊過，又寫信咨詢其他地方的學者，結果陷入了越來越深的迷惘，而這種迷惘漸漸地變為警覺，又緩緩地轉化成了極為強烈的精神恐懼。
夏日将至，他隐約感到，針對潛藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物，以及世人稱為“威爾伯·維特利”的這個駭人的存在，他必須得做點兒什麼了。
VI 敦威治恐怖事件本身發生在1928年的收獲節與秋分日之間，而阿米蒂奇博士正是它可怕開端的見證者之一。
另外，他也聽說維特利古裡古怪的劍橋之行，以及他拼了命地想從懷德納圖書館借走《死靈之書》。
不過他的努力都以徒勞告終，因為阿米蒂奇已經用最強烈的語氣向所有負責保管那本可怕古籍的圖書館員發出了警告。
威爾伯在劍橋時神經質得吓人：他焦慮地渴望着那本古籍，可又同樣焦慮地渴望回到家中，仿佛害怕離家太久會造成某種後果似的。
八月上旬，事件發展出了意料之中的後果：8月3日淩晨，阿米蒂奇突然被大學校園裡那條狂野的看門犬暴躁兇猛的吠聲給吵醒了。
它時而發出低沉、可怖的咆哮，時而發瘋似的嗥叫，音量一波高過一波，但中間不時會出現長長的停頓，令人恐懼。
接下來，從另一個完全不同的喉嚨裡傳出了一聲尖嚎——這嚎聲幾乎驚醒了阿卡姆半數的睡夢中人，恐怕還會成為他們一生的噩夢——這樣的叫聲，絕不可能發自地球上的生物，甚至不可能發自地球上的任何東西。
阿米蒂奇趕緊胡亂套上衣服，匆匆穿過通向學校大樓的街道和草坪，沿路看見還有一些人趕在了他的前頭，并聽見圖書館方向依然回蕩着防盜警報的尖嘯。
一扇窗戶敞開着，裡面黑洞洞的，仿佛月光下張開的血盆大口。
不管不速之客是誰，它的确已經成功闖了進去：因為犬吠聲和尖叫聲越來越弱，混成一股低嘯和呻吟，而此刻毫無疑問正是從屋裡傳出來的。
一種直覺警告阿米蒂奇：目前發生的場面，不宜讓心理承受能力弱的人看見，于是，當打開前廳的門鎖時，他以管理者的身份揮手示意圍觀的人群向後退去。
在這些人當中，他瞧見了沃倫·賴斯教授和弗朗西斯·摩根博士。
之前，他曾将自己的推測和擔憂告訴過這兩人，于是他招手讓這他們陪同他進了門。
屋裡的聲音已經基本平靜下來了，隻剩下看門狗那警覺、低沉的嗚嗚聲，可阿米蒂奇此時注意到，灌木叢裡的夜鷹突然開始齊聲高鳴，且鳴叫的節奏有規律得可怕，仿佛是在模仿一個将死之人最後的呼吸聲。
大樓裡充斥着臭氣，一股阿米蒂奇教授太過熟悉的臭氣。
三人快步穿過大廳，沖向一間小型家譜類圖書閱覽室，那股低沉的呻吟聲的源頭。
有那麼一秒鐘，誰也不敢打開燈，然後，阿米蒂奇鼓足勇氣，猛地按下了開關。
三人中的一人——不知是哪位——在看見眼前這堆亂七八糟的桌子和翻倒的椅子中間，四仰八叉地倒着的那團東西時，驚聲尖叫起來。
賴斯教授則表示，當時他有一瞬間完全失去意識，隻不過沒有跌倒在地罷了。
那團東西幾乎有九英尺高，側卧着蜷縮在一汪黃綠色的惡臭黏稠膿液中。
狗撕掉了它身上所有的衣物，還扯下了一部分皮膚。
它還沒有死，隻是無聲地抽搐着，胸脯痙攣似的重重起伏着，節奏與外頭那些蠢蠢欲動的夜鷹瘋狂的尖叫聲整齊劃一。
皮鞋和衣物的碎片散落得到處都是，而屋裡靠近窗戶的地方有個空空的帆布袋子，顯然是被扔在那兒的。
中央的桌旁落了一把左輪手槍，彈夾空空卻沒被卸下，這後來也解釋了為什麼它的主人沒有開火。
不過在眼下，那團東西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。
要說人類的筆墨無法描述眼前的場面，這說法恐怕有些陳腐老套又不夠貼切，但我們可以換個更合适的方式形容：凡是對外貌和輪廓的概念囿于地球及三維空間的普通生命形式的人，都無法生動地想象出那東西的模樣。
毫無疑問，它部分是人類，有着非常像人的雙手和腦袋，以及那張山羊似的、沒有下巴的臉，一看就是維特利。
可它的軀幹和下肢令人難以置信地古怪畸形，若不是套着肥大的衣物，它行走在外時必然早就被人攔下來消滅了。
它腰部以上的部分有一半像人類，除了胸口——此刻，看門犬仍然警覺地把尖利的爪子搭在那裡——該處的膚質如同那種長有裂紋的鳄魚皮革。
它的背部是駁雜的黃色與黑色，令人隐約聯想到某種覆滿鱗片的蛇皮。
然而，腰部以下才是最糟糕的部分：因為從這裡開始，一切類人的特征都消失了，隻剩下純粹的怪誕。
此處皮膚上濃密地覆着一層粗糙的黑毛，且腹部以下長着約二十條長長的灰綠色觸須，末端還伸着紅色的吸嘴，此刻疲軟地耷拉着。
這些觸須以古怪的方式排列着，仿佛遵照了某種對稱關系，但這種關系出自地球乃至太陽系都不知曉的宇宙幾何學。
它的髋部兩側各有一圈粉紅色纖毛圍成的橢圓，仿佛是一對形态原始的眼睛；它沒有尾巴，卻長了一根象鼻或是觸手似的東西，上面長有一圈圈紫色的環形紋路，而種種迹象顯示，這是一隻未發育完全的口器或咽喉。
它的下肢，除了長着黑毛以外，和史前的巨大蜥蜴頗為相似，足底既非蹄、亦非爪，而是長着棱紋的肉趾。
随着這東西呼吸的節奏，它的尾巴與觸須也規律地變幻着顔色，似乎對它那非人的一部分血統而言，這是一種正常的體液循環現象。
觸須上的綠色明顯地越來越深；同時尾巴上的紫環之間，原本的黃色正漸漸變成病态的灰白。
這東西沒有真正的血迹，隻是湧出黏稠而惡臭的黃綠色膿液，在地闆上流淌出了一道痕迹，而它本身正古怪地褪着色。
三人趕到場後，這垂死的東西似乎被驚醒了，它沒擡起腦袋或轉過頭，嘴裡卻喃喃念着什麼。
阿米蒂奇博士雖未對它的話做任何書面記錄，但信誓旦旦地斷言它說的不是英語。
最初的幾個音節完全不像地球上的任何一種語言，但它說到最後，斷斷續續地蹦出了幾個詞，顯然出自《死靈之書》，也就是它一直求而不得的那本亵神之作。
它的話音越來越低弱、消失無聲，與此同時，外頭夜鷹有節奏的尖鳴卻越來越高昂，透着一股邪惡的期待和雀躍。
它的喘息終止了，看門犬則仰起頭，發出一聲悠長而悲怆的嚎叫。
癱倒在地的這團東西那山羊般的黃臉起了些變化，大大的黑色眼睛凹陷了下去，令人毛骨悚然。
窗外，夜鷹刺耳的鳴聲戛然而止，而圍觀人群喁喁議論的話音之上，又傳來了鳥群受驚乍起的呼嘯聲與拍翅聲。
月影之上，這群長了羽毛的觀望者如黑雲般飛騰着掠過，狂熱地追趕它們守候多時的獵物去了。
突然之間，看門犬猛地立起來，發出叫人心驚膽戰的一吠，然後焦急地從它之前進來的那扇窗戶一躍而出。
外面的人群中起了一陣喧嘩，而阿米蒂奇博士沖着他們喊道，在警察或驗屍官到達之前，任何人都不得入内。
他慶幸的是那扇窗戶太高，人們無法窺見裡頭的情況，然後他小心翼翼地拉上了所有的深色窗簾。
這時，兩名警察到達了現場。
摩根博士在前廳接待了他們，出于替他們着想的緣故，他勸他們在法醫來到、蓋上屍體之前，暫時别進那間充斥着臭氣的閱覽室。
與此同時，地闆上發生了可怖的變化。
那屍體在阿米蒂奇博士與賴斯教授的眼前收縮、瓦解了，那場面和速度簡直難以言述。
不過，這麼說應該沒錯：威爾伯·維特利的身體除了臉與手之外，一定幾乎沒有什麼屬于人類的成分。
等驗屍官到達時，被玷污的地闆上隻剩下一團黏糊糊的發白的物體，而那股可怕的惡臭也幾乎消失了。
維特利顯然沒有顱骨，也沒有其他骨骼——至少，沒有任何真正的、穩定成形的骨架。
這一點，他應該是像他那不為人知的父親。
VII 然而，這隻是敦威治恐怖事件的序幕。
官員們迷惑不解，走完了關于事件的一道道程序，适當地對媒體和公衆隐瞞了一些異常的細節，并派人前往敦威治和艾爾斯伯裡調查威爾伯·維特利的财産，并通知他可能存在的繼承人。
他們發現敦威治鄉間陷入了相當大的騷亂，一是因為那些圓形石陣圍繞的群山地底的躁動越來越厲害了，二是因為維特利那木闆封鎖的農舍裡，透出了愈加嚴重的罕見臭氣，傳來了越來越大的湧動聲與拍打聲。
維特利出門期間，是厄爾·索耶在替他照管馬和牛，可憐後者如今患上了嚴重的恐懼症。
官員們找了足夠的理由，沒有進入那間惡臭的封閉宅第，隻去死者生前起居的地方——即最近才修葺過的那幾間棚屋——進行調查，且僅僅去了一次。
他們向艾爾斯伯裡的法院提交了一份沉悶冗長的報告，而關于死者繼承權的歸屬問題還在漫長的争議解決過程中，畢竟在米斯卡塔尼克河谷上遊，姓維特利的人——堕落的，還有沒堕落的——多得數不勝數。
在被維特利用作桌子的老舊櫥櫃上，官員們發現了一件令人十分困惑的東西：一篇用古怪文字寫成的冗長手稿，記在一本大塊頭賬簿上頭，根據中間的間隔、墨水及筆迹的變化，官員們判斷它為某種日志。
經過一周的争論之後，這本手稿和死者的其他古怪藏書被一起送往了米斯卡塔尼克大學，供學者研究及盡可能地翻譯。
然而，就連最優秀的語言學家也很快意識到，這些文字的意義是難解的謎團。
然而，威爾伯和老維特利常常拿來付賬的古老金子，卻沒人發現它們一絲一毫的蹤迹。
9月9日的夜晚，恐怖事件終于爆發了。
傍晚時分，山間便響徹了那種怪聲，夜幕降臨後，狗瘋狂地吠叫起來。
10日，早起的人們發現空氣中飄蕩着一股異樣的臭氣。
七點左右，喬治·科裡家的年輕雇工盧瑟·布朗清晨趕牛前往十畝草場，走到冷春谷一帶時，卻發瘋似的沖了回來。
他跌跌撞撞走進廚房的時候，幾乎已經吓得身體痙攣；外面院子裡的那些牛也沒好到哪裡去，又是用蹄子撓地，又是慘兮兮地哞哞叫喚——它們是跟着這男孩一路跑回來的，同他一樣吓得魂不守舍。
盧瑟氣喘籲籲、結結巴巴地試圖把事情的原委講給科裡太太聽。
“科裡太太，往山谷上頭去的那條路上有怪東西！那玩意兒難聞極了，而且路邊的灌木和矮樹都被壓倒了，就好像有座房子從路上碾過去了一樣。
這還不是最恐怖的。
路上還有腳印，科裡太太，很大很大的腳印，有桶底那麼大，全都深深陷在地裡，就像是被大象踩過似的，但踩出這腳印的東西看起來絕不止四條腿！我逃跑之前，看清了一兩個腳印，每個上頭都有從一點發散出去的線條，就像很大的蒲扇——有任何蒲扇的兩三倍大——被重重按在了地上。
還有，那股氣味太糟糕了，就和巫師維特利家附近的差不多……” 說到這裡，他猶豫着停下了，戰栗不已，仿佛剛才将他吓得逃回家的東西仍讓他記憶猶新。
科裡太太無法從他口中問出更多的東西，于是開始打電話給左鄰右舍，就這樣，在恐怖事件進入主題前，它的序曲奏響了。
當她打給薩莉·索耶時，角色卻從報信人變成了傾聽者——薩莉·索耶是塞斯·畢曉普家的管家，而後者的宅子離惠特利農舍最近。
事情是這樣的：薩莉·索耶的兒子瓊西昨夜沒睡好，第二天早早去了維特利家後頭爬山，而當他看到那宅子，又看見畢曉普先生當天通宵放牧在附近草地上的牛群後，頓時吓得拔腿沖回了家。
“是啊科裡太太，”薩莉那顫抖的嗓音透過電話線傳來，“瓊西剛剛跑回來，吓得話都說不清楚了。
他說老維特利家被炸飛了，木料散落得到處都是，就好像屋裡放過炸藥似的。
隻有底樓沒被炸光，但到處都蓋了一層焦油似的東西，難聞極了，而且還順着被炸斷的檩條邊緣往地上滴。
院子的地上還出現了一種可怕的印子，比野豬的腦袋還大，上面也蓋着黏糊糊的東西，就和被炸飛的屋子上頭的玩意兒一樣。
瓊西說這印子一路延伸到了草場上去，在草上碾出了一道很寬大的痕迹，還有個大谷倉也被壓垮了。
那印子路過的地方，連石頭牆都全倒下了。
” “他還說啊，科裡太太，說他盡管吓壞了，但還是想着要替塞斯照管牛。
然後他在山谷上頭、靠近魔鬼舞場的那片草地上找到了那些牛，但它們的樣子可怕極了。
有一半的牛不見了，剩下的近一半血都快被吸幹了，身上還有瘡口，就像拉維尼娅生下那黑崽子以後，惠特利家的牛身上一直都有的那種瘡口。
塞斯剛剛出去瞧他的牛了，但我敢打包票，他絕對沒膽量靠近巫師維特利家的房子！那一大條碾痕出了草場後通往哪兒，瓊西沒來得及細看，但他說，他覺得那東西是朝山谷裡通向村子的那條路上去了。
“我跟你說吧，科裡太太，有些不該出來的東西出來了。
而且我就覺得威爾伯·維特利那個黑小子就是搞出它的禍根。
那家夥已經得了應得的報應。
而我一直都告訴所有人，他根本不是人類。
我覺得，他和老維特利一定是在那木闆釘死的房子裡頭養了什麼東西，而且那東西甚至比他更不像人類。
敦威治向來都有人看不見的東西在到處走動——活着的東西，既不是人，人眼也最好看不見！” “昨晚，地下又出了怪聲，而且瓊西聽見冷春谷的夜鷹吵吵嚷嚷地鬧到了天亮，所以一點兒沒睡着。
然後，他仿佛聽見巫師維特利家附近也隐約傳來了一些動靜：類似撕開或者拉扯木頭的聲響，就好像遠處有個大木闆箱子被扯開了。
就這麼被鬧騰着，他直到天亮都沒睡着。
但他必須去維特利家附近，瞧瞧是怎麼回事。
告訴你吧，這下他瞧夠了，科裡太太！這事兒很糟糕，我覺得全村的男人該集合起來做點兒什麼。
我知道這附近有可怕的東西在晃蕩，還覺得自己的死期快到了，不過，隻有上帝才知道那東西是什麼。
” “你家盧瑟有沒有注意到，那一大條碾出來的痕迹通向哪兒去了？沒有？好吧，科裡太太，如果那些印子是在山谷這一頭的路上，而且現在都還沒到你家，我估計它們是朝山谷裡頭去了。
一定會的。
我一直都說，冷春谷不是什麼幹淨正經的地方。
不管夜鷹還是螢火蟲，它們表現得都不像上帝的造物。
而且人們說，如果你站在谷裡合适的位置上，‘岩石瀑布’和‘熊窩’之間，就能聽見奇怪的東西呼嘯還有說話的聲音。
” 中午時分，村裡整整四分之三的男人和男孩集結起來，巡視起了剛剛變成廢墟的維特利農舍和冷春谷之間的路段與草場。
他們心驚膽戰地查看了那些巨大的恐怖腳印，慘遭殘害的畢曉普家的牛群，古怪而臭氣熏天的農舍廢墟，還有草場和路邊被碾壓過的植被。
不論被釋放到這個世界的東西究竟是什麼，毫無疑問，它已經去了那巨大而陰森的山谷的底下：因為那裡路旁的所有樹木都被碾彎，而陡峭懸崖邊緣的灌木上也被壓出了一道巨痕，仿佛有一座房子遭遇了雪崩，從幾近垂直的峭壁上的茂密草木中滑了下去。
崖底一片寂靜，隻飄來一股隐隐約約、難以分辨來曆的臭氣。
所以，也難怪這些男人都隻願待在崖邊争論這是怎麼一回事，而不願下到崖底、去那未知的巨石陣怪物的巢穴裡挑戰它了。
他們帶上的三隻狗起初叫得十分張狂，可靠近山谷時，卻仿佛膽怯起來，不肯再前進。
有些人打了電話給《艾爾斯伯裡抄本》，可該報紙的編輯對敦威治的荒唐傳說已經見怪不怪，隻不過就此事撰寫了一篇幽默文章，沒過多久，美聯社還轉載了這篇報道。
當晚所有人都回了家，而各家各戶都盡可能地把房門與谷倉嚴防死守起來。
不必說，誰家都沒把牛放養在外面的草地上了。
淩晨兩點左右，埃爾默·弗賴伊一家被狂亂的狗叫聲與一股臭得駭人的氣味驚醒了。
他家就位于冷春谷的東沿，而全家人一緻覺得，他們能聽見一陣模模糊糊的飒飒湧動聲從外面的某處傳來。
弗賴伊太太提議打電話給鄰居們報信，埃爾默正準備照做，卻被一陣木頭迸裂的聲響打斷了思路。
那聲響顯然是從谷倉傳來的，而緊接着，那裡又響起了牛群凄厲的尖叫聲和踩踏聲。
屋裡的狗淌着口水，緊緊蹲靠在早已吓呆的一家人腳下。
埃爾默在習慣的強迫下點亮了一隻燈籠，但他很清楚，如果此時出門去那黑暗的農場，隻有死路一條。
女人和孩子們低聲嗚咽着，一種殘存的莫名的自保本能告訴他們：如果大哭出聲，他們就性命不保了。
最後，牛群發出的聲響越來越弱，變成一股可憐的呻吟。
接下來，又傳來了一陣響亮的聲音——喀嚓喀嚓的折斷聲，砰砰的碰撞聲，以及噼裡啪啦的聲響。
弗賴伊一家人在客廳裡抱成一團，一動不敢動，直到最後的回聲也消失在了遠方的冷春谷底。
然後，在馬廄裡傳來的陰森呻吟聲和深夜谷中夜鷹猙獰的尖叫聲裡，塞利娜·弗賴伊踉踉跄跄地走到電話跟前，竭力把最新的可怕進展廣而告之，這也意味着恐怖事件進入了第二階段。
第二天，整個村子都陷入了恐慌。
人們戰戰兢兢地聚集到一起，沉默着來回巡視了那可怕之物曾經出現過的地方。
從山谷到弗賴伊家的農場間新增了兩條巨大的碾痕，光秃秃的地表上到處都是可怕的印子，而那座紅色老舊谷倉的一側則已完全塌陷。
倉内的牛隻剩下四分之一是能數出來的。
其中一部分已被扯成了稀奇古怪的碎片，且存活下的牛都隻能射殺掉了。
厄爾·索耶提議去艾爾斯伯裡或者阿卡姆求援，可其他人固執地認為這麼做也是徒勞。
老澤布倫·維特利提了個陰暗瘋狂的建議，說他們應該在山頂上舉行某些儀式。
這人來自一戶徘徊在正經與堕落之間的維特利家分支，這家人很注重傳統，而他所記得的在巨石陣中頌咒的儀式，跟威爾伯及其祖父的那些巫術并沒有關系。
在這座深受沖擊的村子裡，人們太過消極被動，根本無法有效自保，而黑暗降臨了。
有那麼幾回，關系較親近的幾家人選擇聚在同一個屋檐下度過陰沉的黑夜；但大多數時候，人們隻是日複一日地在夜間嚴守門戶，徒勞地持着上了膛的火槍，再把幹草叉放在容易拿取的地方而已。
不過，除了山間依然傳來怪聲之外，什麼也沒發生；而每當白晝來臨，許多人都盼望那新來的可怖之物就這麼迅速消失了，正如它來得如此突然一樣。
還有些膽大之人，甚至提議主動出擊、去山谷底下一探究竟，不過
他和艾爾斯伯裡的霍頓醫生取得了聯系，後者曾在老維特利彌留之際上門看病。
醫生複述了老維特利臨死前說的幾句遺言，令阿米蒂奇陷入了深思。
他又去了敦威治一趟，卻沒獲得任何新鮮的消息。
不過，他仔細研究了一番《死靈之書》，特别是威爾伯迫不及待要找到的那一部分，似乎從中發現了一些可怕的新線索，直指向冥冥中威脅着這個星球的陌生邪惡勢力，以及它的本質、手段還有欲望。
他和波士頓的好幾位研究古老傳說的學生聊過，又寫信咨詢其他地方的學者，結果陷入了越來越深的迷惘，而這種迷惘漸漸地變為警覺，又緩緩地轉化成了極為強烈的精神恐懼。
夏日将至，他隐約感到，針對潛藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物，以及世人稱為“威爾伯·維特利”的這個駭人的存在，他必須得做點兒什麼了。
VI 敦威治恐怖事件本身發生在1928年的收獲節與秋分日之間，而阿米蒂奇博士正是它可怕開端的見證者之一。
另外，他也聽說維特利古裡古怪的劍橋之行，以及他拼了命地想從懷德納圖書館借走《死靈之書》。
不過他的努力都以徒勞告終，因為阿米蒂奇已經用最強烈的語氣向所有負責保管那本可怕古籍的圖書館員發出了警告。
威爾伯在劍橋時神經質得吓人：他焦慮地渴望着那本古籍，可又同樣焦慮地渴望回到家中，仿佛害怕離家太久會造成某種後果似的。
八月上旬，事件發展出了意料之中的後果：8月3日淩晨，阿米蒂奇突然被大學校園裡那條狂野的看門犬暴躁兇猛的吠聲給吵醒了。
它時而發出低沉、可怖的咆哮，時而發瘋似的嗥叫，音量一波高過一波，但中間不時會出現長長的停頓，令人恐懼。
接下來，從另一個完全不同的喉嚨裡傳出了一聲尖嚎——這嚎聲幾乎驚醒了阿卡姆半數的睡夢中人，恐怕還會成為他們一生的噩夢——這樣的叫聲，絕不可能發自地球上的生物，甚至不可能發自地球上的任何東西。
阿米蒂奇趕緊胡亂套上衣服，匆匆穿過通向學校大樓的街道和草坪，沿路看見還有一些人趕在了他的前頭，并聽見圖書館方向依然回蕩着防盜警報的尖嘯。
一扇窗戶敞開着，裡面黑洞洞的，仿佛月光下張開的血盆大口。
不管不速之客是誰，它的确已經成功闖了進去：因為犬吠聲和尖叫聲越來越弱，混成一股低嘯和呻吟，而此刻毫無疑問正是從屋裡傳出來的。
一種直覺警告阿米蒂奇：目前發生的場面，不宜讓心理承受能力弱的人看見，于是，當打開前廳的門鎖時，他以管理者的身份揮手示意圍觀的人群向後退去。
在這些人當中，他瞧見了沃倫·賴斯教授和弗朗西斯·摩根博士。
之前，他曾将自己的推測和擔憂告訴過這兩人，于是他招手讓這他們陪同他進了門。
屋裡的聲音已經基本平靜下來了，隻剩下看門狗那警覺、低沉的嗚嗚聲，可阿米蒂奇此時注意到，灌木叢裡的夜鷹突然開始齊聲高鳴，且鳴叫的節奏有規律得可怕，仿佛是在模仿一個将死之人最後的呼吸聲。
大樓裡充斥着臭氣，一股阿米蒂奇教授太過熟悉的臭氣。
三人快步穿過大廳，沖向一間小型家譜類圖書閱覽室，那股低沉的呻吟聲的源頭。
有那麼一秒鐘，誰也不敢打開燈，然後，阿米蒂奇鼓足勇氣，猛地按下了開關。
三人中的一人——不知是哪位——在看見眼前這堆亂七八糟的桌子和翻倒的椅子中間，四仰八叉地倒着的那團東西時，驚聲尖叫起來。
賴斯教授則表示，當時他有一瞬間完全失去意識，隻不過沒有跌倒在地罷了。
那團東西幾乎有九英尺高，側卧着蜷縮在一汪黃綠色的惡臭黏稠膿液中。
狗撕掉了它身上所有的衣物，還扯下了一部分皮膚。
它還沒有死，隻是無聲地抽搐着，胸脯痙攣似的重重起伏着，節奏與外頭那些蠢蠢欲動的夜鷹瘋狂的尖叫聲整齊劃一。
皮鞋和衣物的碎片散落得到處都是，而屋裡靠近窗戶的地方有個空空的帆布袋子，顯然是被扔在那兒的。
中央的桌旁落了一把左輪手槍，彈夾空空卻沒被卸下，這後來也解釋了為什麼它的主人沒有開火。
不過在眼下，那團東西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。
要說人類的筆墨無法描述眼前的場面，這說法恐怕有些陳腐老套又不夠貼切，但我們可以換個更合适的方式形容：凡是對外貌和輪廓的概念囿于地球及三維空間的普通生命形式的人，都無法生動地想象出那東西的模樣。
毫無疑問，它部分是人類，有着非常像人的雙手和腦袋，以及那張山羊似的、沒有下巴的臉，一看就是維特利。
可它的軀幹和下肢令人難以置信地古怪畸形，若不是套着肥大的衣物，它行走在外時必然早就被人攔下來消滅了。
它腰部以上的部分有一半像人類，除了胸口——此刻，看門犬仍然警覺地把尖利的爪子搭在那裡——該處的膚質如同那種長有裂紋的鳄魚皮革。
它的背部是駁雜的黃色與黑色，令人隐約聯想到某種覆滿鱗片的蛇皮。
然而，腰部以下才是最糟糕的部分：因為從這裡開始，一切類人的特征都消失了，隻剩下純粹的怪誕。
此處皮膚上濃密地覆着一層粗糙的黑毛，且腹部以下長着約二十條長長的灰綠色觸須，末端還伸着紅色的吸嘴，此刻疲軟地耷拉着。
這些觸須以古怪的方式排列着，仿佛遵照了某種對稱關系，但這種關系出自地球乃至太陽系都不知曉的宇宙幾何學。
它的髋部兩側各有一圈粉紅色纖毛圍成的橢圓，仿佛是一對形态原始的眼睛；它沒有尾巴，卻長了一根象鼻或是觸手似的東西，上面長有一圈圈紫色的環形紋路，而種種迹象顯示，這是一隻未發育完全的口器或咽喉。
它的下肢，除了長着黑毛以外，和史前的巨大蜥蜴頗為相似，足底既非蹄、亦非爪，而是長着棱紋的肉趾。
随着這東西呼吸的節奏，它的尾巴與觸須也規律地變幻着顔色，似乎對它那非人的一部分血統而言，這是一種正常的體液循環現象。
觸須上的綠色明顯地越來越深；同時尾巴上的紫環之間，原本的黃色正漸漸變成病态的灰白。
這東西沒有真正的血迹，隻是湧出黏稠而惡臭的黃綠色膿液，在地闆上流淌出了一道痕迹，而它本身正古怪地褪着色。
三人趕到場後，這垂死的東西似乎被驚醒了，它沒擡起腦袋或轉過頭，嘴裡卻喃喃念着什麼。
阿米蒂奇博士雖未對它的話做任何書面記錄，但信誓旦旦地斷言它說的不是英語。
最初的幾個音節完全不像地球上的任何一種語言，但它說到最後，斷斷續續地蹦出了幾個詞，顯然出自《死靈之書》，也就是它一直求而不得的那本亵神之作。
它的話音越來越低弱、消失無聲，與此同時，外頭夜鷹有節奏的尖鳴卻越來越高昂，透着一股邪惡的期待和雀躍。
它的喘息終止了，看門犬則仰起頭，發出一聲悠長而悲怆的嚎叫。
癱倒在地的這團東西那山羊般的黃臉起了些變化，大大的黑色眼睛凹陷了下去，令人毛骨悚然。
窗外，夜鷹刺耳的鳴聲戛然而止，而圍觀人群喁喁議論的話音之上，又傳來了鳥群受驚乍起的呼嘯聲與拍翅聲。
月影之上，這群長了羽毛的觀望者如黑雲般飛騰着掠過，狂熱地追趕它們守候多時的獵物去了。
突然之間，看門犬猛地立起來，發出叫人心驚膽戰的一吠，然後焦急地從它之前進來的那扇窗戶一躍而出。
外面的人群中起了一陣喧嘩，而阿米蒂奇博士沖着他們喊道，在警察或驗屍官到達之前，任何人都不得入内。
他慶幸的是那扇窗戶太高，人們無法窺見裡頭的情況，然後他小心翼翼地拉上了所有的深色窗簾。
這時，兩名警察到達了現場。
摩根博士在前廳接待了他們，出于替他們着想的緣故，他勸他們在法醫來到、蓋上屍體之前，暫時别進那間充斥着臭氣的閱覽室。
與此同時，地闆上發生了可怖的變化。
那屍體在阿米蒂奇博士與賴斯教授的眼前收縮、瓦解了，那場面和速度簡直難以言述。
不過，這麼說應該沒錯：威爾伯·維特利的身體除了臉與手之外，一定幾乎沒有什麼屬于人類的成分。
等驗屍官到達時，被玷污的地闆上隻剩下一團黏糊糊的發白的物體，而那股可怕的惡臭也幾乎消失了。
維特利顯然沒有顱骨，也沒有其他骨骼——至少，沒有任何真正的、穩定成形的骨架。
這一點，他應該是像他那不為人知的父親。
VII 然而，這隻是敦威治恐怖事件的序幕。
官員們迷惑不解，走完了關于事件的一道道程序，适當地對媒體和公衆隐瞞了一些異常的細節，并派人前往敦威治和艾爾斯伯裡調查威爾伯·維特利的财産，并通知他可能存在的繼承人。
他們發現敦威治鄉間陷入了相當大的騷亂，一是因為那些圓形石陣圍繞的群山地底的躁動越來越厲害了，二是因為維特利那木闆封鎖的農舍裡，透出了愈加嚴重的罕見臭氣，傳來了越來越大的湧動聲與拍打聲。
維特利出門期間，是厄爾·索耶在替他照管馬和牛，可憐後者如今患上了嚴重的恐懼症。
官員們找了足夠的理由，沒有進入那間惡臭的封閉宅第，隻去死者生前起居的地方——即最近才修葺過的那幾間棚屋——進行調查，且僅僅去了一次。
他們向艾爾斯伯裡的法院提交了一份沉悶冗長的報告，而關于死者繼承權的歸屬問題還在漫長的争議解決過程中，畢竟在米斯卡塔尼克河谷上遊，姓維特利的人——堕落的，還有沒堕落的——多得數不勝數。
在被維特利用作桌子的老舊櫥櫃上，官員們發現了一件令人十分困惑的東西：一篇用古怪文字寫成的冗長手稿，記在一本大塊頭賬簿上頭，根據中間的間隔、墨水及筆迹的變化，官員們判斷它為某種日志。
經過一周的争論之後，這本手稿和死者的其他古怪藏書被一起送往了米斯卡塔尼克大學，供學者研究及盡可能地翻譯。
然而，就連最優秀的語言學家也很快意識到，這些文字的意義是難解的謎團。
然而，威爾伯和老維特利常常拿來付賬的古老金子，卻沒人發現它們一絲一毫的蹤迹。
9月9日的夜晚，恐怖事件終于爆發了。
傍晚時分，山間便響徹了那種怪聲，夜幕降臨後，狗瘋狂地吠叫起來。
10日，早起的人們發現空氣中飄蕩着一股異樣的臭氣。
七點左右，喬治·科裡家的年輕雇工盧瑟·布朗清晨趕牛前往十畝草場，走到冷春谷一帶時，卻發瘋似的沖了回來。
他跌跌撞撞走進廚房的時候，幾乎已經吓得身體痙攣；外面院子裡的那些牛也沒好到哪裡去，又是用蹄子撓地，又是慘兮兮地哞哞叫喚——它們是跟着這男孩一路跑回來的，同他一樣吓得魂不守舍。
盧瑟氣喘籲籲、結結巴巴地試圖把事情的原委講給科裡太太聽。
“科裡太太，往山谷上頭去的那條路上有怪東西！那玩意兒難聞極了，而且路邊的灌木和矮樹都被壓倒了，就好像有座房子從路上碾過去了一樣。
這還不是最恐怖的。
路上還有腳印，科裡太太，很大很大的腳印，有桶底那麼大，全都深深陷在地裡，就像是被大象踩過似的，但踩出這腳印的東西看起來絕不止四條腿！我逃跑之前，看清了一兩個腳印，每個上頭都有從一點發散出去的線條，就像很大的蒲扇——有任何蒲扇的兩三倍大——被重重按在了地上。
還有，那股氣味太糟糕了，就和巫師維特利家附近的差不多……” 說到這裡，他猶豫着停下了，戰栗不已，仿佛剛才将他吓得逃回家的東西仍讓他記憶猶新。
科裡太太無法從他口中問出更多的東西，于是開始打電話給左鄰右舍，就這樣，在恐怖事件進入主題前，它的序曲奏響了。
當她打給薩莉·索耶時，角色卻從報信人變成了傾聽者——薩莉·索耶是塞斯·畢曉普家的管家，而後者的宅子離惠特利農舍最近。
事情是這樣的：薩莉·索耶的兒子瓊西昨夜沒睡好，第二天早早去了維特利家後頭爬山，而當他看到那宅子，又看見畢曉普先生當天通宵放牧在附近草地上的牛群後，頓時吓得拔腿沖回了家。
“是啊科裡太太，”薩莉那顫抖的嗓音透過電話線傳來，“瓊西剛剛跑回來，吓得話都說不清楚了。
他說老維特利家被炸飛了，木料散落得到處都是，就好像屋裡放過炸藥似的。
隻有底樓沒被炸光，但到處都蓋了一層焦油似的東西，難聞極了，而且還順着被炸斷的檩條邊緣往地上滴。
院子的地上還出現了一種可怕的印子，比野豬的腦袋還大，上面也蓋着黏糊糊的東西，就和被炸飛的屋子上頭的玩意兒一樣。
瓊西說這印子一路延伸到了草場上去，在草上碾出了一道很寬大的痕迹，還有個大谷倉也被壓垮了。
那印子路過的地方，連石頭牆都全倒下了。
” “他還說啊，科裡太太，說他盡管吓壞了，但還是想着要替塞斯照管牛。
然後他在山谷上頭、靠近魔鬼舞場的那片草地上找到了那些牛，但它們的樣子可怕極了。
有一半的牛不見了，剩下的近一半血都快被吸幹了，身上還有瘡口，就像拉維尼娅生下那黑崽子以後，惠特利家的牛身上一直都有的那種瘡口。
塞斯剛剛出去瞧他的牛了，但我敢打包票，他絕對沒膽量靠近巫師維特利家的房子！那一大條碾痕出了草場後通往哪兒，瓊西沒來得及細看，但他說，他覺得那東西是朝山谷裡通向村子的那條路上去了。
“我跟你說吧，科裡太太，有些不該出來的東西出來了。
而且我就覺得威爾伯·維特利那個黑小子就是搞出它的禍根。
那家夥已經得了應得的報應。
而我一直都告訴所有人，他根本不是人類。
我覺得，他和老維特利一定是在那木闆釘死的房子裡頭養了什麼東西，而且那東西甚至比他更不像人類。
敦威治向來都有人看不見的東西在到處走動——活着的東西，既不是人，人眼也最好看不見！” “昨晚，地下又出了怪聲，而且瓊西聽見冷春谷的夜鷹吵吵嚷嚷地鬧到了天亮，所以一點兒沒睡着。
然後，他仿佛聽見巫師維特利家附近也隐約傳來了一些動靜：類似撕開或者拉扯木頭的聲響，就好像遠處有個大木闆箱子被扯開了。
就這麼被鬧騰着，他直到天亮都沒睡着。
但他必須去維特利家附近，瞧瞧是怎麼回事。
告訴你吧，這下他瞧夠了，科裡太太！這事兒很糟糕，我覺得全村的男人該集合起來做點兒什麼。
我知道這附近有可怕的東西在晃蕩，還覺得自己的死期快到了，不過，隻有上帝才知道那東西是什麼。
” “你家盧瑟有沒有注意到，那一大條碾出來的痕迹通向哪兒去了？沒有？好吧，科裡太太，如果那些印子是在山谷這一頭的路上，而且現在都還沒到你家，我估計它們是朝山谷裡頭去了。
一定會的。
我一直都說，冷春谷不是什麼幹淨正經的地方。
不管夜鷹還是螢火蟲，它們表現得都不像上帝的造物。
而且人們說，如果你站在谷裡合适的位置上，‘岩石瀑布’和‘熊窩’之間，就能聽見奇怪的東西呼嘯還有說話的聲音。
” 中午時分，村裡整整四分之三的男人和男孩集結起來，巡視起了剛剛變成廢墟的維特利農舍和冷春谷之間的路段與草場。
他們心驚膽戰地查看了那些巨大的恐怖腳印，慘遭殘害的畢曉普家的牛群，古怪而臭氣熏天的農舍廢墟，還有草場和路邊被碾壓過的植被。
不論被釋放到這個世界的東西究竟是什麼，毫無疑問，它已經去了那巨大而陰森的山谷的底下：因為那裡路旁的所有樹木都被碾彎，而陡峭懸崖邊緣的灌木上也被壓出了一道巨痕，仿佛有一座房子遭遇了雪崩，從幾近垂直的峭壁上的茂密草木中滑了下去。
崖底一片寂靜，隻飄來一股隐隐約約、難以分辨來曆的臭氣。
所以，也難怪這些男人都隻願待在崖邊争論這是怎麼一回事，而不願下到崖底、去那未知的巨石陣怪物的巢穴裡挑戰它了。
他們帶上的三隻狗起初叫得十分張狂，可靠近山谷時，卻仿佛膽怯起來，不肯再前進。
有些人打了電話給《艾爾斯伯裡抄本》，可該報紙的編輯對敦威治的荒唐傳說已經見怪不怪，隻不過就此事撰寫了一篇幽默文章，沒過多久，美聯社還轉載了這篇報道。
當晚所有人都回了家，而各家各戶都盡可能地把房門與谷倉嚴防死守起來。
不必說，誰家都沒把牛放養在外面的草地上了。
淩晨兩點左右，埃爾默·弗賴伊一家被狂亂的狗叫聲與一股臭得駭人的氣味驚醒了。
他家就位于冷春谷的東沿，而全家人一緻覺得，他們能聽見一陣模模糊糊的飒飒湧動聲從外面的某處傳來。
弗賴伊太太提議打電話給鄰居們報信，埃爾默正準備照做，卻被一陣木頭迸裂的聲響打斷了思路。
那聲響顯然是從谷倉傳來的，而緊接着，那裡又響起了牛群凄厲的尖叫聲和踩踏聲。
屋裡的狗淌着口水，緊緊蹲靠在早已吓呆的一家人腳下。
埃爾默在習慣的強迫下點亮了一隻燈籠，但他很清楚，如果此時出門去那黑暗的農場，隻有死路一條。
女人和孩子們低聲嗚咽着，一種殘存的莫名的自保本能告訴他們：如果大哭出聲，他們就性命不保了。
最後，牛群發出的聲響越來越弱，變成一股可憐的呻吟。
接下來，又傳來了一陣響亮的聲音——喀嚓喀嚓的折斷聲，砰砰的碰撞聲，以及噼裡啪啦的聲響。
弗賴伊一家人在客廳裡抱成一團，一動不敢動，直到最後的回聲也消失在了遠方的冷春谷底。
然後，在馬廄裡傳來的陰森呻吟聲和深夜谷中夜鷹猙獰的尖叫聲裡，塞利娜·弗賴伊踉踉跄跄地走到電話跟前，竭力把最新的可怕進展廣而告之，這也意味着恐怖事件進入了第二階段。
第二天，整個村子都陷入了恐慌。
人們戰戰兢兢地聚集到一起，沉默着來回巡視了那可怕之物曾經出現過的地方。
從山谷到弗賴伊家的農場間新增了兩條巨大的碾痕，光秃秃的地表上到處都是可怕的印子，而那座紅色老舊谷倉的一側則已完全塌陷。
倉内的牛隻剩下四分之一是能數出來的。
其中一部分已被扯成了稀奇古怪的碎片，且存活下的牛都隻能射殺掉了。
厄爾·索耶提議去艾爾斯伯裡或者阿卡姆求援，可其他人固執地認為這麼做也是徒勞。
老澤布倫·維特利提了個陰暗瘋狂的建議，說他們應該在山頂上舉行某些儀式。
這人來自一戶徘徊在正經與堕落之間的維特利家分支，這家人很注重傳統，而他所記得的在巨石陣中頌咒的儀式，跟威爾伯及其祖父的那些巫術并沒有關系。
在這座深受沖擊的村子裡，人們太過消極被動，根本無法有效自保，而黑暗降臨了。
有那麼幾回，關系較親近的幾家人選擇聚在同一個屋檐下度過陰沉的黑夜；但大多數時候，人們隻是日複一日地在夜間嚴守門戶，徒勞地持着上了膛的火槍，再把幹草叉放在容易拿取的地方而已。
不過，除了山間依然傳來怪聲之外，什麼也沒發生；而每當白晝來臨，許多人都盼望那新來的可怖之物就這麼迅速消失了，正如它來得如此突然一樣。
還有些膽大之人，甚至提議主動出擊、去山谷底下一探究竟，不過
