敦威治恐怖事件
關燈
小
中
大
TheDunwichHorror
《敦威治恐怖事件》完成于1928年夏季，最早刊登在1929年4月的《詭麗幻譚》雜志上。
這篇氛圍渲染得極好的故事是洛夫克拉夫特前往馬薩諸塞州中部的漫長旅行的直接産物。
他先是去阿瑟爾鎮拜訪了W．保羅·庫克，然後被H．華納·穆恩帶去了“熊窩”（現實中存在的一處岩石聳立的瀑布），接着前往威爾布拉漢鎮拜訪了伊迪絲·米尼特，這地方地理上十分靠近敦威治村。
不過，該故事情節的許多元素脫胎自其他人的作品，如亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》、阿爾傑農·布萊克伍德的《溫迪戈》等等。
小說在讀者中受到了極大的歡迎。
1929年4月《詭麗幻譚》中的插畫。
“蛇發女怪，九頭蛇，還有喀邁拉——那些關于塞拉伊諾與鷹身女妖的可怕故事——迷信之人也許會在頭腦中編造出它們來，不過這都是過去的事了。
它們隻是某種文字記錄，是種象征，而原型就在我們之間，這點從未改變。
否則，為什麼但凡清醒之人都明白它們的故事是虛構的，卻偏偏都要受其影響？我們天生就會對這些造物感到恐懼，是因為覺得它們能對我們造成肉體上的傷害嗎？噢，并非如此！這種恐懼根植于更古老的土壤。
它們先于身體而存在——抑或說，就算沒有身體，它們的存在也不受影響……我們在此提及的這種恐懼純粹是精神性的——它沒有實在的對象、卻很強大；即使在我們純潔無辜的嬰兒時期，它也占據了我們的大腦——這幾點都很難解，而要解釋它們，也許能讓我們洞悉世界形成前的曆史，至少，得以一窺人類存在之前的幽暗時光。
” ——查爾斯·蘭姆《女巫及其他暗夜恐懼》 I 如果有人在馬薩諸塞州中北部旅行，在艾爾斯伯裡高速公路上迪恩地區附近的岔道口走錯了方向，他就會來到一個與世隔絕的古怪鄉鎮。
這裡有一條曲折的土路，上面車轍密布，兩旁則是荊棘纏繞的石牆，随着地勢變高，道路也越來越窄。
這裡到處可以看見森林，其中的樹木大得有些反常，而野草及荊棘生長之繁茂，在經過開發的定居點頗為罕見。
但另一方面，這裡的莊稼地卻全是一副貧瘠的模樣；稀稀疏疏分布其間的房舍風格也統一得驚人，全都顯得老舊、肮髒又破敗。
在牆皮剝落的門廊前、散布着石塊的傾斜草地上，時不時能瞥見幾個面容蒼老、神情孤僻的人在探頭探腦地看着你，不知為什麼，行人會不太願意向他們問路。
這些人一聲不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他們說話就會觸碰到什麼禁忌似的，最好還是遠離為妙。
地勢一路擡高，道路延伸進了茂密森林上方的群山間，在這裡，那股莫名令人不安的氛圍更加強烈了。
那些山峰的形狀圓得過分、對稱得過分，太不自然，令人倍感不适。
那些山頂上大都圍繞着一圈圈古怪的高大石柱，有時候，你能看見那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。
沿路上，深得可怕的山澗與峽谷縱橫交錯，還有一些制作粗糙、看上去搖搖欲墜的木橋。
當路勢再次轉為下坡，周圍成了一片片沼澤地——這地方令人本能地生厭，在夜裡，當北美夜鷹在看不見的地方鳴叫，多得反常的螢火蟲蜂擁而出，随着牛蛙斷斷續續、古怪嘶啞的鼓噪聲起舞時，這地方甚至叫人害怕。
米斯卡塔尼克河的上遊河段窄細而波光粼粼，在頭戴圓冠的山峰腳下如巨蛇般詭異地蜿蜒着，又朝山間攀爬而去。
随着山巒越來越近，比起圍繞着石柱的山頂，森林繁茂的山體側面變得更加引人注目。
這黑暗而陡峭的山體仿佛壓頂而來，令行人不願靠近，可又沒有别的路可以繞開。
穿過一座有屋頂的橋後，你會看見在河流與圓山那近乎垂直的山壁之間擠着一處小村莊，村裡的一座座房屋有着腐朽的複斜式屋頂，建築風格一看就比鄰近區域更古早，讓人驚訝。
走近一看，你也不能放下心來，因為這些房屋大多已被廢棄、搖搖欲墜，而一所擁有破尖塔的教堂成了邋遢破舊的商業設施。
你會害怕穿過那條陰暗的橋上通道，可又别無選擇。
一旦過了橋，你就很難不聞到村莊街道那股隐約的令人不适的味道，仿佛沉積了數百年的腐朽發黴之氣。
當你離開這個地方，沿着一條窄路繞過山腳、穿過鄰近的鄉野，重新回到艾爾斯伯裡公路上時，一定會感到如釋重負。
以後，你可能會發現，這村莊就叫敦威治。
外鄉人總是盡量不去敦威治，而且，從過去某個恐怖的曆史時期開始，人們就把通往該地的路标統統拆掉了。
按照一般的審美标準，敦威治的風景其實非常優美，然而，這裡卻沒有蜂擁而至的藝術家或避暑的遊客。
兩個世紀以前，當你還能一本正經地讨論女巫血統、撒但崇拜以及森林裡的精怪的時候，人們慣常以這些東西為借口，對該地敬而遠之。
在我們這個崇尚理性的時代——1928年的敦威治恐怖事件發生以後，一些人心系該地區及全世界的福祉，把相關消息封鎖了起來——人們則出于連自己都說不清的原因，刻意回避着該地。
也許有這麼個原因——盡管不适用于對它一無所知的外鄉人——同大多死氣沉沉的新英格蘭窮鄉僻壤一樣，當地的居民在退化的道路上走得太遠，如今已堕落得令人生厭。
他們已經形成了一個自己的種族，因為堕落和亂倫，在生理和心理上都生出了明顯的缺陷特征。
他們的平均智力低下得可憐，此外，他們的曆史充斥着公然的道德敗壞，半公然的謀殺、亂倫及各種簡直不可言說的殘暴邪惡行為。
當地的舊貴族，也就是1692年從塞勒姆喬遷徙而來的兩三家名門，比起堕落的一般人，多多少少還保持着較高的水準；不過，這些家族的許多支系也已深陷平民肮髒的泥潭，他們身上與出身門第有關的也就隻剩下早被他們辱沒的姓氏了。
維特利和畢曉普家族的一些人倒是仍會送他們的長子去哈佛或米斯卡塔尼克求學，但這些長子中，幾乎沒人會再回到自己及先輩出生的這片腐朽的複斜式屋頂之下了。
沒有人能講清敦威治究竟發生過什麼，哪怕是對之前那場恐怖事件有所了解的人。
不過，有古老的傳聞說，曾有一些印第安人在那裡搞過亵渎神靈的儀式和秘密結社，從巨大圓山的陰影中召喚出了禁忌的造物，而且，他們進行縱欲狂歡式的祝禱時，地底還傳來了轟隆隆的崩裂巨響作為響應。
1747年，阿拜賈·霍德利教士剛剛調到敦威治的公理會教堂時，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潛伏在附近為題，進行了一場令人難忘的布道，當時他如此說： “我們必須承認，那些亵渎神靈的地獄惡魔的存在，已是不可否認的常識：阿撒瀉勒、布澤勒爾、别西蔔、彼列，現存于世的許多可信之人都曾親耳聽見他們受詛咒的聲音從地下傳來。
不到兩周之前，就連我本人都察覺到，自家屋後的山裡透出了明顯的邪惡能量。
那裡嘎嘎躁動、軋軋作響，還有呻吟聲、尖叫聲、嘶嘶聲，全非地上的造物可以發出的聲響。
那些聲音必定來自唯有黑暗魔法才能發掘、唯有魔鬼才能開啟的洞窟。
” 進行這場布道之後不久，霍德利先生便銷聲匿迹了。
但後來，那篇布道以文章的形式于斯普林菲爾德發表，至今仍可查到。
之後，年複一年都有人報告說聽見山裡發出了怪聲，這樁事至今仍是地質學者與地文學者眼中的未解之謎。
有其他傳言說，石柱圈圍繞的山頂附近會飄來惡臭的氣息，而當你站在谷底的某些特定位置時，能夠隐約聽見如疾風呼嘯般的聲響。
還有些人想弄清“魔鬼舞場”到底是如何形成的——那是一片受詛咒的荒涼山腹地帶，沒有樹木、灌木，甚至寸草不生。
此外，這裡有大量的北美夜鷹，一到溫暖的夜晚就鳴叫不停，令當地人聞之色變。
當地人發誓說這種鳥是死神的化身，它們在等待死人的靈魂出竅，當垂死之人掙紮着苟延殘喘時，它們便配唱般發出詭異的齊聲嘶叫。
若是它們抓住了逃逸而出的靈魂，便會立即拍翅而去，同時發出魔鬼獰笑般的啁鳴；但如果它們失敗了，就會漸漸地陷入一片失望的死寂。
當然了，這些傳說既老套又荒謬，因為它們是從古老的時代流傳下來的。
敦威治确實古老得離奇——它比方圓三十英裡内的所有社區都擁有更長的曆史。
住在村子南部的人至今仍然能望見畢曉普古宅的地窖牆壁和煙囪，那房子建于1700年。
另外，瀑布下面的那處廢棄的磨坊修建于1806年，已經是這地方能看見的最現代的建築物了。
這村子發展不起工業，19世紀的産業革命運動在這兒隻是昙花一現。
最古老的要數山頂上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人們普遍認為它們不是後來的定居者建造的，而是出自印第安人的手筆。
在那些石柱圈裡，以及哨兵嶺上那塊形如桌台的巨石四周，堆積着累累白骨，于是人們大都相信那些地方曾經是普克姆塔克部落印第安人的墳場。
不過，許多人種學者認為這種說法荒誕不經，堅信這些骨骼屬于高加索人種。
II 1913年2月2日，一個星期天的清晨五點，威爾伯·維特利出生在敦威治地界上一座隻有部分房間住了人的大農舍中，那地方位于村外四英裡的山腳下，距離其他任何村屋都有一英裡遠。
人們之所以記得這個日期，是因為那天正逢聖燭節——不過古怪的是，敦威治村民是以另一種名義慶祝這個日子的；此外，那天附近的群山中響起了怪聲，而且頭一天夜裡全村的狗都通宵達旦地吠個不停。
鮮為人所知的是，他的母親出自維特利家族堕落的支系，是個有些畸形、毫無魅力的白化病患者，當時三十五歲，跟她那半是瘋瘋癫癫的年邁父親住在一處。
她父親年輕的時候，村裡有些極為可怕的小道消息說他沾染了巫術。
據其他人所知，拉維尼娅·維特利沒有丈夫，但這一帶的風氣一貫如此，所以她也沒有抛棄這孩子。
不過，關于這孩子的父親是誰，村民們便恣意發揮想象。
奇怪的是，她似乎對這個膚色黝黑、長相酷似山羊的嬰兒頗感自豪——他與她那病态的蒼白皮膚與紅色眼睛形成了鮮明對比。
有人曾聽見她絮絮叨叨着古怪的預言，說這孩子有不同凡響的力量，将來必成大器。
拉維尼娅會念叨這種話并不讓人意外，因為她本就是個獨來獨往的怪人，常常在暴風雨中于山間徘徊，還想閱讀她父親那些氣味難聞的大部頭古書——這些書是兩百年間在維特利家族中代代相傳下來的，如今已老化散碎、蛀滿蟲洞。
她沒有上過一天學，但老維特利給她灌輸了滿腦子支離破碎的古代學問。
由于老維特利有鼓搗黑魔法的惡名，人們向來畏懼這座偏僻的農舍；再加上拉維尼娅十二歲時，維特利太太因未知的原因慘烈地死于非命，令這地方愈發地不受歡迎了。
由于被其他村民孤立，又受到父親各種古怪的影響，拉維尼娅喜歡沉溺在宏大的白日夢以及不同尋常的消遣中。
況且，她閑暇時幾乎不用打理家務，畢竟這地方很久以前就沒有一個整潔有序的規矩樣兒了。
威爾伯出生的那天夜裡，人們聽見了一聲可怕的尖叫，那聲音甚至蓋過了群山的噪鳴與犬的吠叫，但是，沒人聽說哪個醫生或者穩婆去為他接過生。
鄰居們也對他的降生毫不知情，直到一周之後，老維特利駕着雪橇穿過雪地進入村裡，語無倫次地把這事兒講給了聚在奧斯本雜貨店的那幫閑人聽。
這個老頭兒變得不同往常了——他那混沌的腦子裡似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平時是旁人害怕的對象，此刻卻仿佛在害怕别的什麼——然而，他并不是那種會為了尋常家務事煩心的男人。
而自始至終，他都流露着一絲自豪的情緒，正如他女兒後來那樣。
關于孩子的父親，他說過一番話，事隔多年後仍有一些人記得。
“我不在乎别人怎麼想——要是拉維尼娅的兒子随他爸，他就會長成你們想象不到的模樣。
你們别以為他爸隻可能是這附近的人。
拉維尼娅讀過些書，見過一些你們大多數人隻在故事裡聽過的東西。
我估計，她男人是你們在艾爾斯伯裡公路這頭能找到的最棒的丈夫了。
關于那些山啊，要是你們知道得有我那麼多，就不會在乎什麼教堂婚禮啦，她也不會。
告訴你們吧，總有一天，你們這些人會聽見拉維尼娅的兒子在哨兵嶺上呼喚他父親的名字！” 在威爾伯後出生後一個月内就見過他的人，隻有老澤卡賴亞·維特利——尚未堕落的維特利家族的一員，以及厄爾·索耶的同居“老婆”瑪米·畢曉普。
瑪米之所以登門拜訪他們，純屬出于好奇，後來從她那兒放出來的種種傳聞也說明她不虛此行。
但澤卡賴亞去那兒，完全是為了送去老維特利從他兒子柯蒂斯那兒買的兩頭奶牛。
打那以後，人口稀少的威爾伯一家便開始不斷地買牛，直到1928年才停止。
正是那一年，敦威治恐怖事件開始又結束了；不過，維特利家那搖搖欲墜的谷倉裡似乎從未出現過擠滿牲畜的情況。
有一段時間，人們實在好奇，于是偷偷去數了他家到底有多少隻牛——那些牛通常在老農舍後面的陡峭山坡上吃草，看起來挺危險——結果卻發現，無論他們怎麼數，那些牛也不超過十或十二隻，且每隻蒼白虛弱、仿佛患了貧血一般。
他家的牛群當中顯然蔓延着某種瘟疫。
也許是因為放牧地的草不幹淨，也許是它們吃了那間肮髒谷倉裡某些緻病的菌類和草料，結果就是維特利家牲畜的死亡率格外高。
人們發現那些牛身上似乎有些奇怪的傷口或潰瘍，乍看有些像切口；而在最初的幾個月裡，有那麼一兩次，個别訪客覺得在頭發花白、沒剃胡子的老維特利，還有他那邋邋遢遢、一頭卷發的白化病女兒的脖子附近，他們疑似看見了相同的瘡痕。
威爾伯出世後的那個春天，拉維尼娅又繼續像往常那樣在山間遊蕩了，而且總是用不成比例的畸形胳膊抱着她那膚色黝黑的孩子。
自從村裡的大多數人都見過那孩子之後，他們對老維特利一家子的興趣也就漸漸淡了。
盡管那孩子似乎每天都以肉眼可見的飛快速度成長着，人們也懶得多嘴說些什麼。
威爾伯的生長勢頭确實驚人，不到三個月，他的體形和肌肉力量達到了普通一歲小孩很少達到的水平。
他的動作和聲音裡，也透露着一股普通嬰兒身上極其罕見的克制與審慎，所以當他七個月大，開始能夠在無人攙扶的情況下邁步行走的時候，沒人真的感到意外；這時他的步伐還有些蹒跚，但一個月後就變得穩健了。
在那之後不久——萬聖節的那天——午夜時分，哨兵嶺的峰頂騰起了一團巨大的火焰，那地方正是古代墳場中央的那塊像桌台一樣的古老岩石的所在之處。
塞拉斯·畢曉普——他是尚未堕落的畢曉普家族的一員——提到，在火光出現的一個鐘頭前，自己曾看見威爾伯步伐堅定地登上了那座山，後面跟着他母親。
他的話激起了紛紛議論。
當時，塞拉斯正在把一隻走散的小母牛趕回牛群，卻在昏暗燈籠的照耀下瞥見那兩個人影一閃而過，令他一時間忘了手上的活計。
他們幾乎悄無聲息地匆匆穿過矮樹叢，塞拉斯看得瞠目結舌，因為他覺得他倆似乎是一絲不挂的。
但後來他又不确定那男孩是否裸着身子，因為他可能圍了一條流蘇帶子，還穿了一條短褲或長褲。
後來的日子裡，隻要威爾伯是活着出現在人們的視線中，他總是穿戴整齊、扣子扣得嚴嚴實實，但凡别人導緻他衣衫不整或者險些衣衫不整，似乎都能讓他大為光火、如臨大敵。
在這一點上，他與他那邋遢的母親與祖父大相徑庭，實在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件發生後，人們才猜到了最合理的原因。
第二年的一月，村民又對他們産生了不大不小的興趣，紛紛議論說“拉維尼娅的黑皮膚耗崽子”才十一個月大就會說話了。
他說話的樣子有些不同尋常，一來是因為他的口音和這一帶的人普遍不同，二來是因為他說話時完全不存在幼兒那種稚拙的口齒不清——一般哪個三四歲的小孩能說得這樣好，就是值得驕傲的事了。
這男孩挺沉默寡言的，但當他開口時，話裡似乎總透着一股難以捉摸的、敦威治居民絲毫不具備的東西。
這種怪異感并不在于他說話的内容，甚至和他運用的簡單詞語無關，而是隐隐約約與他的腔調，或者與體内的發聲器官有着什麼關系。
他的面部特征也一樣，盡管他像母親與外祖父那樣下巴過短，卻過于早熟地長着高挺的鼻子，再加上那雙大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，還透着一股幾近不可思議的智慧。
盡管外表出類拔萃，他卻顯得特别醜：那對厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黃的皮膚，粗糙的卷發，還有那過分長的耳朵，都幾乎令人聯想到山羊或是别的什麼動物。
沒過多久，他被當地人讨厭的程度就毫無疑問地超過了他的母親和外祖父，所有關于他的猜測，都牽涉到老維特利當年沾染過的巫術，以及他是如何站在那圈石陣中央，一面尖聲呼喊着猶格·索托斯那令人聞風喪膽的名字，一面在手裡攤開一本巨書，引起地動山搖。
狗特别憎惡這男孩，每次面對它們充滿恨意的吠叫，他都不得不采取各種各樣的自衛措施。
III 這段時間，老維特利繼續不斷地買牛，盡管他家的牛群并沒有顯著地擴大規模。
他還砍伐木材，修繕了自家農舍平日裡沒有使用的部分——這座尖頂房子空間寬廣，後半部分幾乎快被掩埋在岩石聳立的山體中，而在以往，一樓那三間保持得最完好的屋子就足夠他和女兒使用了。
這樣一個老邁之人竟能完成如此繁重的活計，不得不說他體力驚人；而且，雖然他有時仍會瘋瘋癫癫地念念叨叨，但手下的木工卻似乎是精心考量後做出的成果。
早在威爾伯誕生之初，他就開始動手，突然就把諸多工具棚中的一間整理就緒，給它裝上牆闆，還挂上了一把結實的新鎖。
之後，他在修複樓上的廢棄房間時表現得更加一絲不苟。
他甚至用木闆封住了重修的房間的所有窗戶，這顯得太狂熱了——不過許多人說，瞎費工夫去修葺那些房間本身就是瘋了。
相對好理解一點的是，他專程重修了樓下的一間房給剛出世的外孫用——有好幾位訪客都見過這間房，不過，他沒讓任何人接近樓上那些用木闆遮得嚴嚴實實的房間。
他在這間屋子的牆邊裝上了高大結實的書架，仔細地按照順序在上面擺滿了他所有的腐爛古書，還有平時裡散亂堆放在各個房間角落裡的那些書。
“這些書對我起過些作用。
”他在生鏽的爐竈上做好糨糊，一邊修複一頁黑體字寫成的書頁，一邊這麼說，“但對這孩子會更有用。
等他能讀了，就會需要它們，因為他以後要學的東西就全是這些啦。
” 當威爾伯一歲七個月大時——當時是1914年9月——他的體形和能力簡直都叫人驚懼了。
他有四歲小孩那麼高，口齒利索且流露着令人難以置信的智慧。
他能在田野
這篇氛圍渲染得極好的故事是洛夫克拉夫特前往馬薩諸塞州中部的漫長旅行的直接産物。
他先是去阿瑟爾鎮拜訪了W．保羅·庫克，然後被H．華納·穆恩帶去了“熊窩”（現實中存在的一處岩石聳立的瀑布），接着前往威爾布拉漢鎮拜訪了伊迪絲·米尼特，這地方地理上十分靠近敦威治村。
不過，該故事情節的許多元素脫胎自其他人的作品，如亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》、阿爾傑農·布萊克伍德的《溫迪戈》等等。
小說在讀者中受到了極大的歡迎。
1929年4月《詭麗幻譚》中的插畫。
“蛇發女怪，九頭蛇，還有喀邁拉——那些關于塞拉伊諾與鷹身女妖的可怕故事——迷信之人也許會在頭腦中編造出它們來，不過這都是過去的事了。
它們隻是某種文字記錄，是種象征，而原型就在我們之間，這點從未改變。
否則，為什麼但凡清醒之人都明白它們的故事是虛構的，卻偏偏都要受其影響？我們天生就會對這些造物感到恐懼，是因為覺得它們能對我們造成肉體上的傷害嗎？噢，并非如此！這種恐懼根植于更古老的土壤。
它們先于身體而存在——抑或說，就算沒有身體，它們的存在也不受影響……我們在此提及的這種恐懼純粹是精神性的——它沒有實在的對象、卻很強大；即使在我們純潔無辜的嬰兒時期，它也占據了我們的大腦——這幾點都很難解，而要解釋它們，也許能讓我們洞悉世界形成前的曆史，至少，得以一窺人類存在之前的幽暗時光。
” ——查爾斯·蘭姆《女巫及其他暗夜恐懼》 I 如果有人在馬薩諸塞州中北部旅行，在艾爾斯伯裡高速公路上迪恩地區附近的岔道口走錯了方向，他就會來到一個與世隔絕的古怪鄉鎮。
這裡有一條曲折的土路，上面車轍密布，兩旁則是荊棘纏繞的石牆，随着地勢變高，道路也越來越窄。
這裡到處可以看見森林，其中的樹木大得有些反常，而野草及荊棘生長之繁茂，在經過開發的定居點頗為罕見。
但另一方面，這裡的莊稼地卻全是一副貧瘠的模樣；稀稀疏疏分布其間的房舍風格也統一得驚人，全都顯得老舊、肮髒又破敗。
在牆皮剝落的門廊前、散布着石塊的傾斜草地上，時不時能瞥見幾個面容蒼老、神情孤僻的人在探頭探腦地看着你，不知為什麼，行人會不太願意向他們問路。
這些人一聲不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他們說話就會觸碰到什麼禁忌似的，最好還是遠離為妙。
地勢一路擡高，道路延伸進了茂密森林上方的群山間，在這裡，那股莫名令人不安的氛圍更加強烈了。
那些山峰的形狀圓得過分、對稱得過分，太不自然，令人倍感不适。
那些山頂上大都圍繞着一圈圈古怪的高大石柱，有時候，你能看見那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。
沿路上，深得可怕的山澗與峽谷縱橫交錯，還有一些制作粗糙、看上去搖搖欲墜的木橋。
當路勢再次轉為下坡，周圍成了一片片沼澤地——這地方令人本能地生厭，在夜裡，當北美夜鷹在看不見的地方鳴叫，多得反常的螢火蟲蜂擁而出，随着牛蛙斷斷續續、古怪嘶啞的鼓噪聲起舞時，這地方甚至叫人害怕。
米斯卡塔尼克河的上遊河段窄細而波光粼粼，在頭戴圓冠的山峰腳下如巨蛇般詭異地蜿蜒着，又朝山間攀爬而去。
随着山巒越來越近，比起圍繞着石柱的山頂，森林繁茂的山體側面變得更加引人注目。
這黑暗而陡峭的山體仿佛壓頂而來，令行人不願靠近，可又沒有别的路可以繞開。
穿過一座有屋頂的橋後，你會看見在河流與圓山那近乎垂直的山壁之間擠着一處小村莊，村裡的一座座房屋有着腐朽的複斜式屋頂，建築風格一看就比鄰近區域更古早，讓人驚訝。
走近一看，你也不能放下心來，因為這些房屋大多已被廢棄、搖搖欲墜，而一所擁有破尖塔的教堂成了邋遢破舊的商業設施。
你會害怕穿過那條陰暗的橋上通道，可又别無選擇。
一旦過了橋，你就很難不聞到村莊街道那股隐約的令人不适的味道，仿佛沉積了數百年的腐朽發黴之氣。
當你離開這個地方，沿着一條窄路繞過山腳、穿過鄰近的鄉野，重新回到艾爾斯伯裡公路上時，一定會感到如釋重負。
以後，你可能會發現，這村莊就叫敦威治。
外鄉人總是盡量不去敦威治，而且，從過去某個恐怖的曆史時期開始，人們就把通往該地的路标統統拆掉了。
按照一般的審美标準，敦威治的風景其實非常優美，然而，這裡卻沒有蜂擁而至的藝術家或避暑的遊客。
兩個世紀以前，當你還能一本正經地讨論女巫血統、撒但崇拜以及森林裡的精怪的時候，人們慣常以這些東西為借口，對該地敬而遠之。
在我們這個崇尚理性的時代——1928年的敦威治恐怖事件發生以後，一些人心系該地區及全世界的福祉，把相關消息封鎖了起來——人們則出于連自己都說不清的原因，刻意回避着該地。
也許有這麼個原因——盡管不适用于對它一無所知的外鄉人——同大多死氣沉沉的新英格蘭窮鄉僻壤一樣，當地的居民在退化的道路上走得太遠，如今已堕落得令人生厭。
他們已經形成了一個自己的種族，因為堕落和亂倫，在生理和心理上都生出了明顯的缺陷特征。
他們的平均智力低下得可憐，此外，他們的曆史充斥着公然的道德敗壞，半公然的謀殺、亂倫及各種簡直不可言說的殘暴邪惡行為。
當地的舊貴族，也就是1692年從塞勒姆喬遷徙而來的兩三家名門，比起堕落的一般人，多多少少還保持着較高的水準；不過，這些家族的許多支系也已深陷平民肮髒的泥潭，他們身上與出身門第有關的也就隻剩下早被他們辱沒的姓氏了。
維特利和畢曉普家族的一些人倒是仍會送他們的長子去哈佛或米斯卡塔尼克求學，但這些長子中，幾乎沒人會再回到自己及先輩出生的這片腐朽的複斜式屋頂之下了。
沒有人能講清敦威治究竟發生過什麼，哪怕是對之前那場恐怖事件有所了解的人。
不過，有古老的傳聞說，曾有一些印第安人在那裡搞過亵渎神靈的儀式和秘密結社，從巨大圓山的陰影中召喚出了禁忌的造物，而且，他們進行縱欲狂歡式的祝禱時，地底還傳來了轟隆隆的崩裂巨響作為響應。
1747年，阿拜賈·霍德利教士剛剛調到敦威治的公理會教堂時，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潛伏在附近為題，進行了一場令人難忘的布道，當時他如此說： “我們必須承認，那些亵渎神靈的地獄惡魔的存在，已是不可否認的常識：阿撒瀉勒、布澤勒爾、别西蔔、彼列，現存于世的許多可信之人都曾親耳聽見他們受詛咒的聲音從地下傳來。
不到兩周之前，就連我本人都察覺到，自家屋後的山裡透出了明顯的邪惡能量。
那裡嘎嘎躁動、軋軋作響，還有呻吟聲、尖叫聲、嘶嘶聲，全非地上的造物可以發出的聲響。
那些聲音必定來自唯有黑暗魔法才能發掘、唯有魔鬼才能開啟的洞窟。
” 進行這場布道之後不久，霍德利先生便銷聲匿迹了。
但後來，那篇布道以文章的形式于斯普林菲爾德發表，至今仍可查到。
之後，年複一年都有人報告說聽見山裡發出了怪聲，這樁事至今仍是地質學者與地文學者眼中的未解之謎。
有其他傳言說，石柱圈圍繞的山頂附近會飄來惡臭的氣息，而當你站在谷底的某些特定位置時，能夠隐約聽見如疾風呼嘯般的聲響。
還有些人想弄清“魔鬼舞場”到底是如何形成的——那是一片受詛咒的荒涼山腹地帶，沒有樹木、灌木，甚至寸草不生。
此外，這裡有大量的北美夜鷹，一到溫暖的夜晚就鳴叫不停，令當地人聞之色變。
當地人發誓說這種鳥是死神的化身，它們在等待死人的靈魂出竅，當垂死之人掙紮着苟延殘喘時，它們便配唱般發出詭異的齊聲嘶叫。
若是它們抓住了逃逸而出的靈魂，便會立即拍翅而去，同時發出魔鬼獰笑般的啁鳴；但如果它們失敗了，就會漸漸地陷入一片失望的死寂。
當然了，這些傳說既老套又荒謬，因為它們是從古老的時代流傳下來的。
敦威治确實古老得離奇——它比方圓三十英裡内的所有社區都擁有更長的曆史。
住在村子南部的人至今仍然能望見畢曉普古宅的地窖牆壁和煙囪，那房子建于1700年。
另外，瀑布下面的那處廢棄的磨坊修建于1806年，已經是這地方能看見的最現代的建築物了。
這村子發展不起工業，19世紀的産業革命運動在這兒隻是昙花一現。
最古老的要數山頂上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人們普遍認為它們不是後來的定居者建造的，而是出自印第安人的手筆。
在那些石柱圈裡，以及哨兵嶺上那塊形如桌台的巨石四周，堆積着累累白骨，于是人們大都相信那些地方曾經是普克姆塔克部落印第安人的墳場。
不過，許多人種學者認為這種說法荒誕不經，堅信這些骨骼屬于高加索人種。
II 1913年2月2日，一個星期天的清晨五點，威爾伯·維特利出生在敦威治地界上一座隻有部分房間住了人的大農舍中，那地方位于村外四英裡的山腳下，距離其他任何村屋都有一英裡遠。
人們之所以記得這個日期，是因為那天正逢聖燭節——不過古怪的是，敦威治村民是以另一種名義慶祝這個日子的；此外，那天附近的群山中響起了怪聲，而且頭一天夜裡全村的狗都通宵達旦地吠個不停。
鮮為人所知的是，他的母親出自維特利家族堕落的支系，是個有些畸形、毫無魅力的白化病患者，當時三十五歲，跟她那半是瘋瘋癫癫的年邁父親住在一處。
她父親年輕的時候，村裡有些極為可怕的小道消息說他沾染了巫術。
據其他人所知，拉維尼娅·維特利沒有丈夫，但這一帶的風氣一貫如此，所以她也沒有抛棄這孩子。
不過，關于這孩子的父親是誰，村民們便恣意發揮想象。
奇怪的是，她似乎對這個膚色黝黑、長相酷似山羊的嬰兒頗感自豪——他與她那病态的蒼白皮膚與紅色眼睛形成了鮮明對比。
有人曾聽見她絮絮叨叨着古怪的預言，說這孩子有不同凡響的力量，将來必成大器。
拉維尼娅會念叨這種話并不讓人意外，因為她本就是個獨來獨往的怪人，常常在暴風雨中于山間徘徊，還想閱讀她父親那些氣味難聞的大部頭古書——這些書是兩百年間在維特利家族中代代相傳下來的，如今已老化散碎、蛀滿蟲洞。
她沒有上過一天學，但老維特利給她灌輸了滿腦子支離破碎的古代學問。
由于老維特利有鼓搗黑魔法的惡名，人們向來畏懼這座偏僻的農舍；再加上拉維尼娅十二歲時，維特利太太因未知的原因慘烈地死于非命，令這地方愈發地不受歡迎了。
由于被其他村民孤立，又受到父親各種古怪的影響，拉維尼娅喜歡沉溺在宏大的白日夢以及不同尋常的消遣中。
況且，她閑暇時幾乎不用打理家務，畢竟這地方很久以前就沒有一個整潔有序的規矩樣兒了。
威爾伯出生的那天夜裡，人們聽見了一聲可怕的尖叫，那聲音甚至蓋過了群山的噪鳴與犬的吠叫，但是，沒人聽說哪個醫生或者穩婆去為他接過生。
鄰居們也對他的降生毫不知情，直到一周之後，老維特利駕着雪橇穿過雪地進入村裡，語無倫次地把這事兒講給了聚在奧斯本雜貨店的那幫閑人聽。
這個老頭兒變得不同往常了——他那混沌的腦子裡似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平時是旁人害怕的對象，此刻卻仿佛在害怕别的什麼——然而，他并不是那種會為了尋常家務事煩心的男人。
而自始至終，他都流露着一絲自豪的情緒，正如他女兒後來那樣。
關于孩子的父親，他說過一番話，事隔多年後仍有一些人記得。
“我不在乎别人怎麼想——要是拉維尼娅的兒子随他爸，他就會長成你們想象不到的模樣。
你們别以為他爸隻可能是這附近的人。
拉維尼娅讀過些書，見過一些你們大多數人隻在故事裡聽過的東西。
我估計，她男人是你們在艾爾斯伯裡公路這頭能找到的最棒的丈夫了。
關于那些山啊，要是你們知道得有我那麼多，就不會在乎什麼教堂婚禮啦，她也不會。
告訴你們吧，總有一天，你們這些人會聽見拉維尼娅的兒子在哨兵嶺上呼喚他父親的名字！” 在威爾伯後出生後一個月内就見過他的人，隻有老澤卡賴亞·維特利——尚未堕落的維特利家族的一員，以及厄爾·索耶的同居“老婆”瑪米·畢曉普。
瑪米之所以登門拜訪他們，純屬出于好奇，後來從她那兒放出來的種種傳聞也說明她不虛此行。
但澤卡賴亞去那兒，完全是為了送去老維特利從他兒子柯蒂斯那兒買的兩頭奶牛。
打那以後，人口稀少的威爾伯一家便開始不斷地買牛，直到1928年才停止。
正是那一年，敦威治恐怖事件開始又結束了；不過，維特利家那搖搖欲墜的谷倉裡似乎從未出現過擠滿牲畜的情況。
有一段時間，人們實在好奇，于是偷偷去數了他家到底有多少隻牛——那些牛通常在老農舍後面的陡峭山坡上吃草，看起來挺危險——結果卻發現，無論他們怎麼數，那些牛也不超過十或十二隻，且每隻蒼白虛弱、仿佛患了貧血一般。
他家的牛群當中顯然蔓延着某種瘟疫。
也許是因為放牧地的草不幹淨，也許是它們吃了那間肮髒谷倉裡某些緻病的菌類和草料，結果就是維特利家牲畜的死亡率格外高。
人們發現那些牛身上似乎有些奇怪的傷口或潰瘍，乍看有些像切口；而在最初的幾個月裡，有那麼一兩次，個别訪客覺得在頭發花白、沒剃胡子的老維特利，還有他那邋邋遢遢、一頭卷發的白化病女兒的脖子附近，他們疑似看見了相同的瘡痕。
威爾伯出世後的那個春天，拉維尼娅又繼續像往常那樣在山間遊蕩了，而且總是用不成比例的畸形胳膊抱着她那膚色黝黑的孩子。
自從村裡的大多數人都見過那孩子之後，他們對老維特利一家子的興趣也就漸漸淡了。
盡管那孩子似乎每天都以肉眼可見的飛快速度成長着，人們也懶得多嘴說些什麼。
威爾伯的生長勢頭确實驚人，不到三個月，他的體形和肌肉力量達到了普通一歲小孩很少達到的水平。
他的動作和聲音裡，也透露着一股普通嬰兒身上極其罕見的克制與審慎，所以當他七個月大，開始能夠在無人攙扶的情況下邁步行走的時候，沒人真的感到意外；這時他的步伐還有些蹒跚，但一個月後就變得穩健了。
在那之後不久——萬聖節的那天——午夜時分，哨兵嶺的峰頂騰起了一團巨大的火焰，那地方正是古代墳場中央的那塊像桌台一樣的古老岩石的所在之處。
塞拉斯·畢曉普——他是尚未堕落的畢曉普家族的一員——提到，在火光出現的一個鐘頭前，自己曾看見威爾伯步伐堅定地登上了那座山，後面跟着他母親。
他的話激起了紛紛議論。
當時，塞拉斯正在把一隻走散的小母牛趕回牛群，卻在昏暗燈籠的照耀下瞥見那兩個人影一閃而過，令他一時間忘了手上的活計。
他們幾乎悄無聲息地匆匆穿過矮樹叢，塞拉斯看得瞠目結舌，因為他覺得他倆似乎是一絲不挂的。
但後來他又不确定那男孩是否裸着身子，因為他可能圍了一條流蘇帶子，還穿了一條短褲或長褲。
後來的日子裡，隻要威爾伯是活着出現在人們的視線中，他總是穿戴整齊、扣子扣得嚴嚴實實，但凡别人導緻他衣衫不整或者險些衣衫不整，似乎都能讓他大為光火、如臨大敵。
在這一點上，他與他那邋遢的母親與祖父大相徑庭，實在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件發生後，人們才猜到了最合理的原因。
第二年的一月，村民又對他們産生了不大不小的興趣，紛紛議論說“拉維尼娅的黑皮膚耗崽子”才十一個月大就會說話了。
他說話的樣子有些不同尋常，一來是因為他的口音和這一帶的人普遍不同，二來是因為他說話時完全不存在幼兒那種稚拙的口齒不清——一般哪個三四歲的小孩能說得這樣好，就是值得驕傲的事了。
這男孩挺沉默寡言的，但當他開口時，話裡似乎總透着一股難以捉摸的、敦威治居民絲毫不具備的東西。
這種怪異感并不在于他說話的内容，甚至和他運用的簡單詞語無關，而是隐隐約約與他的腔調，或者與體内的發聲器官有着什麼關系。
他的面部特征也一樣，盡管他像母親與外祖父那樣下巴過短，卻過于早熟地長着高挺的鼻子，再加上那雙大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，還透着一股幾近不可思議的智慧。
盡管外表出類拔萃，他卻顯得特别醜：那對厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黃的皮膚，粗糙的卷發，還有那過分長的耳朵，都幾乎令人聯想到山羊或是别的什麼動物。
沒過多久，他被當地人讨厭的程度就毫無疑問地超過了他的母親和外祖父，所有關于他的猜測，都牽涉到老維特利當年沾染過的巫術，以及他是如何站在那圈石陣中央，一面尖聲呼喊着猶格·索托斯那令人聞風喪膽的名字，一面在手裡攤開一本巨書，引起地動山搖。
狗特别憎惡這男孩，每次面對它們充滿恨意的吠叫，他都不得不采取各種各樣的自衛措施。
III 這段時間，老維特利繼續不斷地買牛，盡管他家的牛群并沒有顯著地擴大規模。
他還砍伐木材，修繕了自家農舍平日裡沒有使用的部分——這座尖頂房子空間寬廣，後半部分幾乎快被掩埋在岩石聳立的山體中，而在以往，一樓那三間保持得最完好的屋子就足夠他和女兒使用了。
這樣一個老邁之人竟能完成如此繁重的活計，不得不說他體力驚人；而且，雖然他有時仍會瘋瘋癫癫地念念叨叨，但手下的木工卻似乎是精心考量後做出的成果。
早在威爾伯誕生之初，他就開始動手，突然就把諸多工具棚中的一間整理就緒，給它裝上牆闆，還挂上了一把結實的新鎖。
之後，他在修複樓上的廢棄房間時表現得更加一絲不苟。
他甚至用木闆封住了重修的房間的所有窗戶，這顯得太狂熱了——不過許多人說，瞎費工夫去修葺那些房間本身就是瘋了。
相對好理解一點的是，他專程重修了樓下的一間房給剛出世的外孫用——有好幾位訪客都見過這間房，不過，他沒讓任何人接近樓上那些用木闆遮得嚴嚴實實的房間。
他在這間屋子的牆邊裝上了高大結實的書架，仔細地按照順序在上面擺滿了他所有的腐爛古書，還有平時裡散亂堆放在各個房間角落裡的那些書。
“這些書對我起過些作用。
”他在生鏽的爐竈上做好糨糊，一邊修複一頁黑體字寫成的書頁，一邊這麼說，“但對這孩子會更有用。
等他能讀了，就會需要它們，因為他以後要學的東西就全是這些啦。
” 當威爾伯一歲七個月大時——當時是1914年9月——他的體形和能力簡直都叫人驚懼了。
他有四歲小孩那麼高，口齒利索且流露着令人難以置信的智慧。
他能在田野
