墳墓
關燈
小
中
大
口音很快引起了他人的注意。
不久，我的行為舉止裡多了幾分古怪的勇敢與莽撞，直到後來，我在不知不覺間發展出了那些隻有飽經世故的人才會表現出的舉止風度，即便我一生都過着隐居般的生活。
我沉默寡言的舌頭變得流利起來，言語間增添了幾分切斯特菲爾德才會有的随和優雅，或是羅切斯特表現出的目無神明的憤世嫉俗。
我表現出了有點兒奇怪的廣博學識，但這些知識與我年輕時鑽研過的那些奇異的、強調自我壓抑的學問完全不同；我在書籍的空白頁上寫滿了輕快的即興格言，提出了蓋伊與普賴爾曾說過的暗示，表現出了英國文學全盛時期的智者及二流詩人才會有的歡快活潑。
一天早晨，在享用早餐的時候，我差點闖了大禍，因為我用明顯有點兒貪婪的口氣大聲而又直白地表達了十八世紀的放蕩歡樂；那是有點兒喬治亞式的嬉鬧，卻從未記載在哪本書籍裡。
它聽起來像是這樣： 來吧，我的夥計們，帶上你的啤酒杯， 來為現在幹一杯，趁着它還沒作廢； 把你們盤裡的牛肉堆成山， 因為開懷吃喝讓我們好歡暢； 來啊，灌滿你的啤酒杯， 因為人生快如飛； 他日若是長眠去，你可沒法再為國王和姑娘喝一杯！ 他們說，阿那克裡翁他有個紅鼻頭； 可若活得高興又快活，又何必在乎你的紅鼻頭？ 饒了我！我可願活得紅彤彤， 也好過死後半年白得好比百合花！ 所以貝蒂，我的好姑娘， 來給我個吻； 地獄裡可沒你這樣的酒家女！ 小哈利還想挺得直， 可眼看他就要往桌底滑， 灌滿酒杯傳過去， 躺桌底也好過躺地底！ 狂歡！嬉鬧吧！ 大口痛飲； 六尺土下可沒歡笑！ 老天呀，我簡直邁不開步， 該死的，我沒法站直腰， 來啊，我的好老闆，讓貝蒂送張椅子來； 我過會兒再回家，因為我的老婆她不在家， 所以借我隻手來； 我都站不來， 但隻要還能在地上，我就開心又快活！ 此外，我害怕火焰與雷暴的心理大約也是在這個時候形成的。
過去，我根本不會關心這些事情，可現在它們卻會讓我感到難以言喻的恐懼，隻要天空中有閃電的迹象，我就會躲進房子的最深處。
白天的時候，我喜歡走進那座燒毀的大宅，深入已成廢墟的地窖，在想象中勾勒出這座建築原有的模樣。
有一回，我自信滿滿地将一個村民領進了一座矮矮的下層地窖，這個舉動吓壞了他。
事實上，已經有好幾代人沒有見過這座地窖了，他們甚至忘掉了它的存在，可我好像就是知道有這麼一個地方。
最後，我長久以來一直擔憂的事情還是發生了。
外貌與舉止方面的變化引起了父母的警覺。
他們為我這個獨子感到憂慮，并試圖通過親密的刺探行為來控制我的活動，這給我帶來了災難性的後果。
我沒有将拜訪墳墓的事情告訴任何人，而且自童年時代起，我就一直懷着某種宗教般的熱誠心态守護着自己心中那不可告人的目的；可到了這個時候，我不得不更加小心地在山谷林地裡的複雜迷宮中穿行，以便甩掉任何可能的跟蹤者。
我将通往墓穴的鑰匙用一根細繩穿着挂在脖子上，隻有我一個人知道這柄鑰匙。
我在墳墓的牆壁上見識過許多東西，但卻從未将任何一件東西帶出過墓穴。
一天早晨，當我從潮濕的墳墓裡走出來，用顫抖的雙手拴好大門鎖鍊的時候，我看到鄰近的灌木叢裡有一張充滿恐懼的面孔。
那是個目擊者。
事情的終點即将來臨，因為我的涼亭已經被發現了，我夜間遊蕩的目的地也已經公開。
那個人并沒有和我說話，因此我匆匆地趕回了家，想偷聽那個人會向我那心事重重的父親說些什麼。
我在鎖着的門内留宿的事情即将公之于衆嗎？當我偷偷聽到那個探子小心翼翼地對我的父親說我在那座墳墓外面的涼亭裡過了一夜時，你可以想象我有多麼高興和吃驚！他還說，我睡意蒙眬的眼睛盯着挂鎖大門微微張開的那條縫隙！究竟是什麼奇迹欺騙了那個目擊者？我開始相信有一種超自然的力量在保護我。
這種天賜的形勢讓我變得膽大起來，我開始繼續在晚上前往墓穴的空地，并且确信不會有任何人能夠看到那個入口。
之後一周的時間裡，我盡情地享受着這場我不能向其他人提起的恐怖盛宴。
然而那件事發生後，我最終還是被送進了這座充滿了悲傷與單調、應當被詛咒的住處。
我不該在那一夜冒險外出，因為那夜的雲層裡湧動着滾滾的雷聲，而山谷底端的腐臭沼澤裡也翻滾着可憎的磷光。
就連死者的呼喚也變得不一樣了。
這一次
不久，我的行為舉止裡多了幾分古怪的勇敢與莽撞，直到後來，我在不知不覺間發展出了那些隻有飽經世故的人才會表現出的舉止風度，即便我一生都過着隐居般的生活。
我沉默寡言的舌頭變得流利起來，言語間增添了幾分切斯特菲爾德才會有的随和優雅，或是羅切斯特表現出的目無神明的憤世嫉俗。
我表現出了有點兒奇怪的廣博學識，但這些知識與我年輕時鑽研過的那些奇異的、強調自我壓抑的學問完全不同；我在書籍的空白頁上寫滿了輕快的即興格言，提出了蓋伊與普賴爾曾說過的暗示，表現出了英國文學全盛時期的智者及二流詩人才會有的歡快活潑。
一天早晨，在享用早餐的時候，我差點闖了大禍，因為我用明顯有點兒貪婪的口氣大聲而又直白地表達了十八世紀的放蕩歡樂；那是有點兒喬治亞式的嬉鬧，卻從未記載在哪本書籍裡。
它聽起來像是這樣： 來吧，我的夥計們，帶上你的啤酒杯， 來為現在幹一杯，趁着它還沒作廢； 把你們盤裡的牛肉堆成山， 因為開懷吃喝讓我們好歡暢； 來啊，灌滿你的啤酒杯， 因為人生快如飛； 他日若是長眠去，你可沒法再為國王和姑娘喝一杯！ 他們說，阿那克裡翁他有個紅鼻頭； 可若活得高興又快活，又何必在乎你的紅鼻頭？ 饒了我！我可願活得紅彤彤， 也好過死後半年白得好比百合花！ 所以貝蒂，我的好姑娘， 來給我個吻； 地獄裡可沒你這樣的酒家女！ 小哈利還想挺得直， 可眼看他就要往桌底滑， 灌滿酒杯傳過去， 躺桌底也好過躺地底！ 狂歡！嬉鬧吧！ 大口痛飲； 六尺土下可沒歡笑！ 老天呀，我簡直邁不開步， 該死的，我沒法站直腰， 來啊，我的好老闆，讓貝蒂送張椅子來； 我過會兒再回家，因為我的老婆她不在家， 所以借我隻手來； 我都站不來， 但隻要還能在地上，我就開心又快活！ 此外，我害怕火焰與雷暴的心理大約也是在這個時候形成的。
過去，我根本不會關心這些事情，可現在它們卻會讓我感到難以言喻的恐懼，隻要天空中有閃電的迹象，我就會躲進房子的最深處。
白天的時候，我喜歡走進那座燒毀的大宅，深入已成廢墟的地窖，在想象中勾勒出這座建築原有的模樣。
有一回，我自信滿滿地将一個村民領進了一座矮矮的下層地窖，這個舉動吓壞了他。
事實上，已經有好幾代人沒有見過這座地窖了，他們甚至忘掉了它的存在，可我好像就是知道有這麼一個地方。
最後，我長久以來一直擔憂的事情還是發生了。
外貌與舉止方面的變化引起了父母的警覺。
他們為我這個獨子感到憂慮，并試圖通過親密的刺探行為來控制我的活動，這給我帶來了災難性的後果。
我沒有将拜訪墳墓的事情告訴任何人，而且自童年時代起，我就一直懷着某種宗教般的熱誠心态守護着自己心中那不可告人的目的；可到了這個時候，我不得不更加小心地在山谷林地裡的複雜迷宮中穿行，以便甩掉任何可能的跟蹤者。
我将通往墓穴的鑰匙用一根細繩穿着挂在脖子上，隻有我一個人知道這柄鑰匙。
我在墳墓的牆壁上見識過許多東西，但卻從未将任何一件東西帶出過墓穴。
一天早晨，當我從潮濕的墳墓裡走出來，用顫抖的雙手拴好大門鎖鍊的時候，我看到鄰近的灌木叢裡有一張充滿恐懼的面孔。
那是個目擊者。
事情的終點即将來臨，因為我的涼亭已經被發現了，我夜間遊蕩的目的地也已經公開。
那個人并沒有和我說話，因此我匆匆地趕回了家，想偷聽那個人會向我那心事重重的父親說些什麼。
我在鎖着的門内留宿的事情即将公之于衆嗎？當我偷偷聽到那個探子小心翼翼地對我的父親說我在那座墳墓外面的涼亭裡過了一夜時，你可以想象我有多麼高興和吃驚！他還說，我睡意蒙眬的眼睛盯着挂鎖大門微微張開的那條縫隙！究竟是什麼奇迹欺騙了那個目擊者？我開始相信有一種超自然的力量在保護我。
這種天賜的形勢讓我變得膽大起來，我開始繼續在晚上前往墓穴的空地，并且确信不會有任何人能夠看到那個入口。
之後一周的時間裡，我盡情地享受着這場我不能向其他人提起的恐怖盛宴。
然而那件事發生後，我最終還是被送進了這座充滿了悲傷與單調、應當被詛咒的住處。
我不該在那一夜冒險外出，因為那夜的雲層裡湧動着滾滾的雷聲，而山谷底端的腐臭沼澤裡也翻滾着可憎的磷光。
就連死者的呼喚也變得不一樣了。
這一次
