四十年後 洛杉矶
關燈
小
中
大
1988年6月30日
0:09AM
石村紅子沒有一天不想到死。
如果生命的結局是杯雞尾酒，它的主調當是苦味，點綴以淡淡的青檸，一口喝下，世慮全消。
然而此時，石村手中擎着的這杯雞尾酒比他的口味甜了太多，隻因為他當晚的約會對象兼古蒂法妮喜歡果味酒飲。
蒂法妮是一位風情萬種的紅發麗人，臉頰上綴着點點雀斑，碧綠的眼眸與纖細的唇線迸發出似火的激情——兩人初次目光交彙時，他就被她點燃了。
蒂法妮欣賞傳統華夏服飾，她今天身穿一件粉紅色旗袍，亞洲風的裝扮與承襲自愛爾蘭血統的容貌大膽混搭，叫人過目難忘。
而石村紅子，雖然其父是中日混血，但他的長相仍和純正的大和民族無異。
他熱衷于追逐時尚，形象總要向東京的最新潮流看齊，和劇場内大多數軍官一樣，用發油将中長發梳成了大背頭。
他身穿棕色軍裝，徽章上标示着皇軍大尉的軍銜，朱紅的領章老是碰到他發福的臉，加上凸起的肚子——雖然他拒不承認——不難看出，食欲和重力都是他的鬥争對象。
他吮吸着雞尾酒裡的冰塊，品味舌尖上冰冷的麻木感。
想來看這場華人馬戲表演的是蒂法妮，她從記者團的朋友那裡打聽到開演的消息，得知門票僅向軍官開放。
用她的話說，這是一場“畸形秀”，演員全是些稀奇古怪的人物，自出生起就一直過着偏離常規的生活。
譬如舞台中央那個女人，胡須比石村見過的任何人都要長，她抓着胡須像繩索一樣揮舞甩蕩，繩影翻飛令人目不暇接。
她的搭檔是個瘦骨嶙峋的男人，以誇張的角度扭轉身體，配合她在長須勾描出的各種幾何空間内翻騰起舞。
“這麼怪異的表演有什麼好看的，能讓你着迷？”他低聲問蒂法妮。
“怪異之為怪異，也是偶然的、随機的。
假如所有女人都長胡子，那我就成了世界上最怪異的女人了。
” “最怪異，但仍是最漂亮的。
” “‘漂亮’這個詞兒太沒特色了。
換作我，才不會花錢去看那個呢。
” “那我說，激情暗湧、魅惑撩人，是不是好點兒？” “一點點。
如果你是世界上唯一不長胡子的男人，我就把你弄進馬戲團給人參觀，什麼廣告詞都不給你寫。
”她說道。
“門票怎麼賣？” “一百日圓。
” “就這麼點兒？”石村問。
“你嫌少啊。
” “我以為少說也得一千吧。
” “我可沒那麼貪财。
”說着，她撒嬌地伸出食指戳他的臂膀。
他們身處一間圓形的演出大廳，觀衆席餐桌的次序按軍階排列。
晚餐盛上來了，刺身與牛排，東西合璧，配以京都特級大廚親制的特色米飯，完美的溏心溫泉蛋。
軍官們大多在抽煙，廳内光線昏暗，隻有舞台上投射着花哨的五彩燈光。
煙草、生魚片、威士忌、香水，混成一抹愉悅的氣息。
蒂法妮握着石村的手說：“今晚你興奮嗎？” “當然。
”石村低聲回答，“我早就該升少佐了。
跟我同一屆從伯克利軍事遊戲學院畢業的戰友，大部分都已經升到大佐了。
” “在審查廳任大尉的工作也不賴呀。
”蒂法妮說，“又輕松，又有大把時間随時來陪我。
不過你總算熬成了石村少佐，我應該祝賀你。
” “祝賀什麼，基本上還是跟以前幹同樣的活，隻是工資漲那麼一點。
” “停車位也能好一點。
” 他笑了。
“那樣的話，可能我會經常開車上班了。
”他晃晃酒杯，望着冰塊在酒裡浮動，“沒想到捱了這麼久。
” “皇天不負有心人嘛。
” “謝天謝地。
你知不知道，這都讓我成了同事裡的笑料？‘石村，你都三十九歲了，怎麼還是大日本合衆國資格最老的大尉啊？’” “你不喜歡成為衆人關注的焦點？” “不喜歡這種焦點。
”石村說。
“那你要是被關進馬戲團籠子，多半活不長吧。
” “那要取決于跟誰關在一起。
” 他好奇舞台上那個長胡子的女人剃淨面須是什麼樣。
看着她淺褐色的眼睛，他慣常的白日夢又開啟了，他想象她巡回世界各地，為帝國軍官賣力表演，從新德裡到北京[1]再到曼谷，渾身萦繞着煙味的軍官目瞪口呆，被她毛發豐盛的面容催眠。
待她退至幕後，另一名耍刀的演員上台，自稱是曹操的後人。
他用五把大刀玩起雜耍，猛将其中一把抛得極高，刀尖垂直落下穿喉入腹，鮮血沖天噴湧。
幾個軍官和女伴吓得倒抽涼氣，以為這耍刀的準是失手刺死了自己，不料他仍舊手舞足蹈地跳着，全然不顧滿頭淋漓的鮮血——原來都是草莓醬。
他拔出大刀，邀請觀衆上台“替我把頭砍下來”。
蒂法妮躍躍欲試，石村剛要反對，這時，一個面部塗着白粉的日裔女服務員走過來說道：“石村桑，抱歉打擾，有您的電話。
” “觀看表演期間我不接任何電話。
”石村說着，把女人打發開。
“長官，恕我冒昧，對方堅持一定要讓您接。
” 紅子轉眼看向蒂法妮。
“你真要砍他的頭？”他問她。
“你看我就砍。
” “我看了那種場面會想吐。
” “隻是變戲法啦。
” “我馬上回來。
”石村說。
“等你回來就結束了。
” “你可以一五一十講給我聽。
” “那可比不上親眼看啊。
” 他在她臉頰上吻一下，便跟着女服務員走下台階。
途中他向幾位上級軍官鞠躬行禮，但很知趣地沒去打擾雙雙對對的那些。
出了表演廳，他掏出方形折疊“攜計”[2]，打開翻蓋，展開成正常使用時的三角形狀。
攜計從最初的“便攜式計算器”發展而來，在戰後幾十年中功能不斷增加完善，除用以通話外，還包含圖像顯示和“記海”（即存儲着全部數據的數字空間）數據搜索等多種模塊，三角形觸控玻璃顯示屏與處理器相連，銀色邊框更凸顯流暢的設計。
“接過來吧。
”他吩咐服務員。
沒有信号傳來。
“怎麼回事？”他問。
在厚重的白粉和猩紅的唇妝掩飾下，她臉上的表情很難解讀，像是一張神秘的彩繪面具上嵌着兩顆不相稱的瞳仁。
“請您跟我來好嗎，長官？” “去哪兒？” “去一個私人房間。
” “你不是說有電話找我嗎？”石村語氣嚴厲。
“我想和您談談。
” “談什麼？” “私下談可以嗎？” “在這裡談就行。
” “私下談更好，那樣才能把事情說得一清二楚。
” 表演藝術中心新近粉刷過，牆上鮮豔飽和的紅色與深藍色流露出奢靡的氣息。
幾乎每個角落裡都擺放着大日本合衆國英雄軍官的雕塑，将他們刻畫得英姿勃發。
石村細看雕像上的銘牌，其中一塊講述了安藤大佐的壯舉——在平息聖疊戈叛亂期間，因感染傷寒杆菌而自沉于叛軍的引用水源中，以散播病菌；另一塊介紹了廚藝差勁的炊事員岡田軍曹，靠着在一千顆栗子裡下毒，就毒死了一千個北美人；下一塊記錄着女飛行員高橋中尉舍身撞向堅不可摧的航母艦橋，與敵機同歸于盡的故事。
都是光榮犧牲的烈士，很少有活着的軍人的塑像，石村暗暗思忖。
他被領進一個大房間，屋裡有上百隻鳥籠，鳥兒叽叽喳喳吵成一片，對狹窄的空間、幹燥的空氣和不新鮮的食物發表不滿，鳴叫直刺耳膜。
即将上台表演的幾隻鳥則緊張地動個不停，希望能以自己的歌喉迷住人類，收獲雷鳴般的掌聲。
“為什麼帶我來這裡？”石村問。
服務員脫下和服，嫩若粉桃的肉體襯着神女一般雪白的臉，顯得十分怪異。
“你幹什麼？”石村正色質問。
她的胸部緊緊纏着布條，但從那貧瘠的圍度和裆間的尺寸來看，顯然應該将她稱作“他”。
“你這番美意我心領了，我今天已經有女伴了。
”石村說，“所以，除了脫衣秀之外——” 話音未落，那人竟掀起一小塊肚皮，石村見狀不禁抽搐了一下，随後看清下面露出一段皮制底闆，微型電路植入深處的骨肉之中。
他從和服裡取出一條連接線，直接插進肚子上的一個電路接口。
那塊活動的表皮雖說是假的，但下面的線路上殘留着血迹和脂肪，想必腹腔内還嵌了一個電話直轉站。
石村曾聽說過私人信使的傳聞，即利用人體生化電能、心髒脈沖和腹内集成的射頻接口實現通話，但親眼見到“人肉電話”還是第一次。
他們租金不菲，石村想象不出誰有如此重要的消息要以這種方式告訴他。
這種電話無法追蹤，也不能被金屬掃描儀探測到，而信使本人也隻起到信号中繼的作用，對通話内容一無所知，以避免身份暴露後洩密。
要想繞開憲兵隊和特高課這兩支秘密警察隊伍的布控，隻有他們是唯一可靠的手段。
“您有電話，長官。
”裝扮成女性面容的男子說道，“需要借您的攜計一用。
” 石村同意了，将對方的連接線直接插進攜計，心中納悶是誰要費這麼大周折跟自己通話。
他插上耳麥，塞上耳塞。
“你聽說了嗎？”一個聲音問。
“聽說什麼？你是誰？”石村反問。
“你聽說了嗎？”那聲音重複道。
“我不明白你在說什麼。
” “你聽說克萊爾的事了嗎？” “哪個克萊爾？” “克萊爾死了。
”線路另一頭的聲音說道。
嗓音聽上去很耳熟。
“大将？”石村試探地發問。
“克萊爾死了。
”那聲音重複道，這一次似乎努力抑制着痛苦。
“‘克萊爾死了’是什麼意思？” “那些該死的渾蛋竟敢傷害她，我要把他們千刀萬剮，丢進油鍋裡炸一百遍，然後拿去喂豚鼠！” “是您嗎，大将？”他問。
即使對方放低了聲音，他也确信自己的判斷無誤。
“她什麼都不知道，卻因為我的錯誤丢了性命。
” “我能幫上什麼忙嗎？” 線路那頭的聲音嗤了嗤鼻子。
“你都自身難保了，石村。
” “那您打來電話是何用意？” “因為她信任你，也因為以現在的處境，我無法給她料理後事。
拜托你為她安排一場體面的葬禮，不要神道教儀式，按美式的，基督教儀式，她喜歡的那種。
” “您确定她死了嗎？” 一段長久的停頓。
“大将？”石村叫道，懷疑信号是否已斷開。
沒斷。
隻聽大将又說：“我此生最大的遺憾，就是沒能保護我至親至愛的兩個人……能答應我嗎？” “當然。
您現在——” 通話斷開了。
信使将接線拔出石村的攜計，蓋上肚皮，又穿上那身和服。
群鳥仍舊在叽喳亂叫。
“如果您今晚向任何人提及本次通話，我将奉命殺了你。
”信使警告道。
“那明天呢？” 信使沒有理會他，轉身離去。
石村快步跟上。
他有一肚子問題想問，但那人已消失無蹤。
他調用全身心的自制力忍住了立即呼叫通信中心的沖動，走進洗手間洗了把臉。
他和克萊爾已經多年未見了，上一次分别時的歡聲笑語猶在眼前。
冷靜下來之後，他回到門外，用攜計撥通了中心的号碼。
“請問有什麼可以幫您的，長官？”接線員問。
“我想确認一下睦羅賀克萊爾的死訊。
” “這就為您查詢，石村桑。
您今天過得怎樣？” “再好不過。
你呢？” “為天皇陛下效力，每天都很愉快。
”女接線員語調輕快地答道，“您好，當前沒有睦羅賀克萊爾的死訊。
洛杉矶有五位同名市民健在，您想查的具體是哪一位呢？” “睦羅賀和弘大将的女兒。
” “我能查到她的地址和就業情況，但沒查到訃告或死亡通知。
” “會不會是數據有延遲？” “我們的數據每小時更新一次，當前沒有新消息，長官。
” “可以幫我接她的号碼嗎？” “請問是軍事——” “對。
”石村不耐煩地打斷她。
“我這裡需要您提供入網碼，以用于——” “算了吧。
”石村轉念一想，又問，“知道她父親現在在哪兒嗎？” “沒有關于睦羅賀大将目前行蹤的信息。
” “謝謝。
”石村挂斷了通話。
他想到克萊爾，感覺自己非得再來點酒精不可。
他快步回到蒂法妮身邊，耍刀的節目已經結束，現在是八名矮個子演員在和大熊貓同台表演雜技。
一個女的剛演完火燒活人，把自己弄成了一幅炭畫像，指節如同起了一層脆殼，筋脈好似挂滿血球的破損管道。
石村仰頭痛飲一杯。
“出什麼事了？”蒂法妮問，“半個小時了。
” “那個服務員想跟我上床。
”他撒了個謊，心想這麼離奇的話反正她也不會信。
“那你上了嗎？” “你還當真了？” “對呀，我當真的。
這種事情我不介意，甚至還覺得給我長面子呢。
”蒂法妮說。
“長什麼面子？” “一個女人想在我眼皮底下把你偷走。
真夠膽大的。
” “或者是愚蠢。
” “我今晚不跟你回家啦？” “嗯。
我這邊的晉升儀式也要鬧到很晚。
”他說，“之後怎麼安排？” “再約個美女陪你啊。
” “你約的下一個已經排着隊在等了？” “你介意嗎？” “絕對不會。
” 她伸手搭上他的胳膊。
“那是什麼事弄得你這麼心煩？” “鬼魂。
”石村回答。
舞台上，一個人自溺于水中，眼看他大張着嘴即将缺氧窒息而死，片刻之後終于複蘇。
石村紅子感同身受。
2:12AM 依照慣例，聖莫尼卡審查廳的軍官們要縱夜歡飲，以祝酒儀式提前慶祝節日之後即将正式下達的晉升狀。
這家“函館酒樓”的招牌菜是美味的生蚝和鮑魚，酒樓下面三層對大衆開放，頂部兩層則專供宴請慶典包場，每層樓都是和室裝修，客人脫鞋之後方可進門。
面對可圍坐六十人的長桌，石村正準備坐下時，被廣田中将的一名副官攔住了。
“跟您說個事兒？”對方說道。
副官帶他來到相鄰的房間，這位染了一頭紅發的中尉鞠了個躬，說道：“對不起，上級決定，本輪晉升中您仍留任大尉。
” 過了好一陣，石村才反應過來對方說了什麼。
“怎麼回事？不都是論資排輩往上升的嗎？” “我不清楚其中細節。
”他回答，“謝謝您的理解。
” “我是不是得罪誰了？或者無意中觸犯了什麼規矩？” “再次向您道歉。
我隻負責傳話而已。
” 石村将重心移到另一隻腳。
“我想……我想我還是先回去吧。
” “上級要求您在場參加慶典儀式。
” “為什麼？我又不晉銜。
” “到場了又走，您臉上挂不住吧。
” “不走臉上更挂不住。
”石村忿忿地說道。
“您聲音太大了。
”中尉提醒他，隔牆薄得像紙，“我一通知完，您就走了，對您的部門影響也不好。
” 石村盡力控制住怒氣，不讓雙手顫抖，中尉漠然的表情無異于火上澆油。
“聽你的意思，我是别無選擇了。
” 中尉陪同他進門，又陪他走到長桌的末尾。
所有即将晉升的軍官都被安排在中将座位的左右兩側，石村卻在正對面，因為座次按軍階排列，他位列末等。
尉官區域已經來了兩名剛畢業的年輕準尉，點頭哈腰地招呼着其他上級軍官，卻對身旁剛剛坐下的石村視而不見。
石村在榻榻米上渾身難受，如坐針氈。
聖莫尼卡審查廳廳長廣田中将終于莅臨，在座的全體起立鞠躬。
“今天是個重要的日子！”他高聲宣布，驕傲地環視即将晉升的下屬，揮手示意衆人就座，“世間隻有兩種關系是神聖不容亵渎的，其一為臣仆對天皇陛下的忠誠，其二為父母與子女之間的深情。
諸位皆以赤膽忠心效忠天皇陛下，功績卓著。
” 他們喝下一杯杯清酒，直到酒氣染紅了臉。
二十三名即将擢升的軍官接過特别的儀式刀，在手上割開小口，讓血滴入杯中，融入儀式指定清酒“特定名稱酒”，以這種大米發酵而成的瓊漿與血漿混合，進行所謂的“血祝”。
男女藝伎表演着令人昏昏欲睡的歌舞，講述當年日軍打敗美國的輝煌勝利，贊頌帝國不惜巨大犧牲，隻為拯救世界于美利堅合衆國的暴政與動蕩中。
“敵人稱我們為‘黃禍’，”一個女伶唱道，“即使我們皮膚并非黃色。
我們以鮮血為代價擊退俄軍，戰果卻被《樸次茅斯和約》竊取。
”歌聲連綿不絕，高亢的音調轟擊着石村被酒精麻痹的内心，撕扯着他的自尊，即使是調味完美的生蚝也無法撫慰他心中的愁悶。
得到提拔的軍官們終于乘車走了，去開啟下一場私人慶典，縱享浮華浪蕩，在神道教吟唱中保持整夜不眠，直至第二天早晨到崗。
雖然本周休假，他們卻疲于參加各類慶祝活動，直到七月四日——大日本合衆國皇軍勝利紀念日。
石村對此一清二楚，因為他在上一次晉升時體驗過，那已經是十年前的事了。
“年輕将領就是我們的未來！”廣田中将慷慨激昂，極盡溢美之詞地贊頌他們地位的重要性。
這位軍人脾氣暴躁、恪守紀律，犀利的鷹眉讓多少下級官員為之畏懼，今晚卻表現得像一個快活的老祖父。
“大家為他們幹杯！” “幹杯！”在場所有人用日語高喊，一口喝下杯中酒。
石村的酒杯已經空了。
他也不想為他們幹杯。
他瞟了一眼手表。
“再來一杯！”中将下令，并舉起酒杯。
男女服務員在場内穿行，為在座各位斟滿，石村這一次怎麼也躲不掉了。
“祝願他們激勵年輕一代，以更大的熱情和勇武為天皇陛下效命！” “幹杯！” 六輪幹杯過後，中将放下了威嚴的架子，唱起歌來，他的副官立即叫上一名藝伎将他攙扶出去了。
場内再次全體起立行禮，保持鞠躬姿勢約一分鐘，直到他離開。
酒宴随之結束。
石村揉揉屁股，一晚上坐得從皮肉疼到骨頭，叫他滿心怨怒。
他搖搖晃晃走出門外，醉得弄不清這是哪家酒樓，甚至搞不清自己身在何處。
他要打車，在街上等了一會兒，卻莫名其妙地發現自己又坐在了一家酒吧裡。
旁邊的水族箱内，輻射魚遊來遊去，發着神秘的幽光。
“這些都是特殊品種，從舊俄勒岡和加利福尼亞北部那片海裡捕上來的。
”一個女人說道。
她頂着一頭紫發，面色憔悴，滿臉鑲金戴銀。
“你是誰？” “我是剛才慶典上的一個演員。
”她回答。
“認不出來。
” “
如果生命的結局是杯雞尾酒，它的主調當是苦味，點綴以淡淡的青檸，一口喝下，世慮全消。
然而此時，石村手中擎着的這杯雞尾酒比他的口味甜了太多，隻因為他當晚的約會對象兼古蒂法妮喜歡果味酒飲。
蒂法妮是一位風情萬種的紅發麗人，臉頰上綴着點點雀斑，碧綠的眼眸與纖細的唇線迸發出似火的激情——兩人初次目光交彙時，他就被她點燃了。
蒂法妮欣賞傳統華夏服飾，她今天身穿一件粉紅色旗袍，亞洲風的裝扮與承襲自愛爾蘭血統的容貌大膽混搭，叫人過目難忘。
而石村紅子，雖然其父是中日混血，但他的長相仍和純正的大和民族無異。
他熱衷于追逐時尚，形象總要向東京的最新潮流看齊，和劇場内大多數軍官一樣，用發油将中長發梳成了大背頭。
他身穿棕色軍裝，徽章上标示着皇軍大尉的軍銜，朱紅的領章老是碰到他發福的臉，加上凸起的肚子——雖然他拒不承認——不難看出，食欲和重力都是他的鬥争對象。
他吮吸着雞尾酒裡的冰塊，品味舌尖上冰冷的麻木感。
想來看這場華人馬戲表演的是蒂法妮，她從記者團的朋友那裡打聽到開演的消息，得知門票僅向軍官開放。
用她的話說，這是一場“畸形秀”，演員全是些稀奇古怪的人物，自出生起就一直過着偏離常規的生活。
譬如舞台中央那個女人，胡須比石村見過的任何人都要長，她抓着胡須像繩索一樣揮舞甩蕩，繩影翻飛令人目不暇接。
她的搭檔是個瘦骨嶙峋的男人，以誇張的角度扭轉身體，配合她在長須勾描出的各種幾何空間内翻騰起舞。
“這麼怪異的表演有什麼好看的，能讓你着迷？”他低聲問蒂法妮。
“怪異之為怪異，也是偶然的、随機的。
假如所有女人都長胡子，那我就成了世界上最怪異的女人了。
” “最怪異，但仍是最漂亮的。
” “‘漂亮’這個詞兒太沒特色了。
換作我，才不會花錢去看那個呢。
” “那我說，激情暗湧、魅惑撩人，是不是好點兒？” “一點點。
如果你是世界上唯一不長胡子的男人，我就把你弄進馬戲團給人參觀，什麼廣告詞都不給你寫。
”她說道。
“門票怎麼賣？” “一百日圓。
” “就這麼點兒？”石村問。
“你嫌少啊。
” “我以為少說也得一千吧。
” “我可沒那麼貪财。
”說着，她撒嬌地伸出食指戳他的臂膀。
他們身處一間圓形的演出大廳，觀衆席餐桌的次序按軍階排列。
晚餐盛上來了，刺身與牛排，東西合璧，配以京都特級大廚親制的特色米飯，完美的溏心溫泉蛋。
軍官們大多在抽煙，廳内光線昏暗，隻有舞台上投射着花哨的五彩燈光。
煙草、生魚片、威士忌、香水，混成一抹愉悅的氣息。
蒂法妮握着石村的手說：“今晚你興奮嗎？” “當然。
”石村低聲回答，“我早就該升少佐了。
跟我同一屆從伯克利軍事遊戲學院畢業的戰友，大部分都已經升到大佐了。
” “在審查廳任大尉的工作也不賴呀。
”蒂法妮說，“又輕松，又有大把時間随時來陪我。
不過你總算熬成了石村少佐，我應該祝賀你。
” “祝賀什麼，基本上還是跟以前幹同樣的活，隻是工資漲那麼一點。
” “停車位也能好一點。
” 他笑了。
“那樣的話，可能我會經常開車上班了。
”他晃晃酒杯，望着冰塊在酒裡浮動，“沒想到捱了這麼久。
” “皇天不負有心人嘛。
” “謝天謝地。
你知不知道，這都讓我成了同事裡的笑料？‘石村，你都三十九歲了，怎麼還是大日本合衆國資格最老的大尉啊？’” “你不喜歡成為衆人關注的焦點？” “不喜歡這種焦點。
”石村說。
“那你要是被關進馬戲團籠子，多半活不長吧。
” “那要取決于跟誰關在一起。
” 他好奇舞台上那個長胡子的女人剃淨面須是什麼樣。
看着她淺褐色的眼睛，他慣常的白日夢又開啟了，他想象她巡回世界各地，為帝國軍官賣力表演，從新德裡到北京[1]再到曼谷，渾身萦繞着煙味的軍官目瞪口呆，被她毛發豐盛的面容催眠。
待她退至幕後，另一名耍刀的演員上台，自稱是曹操的後人。
他用五把大刀玩起雜耍，猛将其中一把抛得極高，刀尖垂直落下穿喉入腹，鮮血沖天噴湧。
幾個軍官和女伴吓得倒抽涼氣，以為這耍刀的準是失手刺死了自己，不料他仍舊手舞足蹈地跳着，全然不顧滿頭淋漓的鮮血——原來都是草莓醬。
他拔出大刀，邀請觀衆上台“替我把頭砍下來”。
蒂法妮躍躍欲試，石村剛要反對，這時，一個面部塗着白粉的日裔女服務員走過來說道：“石村桑，抱歉打擾，有您的電話。
” “觀看表演期間我不接任何電話。
”石村說着，把女人打發開。
“長官，恕我冒昧，對方堅持一定要讓您接。
” 紅子轉眼看向蒂法妮。
“你真要砍他的頭？”他問她。
“你看我就砍。
” “我看了那種場面會想吐。
” “隻是變戲法啦。
” “我馬上回來。
”石村說。
“等你回來就結束了。
” “你可以一五一十講給我聽。
” “那可比不上親眼看啊。
” 他在她臉頰上吻一下，便跟着女服務員走下台階。
途中他向幾位上級軍官鞠躬行禮，但很知趣地沒去打擾雙雙對對的那些。
出了表演廳，他掏出方形折疊“攜計”[2]，打開翻蓋，展開成正常使用時的三角形狀。
攜計從最初的“便攜式計算器”發展而來，在戰後幾十年中功能不斷增加完善，除用以通話外，還包含圖像顯示和“記海”（即存儲着全部數據的數字空間）數據搜索等多種模塊，三角形觸控玻璃顯示屏與處理器相連，銀色邊框更凸顯流暢的設計。
“接過來吧。
”他吩咐服務員。
沒有信号傳來。
“怎麼回事？”他問。
在厚重的白粉和猩紅的唇妝掩飾下，她臉上的表情很難解讀，像是一張神秘的彩繪面具上嵌着兩顆不相稱的瞳仁。
“請您跟我來好嗎，長官？” “去哪兒？” “去一個私人房間。
” “你不是說有電話找我嗎？”石村語氣嚴厲。
“我想和您談談。
” “談什麼？” “私下談可以嗎？” “在這裡談就行。
” “私下談更好，那樣才能把事情說得一清二楚。
” 表演藝術中心新近粉刷過，牆上鮮豔飽和的紅色與深藍色流露出奢靡的氣息。
幾乎每個角落裡都擺放着大日本合衆國英雄軍官的雕塑，将他們刻畫得英姿勃發。
石村細看雕像上的銘牌，其中一塊講述了安藤大佐的壯舉——在平息聖疊戈叛亂期間，因感染傷寒杆菌而自沉于叛軍的引用水源中，以散播病菌；另一塊介紹了廚藝差勁的炊事員岡田軍曹，靠着在一千顆栗子裡下毒，就毒死了一千個北美人；下一塊記錄着女飛行員高橋中尉舍身撞向堅不可摧的航母艦橋，與敵機同歸于盡的故事。
都是光榮犧牲的烈士，很少有活着的軍人的塑像，石村暗暗思忖。
他被領進一個大房間，屋裡有上百隻鳥籠，鳥兒叽叽喳喳吵成一片，對狹窄的空間、幹燥的空氣和不新鮮的食物發表不滿，鳴叫直刺耳膜。
即将上台表演的幾隻鳥則緊張地動個不停，希望能以自己的歌喉迷住人類，收獲雷鳴般的掌聲。
“為什麼帶我來這裡？”石村問。
服務員脫下和服，嫩若粉桃的肉體襯着神女一般雪白的臉，顯得十分怪異。
“你幹什麼？”石村正色質問。
她的胸部緊緊纏着布條，但從那貧瘠的圍度和裆間的尺寸來看，顯然應該将她稱作“他”。
“你這番美意我心領了，我今天已經有女伴了。
”石村說，“所以，除了脫衣秀之外——” 話音未落，那人竟掀起一小塊肚皮，石村見狀不禁抽搐了一下，随後看清下面露出一段皮制底闆，微型電路植入深處的骨肉之中。
他從和服裡取出一條連接線，直接插進肚子上的一個電路接口。
那塊活動的表皮雖說是假的，但下面的線路上殘留着血迹和脂肪，想必腹腔内還嵌了一個電話直轉站。
石村曾聽說過私人信使的傳聞，即利用人體生化電能、心髒脈沖和腹内集成的射頻接口實現通話，但親眼見到“人肉電話”還是第一次。
他們租金不菲，石村想象不出誰有如此重要的消息要以這種方式告訴他。
這種電話無法追蹤，也不能被金屬掃描儀探測到，而信使本人也隻起到信号中繼的作用，對通話内容一無所知，以避免身份暴露後洩密。
要想繞開憲兵隊和特高課這兩支秘密警察隊伍的布控，隻有他們是唯一可靠的手段。
“您有電話，長官。
”裝扮成女性面容的男子說道，“需要借您的攜計一用。
” 石村同意了，将對方的連接線直接插進攜計，心中納悶是誰要費這麼大周折跟自己通話。
他插上耳麥，塞上耳塞。
“你聽說了嗎？”一個聲音問。
“聽說什麼？你是誰？”石村反問。
“你聽說了嗎？”那聲音重複道。
“我不明白你在說什麼。
” “你聽說克萊爾的事了嗎？” “哪個克萊爾？” “克萊爾死了。
”線路另一頭的聲音說道。
嗓音聽上去很耳熟。
“大将？”石村試探地發問。
“克萊爾死了。
”那聲音重複道，這一次似乎努力抑制着痛苦。
“‘克萊爾死了’是什麼意思？” “那些該死的渾蛋竟敢傷害她，我要把他們千刀萬剮，丢進油鍋裡炸一百遍，然後拿去喂豚鼠！” “是您嗎，大将？”他問。
即使對方放低了聲音，他也确信自己的判斷無誤。
“她什麼都不知道，卻因為我的錯誤丢了性命。
” “我能幫上什麼忙嗎？” 線路那頭的聲音嗤了嗤鼻子。
“你都自身難保了，石村。
” “那您打來電話是何用意？” “因為她信任你，也因為以現在的處境，我無法給她料理後事。
拜托你為她安排一場體面的葬禮，不要神道教儀式，按美式的，基督教儀式，她喜歡的那種。
” “您确定她死了嗎？” 一段長久的停頓。
“大将？”石村叫道，懷疑信号是否已斷開。
沒斷。
隻聽大将又說：“我此生最大的遺憾，就是沒能保護我至親至愛的兩個人……能答應我嗎？” “當然。
您現在——” 通話斷開了。
信使将接線拔出石村的攜計，蓋上肚皮，又穿上那身和服。
群鳥仍舊在叽喳亂叫。
“如果您今晚向任何人提及本次通話，我将奉命殺了你。
”信使警告道。
“那明天呢？” 信使沒有理會他，轉身離去。
石村快步跟上。
他有一肚子問題想問，但那人已消失無蹤。
他調用全身心的自制力忍住了立即呼叫通信中心的沖動，走進洗手間洗了把臉。
他和克萊爾已經多年未見了，上一次分别時的歡聲笑語猶在眼前。
冷靜下來之後，他回到門外，用攜計撥通了中心的号碼。
“請問有什麼可以幫您的，長官？”接線員問。
“我想确認一下睦羅賀克萊爾的死訊。
” “這就為您查詢，石村桑。
您今天過得怎樣？” “再好不過。
你呢？” “為天皇陛下效力，每天都很愉快。
”女接線員語調輕快地答道，“您好，當前沒有睦羅賀克萊爾的死訊。
洛杉矶有五位同名市民健在，您想查的具體是哪一位呢？” “睦羅賀和弘大将的女兒。
” “我能查到她的地址和就業情況，但沒查到訃告或死亡通知。
” “會不會是數據有延遲？” “我們的數據每小時更新一次，當前沒有新消息，長官。
” “可以幫我接她的号碼嗎？” “請問是軍事——” “對。
”石村不耐煩地打斷她。
“我這裡需要您提供入網碼，以用于——” “算了吧。
”石村轉念一想，又問，“知道她父親現在在哪兒嗎？” “沒有關于睦羅賀大将目前行蹤的信息。
” “謝謝。
”石村挂斷了通話。
他想到克萊爾，感覺自己非得再來點酒精不可。
他快步回到蒂法妮身邊，耍刀的節目已經結束，現在是八名矮個子演員在和大熊貓同台表演雜技。
一個女的剛演完火燒活人，把自己弄成了一幅炭畫像，指節如同起了一層脆殼，筋脈好似挂滿血球的破損管道。
石村仰頭痛飲一杯。
“出什麼事了？”蒂法妮問，“半個小時了。
” “那個服務員想跟我上床。
”他撒了個謊，心想這麼離奇的話反正她也不會信。
“那你上了嗎？” “你還當真了？” “對呀，我當真的。
這種事情我不介意，甚至還覺得給我長面子呢。
”蒂法妮說。
“長什麼面子？” “一個女人想在我眼皮底下把你偷走。
真夠膽大的。
” “或者是愚蠢。
” “我今晚不跟你回家啦？” “嗯。
我這邊的晉升儀式也要鬧到很晚。
”他說，“之後怎麼安排？” “再約個美女陪你啊。
” “你約的下一個已經排着隊在等了？” “你介意嗎？” “絕對不會。
” 她伸手搭上他的胳膊。
“那是什麼事弄得你這麼心煩？” “鬼魂。
”石村回答。
舞台上，一個人自溺于水中，眼看他大張着嘴即将缺氧窒息而死，片刻之後終于複蘇。
石村紅子感同身受。
2:12AM 依照慣例，聖莫尼卡審查廳的軍官們要縱夜歡飲，以祝酒儀式提前慶祝節日之後即将正式下達的晉升狀。
這家“函館酒樓”的招牌菜是美味的生蚝和鮑魚，酒樓下面三層對大衆開放，頂部兩層則專供宴請慶典包場，每層樓都是和室裝修，客人脫鞋之後方可進門。
面對可圍坐六十人的長桌，石村正準備坐下時，被廣田中将的一名副官攔住了。
“跟您說個事兒？”對方說道。
副官帶他來到相鄰的房間，這位染了一頭紅發的中尉鞠了個躬，說道：“對不起，上級決定，本輪晉升中您仍留任大尉。
” 過了好一陣，石村才反應過來對方說了什麼。
“怎麼回事？不都是論資排輩往上升的嗎？” “我不清楚其中細節。
”他回答，“謝謝您的理解。
” “我是不是得罪誰了？或者無意中觸犯了什麼規矩？” “再次向您道歉。
我隻負責傳話而已。
” 石村将重心移到另一隻腳。
“我想……我想我還是先回去吧。
” “上級要求您在場參加慶典儀式。
” “為什麼？我又不晉銜。
” “到場了又走，您臉上挂不住吧。
” “不走臉上更挂不住。
”石村忿忿地說道。
“您聲音太大了。
”中尉提醒他，隔牆薄得像紙，“我一通知完，您就走了，對您的部門影響也不好。
” 石村盡力控制住怒氣，不讓雙手顫抖，中尉漠然的表情無異于火上澆油。
“聽你的意思，我是别無選擇了。
” 中尉陪同他進門，又陪他走到長桌的末尾。
所有即将晉升的軍官都被安排在中将座位的左右兩側，石村卻在正對面，因為座次按軍階排列，他位列末等。
尉官區域已經來了兩名剛畢業的年輕準尉，點頭哈腰地招呼着其他上級軍官，卻對身旁剛剛坐下的石村視而不見。
石村在榻榻米上渾身難受，如坐針氈。
聖莫尼卡審查廳廳長廣田中将終于莅臨，在座的全體起立鞠躬。
“今天是個重要的日子！”他高聲宣布，驕傲地環視即将晉升的下屬，揮手示意衆人就座，“世間隻有兩種關系是神聖不容亵渎的，其一為臣仆對天皇陛下的忠誠，其二為父母與子女之間的深情。
諸位皆以赤膽忠心效忠天皇陛下，功績卓著。
” 他們喝下一杯杯清酒，直到酒氣染紅了臉。
二十三名即将擢升的軍官接過特别的儀式刀，在手上割開小口，讓血滴入杯中，融入儀式指定清酒“特定名稱酒”，以這種大米發酵而成的瓊漿與血漿混合，進行所謂的“血祝”。
男女藝伎表演着令人昏昏欲睡的歌舞，講述當年日軍打敗美國的輝煌勝利，贊頌帝國不惜巨大犧牲，隻為拯救世界于美利堅合衆國的暴政與動蕩中。
“敵人稱我們為‘黃禍’，”一個女伶唱道，“即使我們皮膚并非黃色。
我們以鮮血為代價擊退俄軍，戰果卻被《樸次茅斯和約》竊取。
”歌聲連綿不絕，高亢的音調轟擊着石村被酒精麻痹的内心，撕扯着他的自尊，即使是調味完美的生蚝也無法撫慰他心中的愁悶。
得到提拔的軍官們終于乘車走了，去開啟下一場私人慶典，縱享浮華浪蕩，在神道教吟唱中保持整夜不眠，直至第二天早晨到崗。
雖然本周休假，他們卻疲于參加各類慶祝活動，直到七月四日——大日本合衆國皇軍勝利紀念日。
石村對此一清二楚，因為他在上一次晉升時體驗過，那已經是十年前的事了。
“年輕将領就是我們的未來！”廣田中将慷慨激昂，極盡溢美之詞地贊頌他們地位的重要性。
這位軍人脾氣暴躁、恪守紀律，犀利的鷹眉讓多少下級官員為之畏懼，今晚卻表現得像一個快活的老祖父。
“大家為他們幹杯！” “幹杯！”在場所有人用日語高喊，一口喝下杯中酒。
石村的酒杯已經空了。
他也不想為他們幹杯。
他瞟了一眼手表。
“再來一杯！”中将下令，并舉起酒杯。
男女服務員在場内穿行，為在座各位斟滿，石村這一次怎麼也躲不掉了。
“祝願他們激勵年輕一代，以更大的熱情和勇武為天皇陛下效命！” “幹杯！” 六輪幹杯過後，中将放下了威嚴的架子，唱起歌來，他的副官立即叫上一名藝伎将他攙扶出去了。
場内再次全體起立行禮，保持鞠躬姿勢約一分鐘，直到他離開。
酒宴随之結束。
石村揉揉屁股，一晚上坐得從皮肉疼到骨頭，叫他滿心怨怒。
他搖搖晃晃走出門外，醉得弄不清這是哪家酒樓，甚至搞不清自己身在何處。
他要打車，在街上等了一會兒，卻莫名其妙地發現自己又坐在了一家酒吧裡。
旁邊的水族箱内，輻射魚遊來遊去，發着神秘的幽光。
“這些都是特殊品種，從舊俄勒岡和加利福尼亞北部那片海裡捕上來的。
”一個女人說道。
她頂着一頭紫發，面色憔悴，滿臉鑲金戴銀。
“你是誰？” “我是剛才慶典上的一個演員。
”她回答。
“認不出來。
” “