聖何塞南
關燈
小
中
大
1948年7月2日
12:13PM
魯斯和伊齊基上了車，與另外幾百輛車一起，沿着九十九号州際公路向南面的洛杉矶進發。
她看着伊齊基，回憶起他們的戀愛時光。
起初，兩人在聊到政治和宗教問題時吵了起來，随後演變為無休止地惡意攻擊對方有關上帝與存在本質的觀點，很快，兩人打作一團，往後不多久，竟然就成了戀人。
她暗自揣想，或許當時是厄運當前的感受将兩人的心更加緊密地連在了一起。
車窗外，魯斯看見一片山巒般的濃煙，又似波濤翻湧的煙海。
縷縷黑煙像是毀滅之神揮寫出的狂草，空中那一道道哀恸的漢字筆畫漠然混合交融，恰如苦難連綴不息。
遠方的天際在蒸騰的熱氣中扭曲顫動，仿佛融化在了地面上。
“德軍已經占領了整個東海岸。
”前面一個聽收音機的人大聲轉述最新消息，“隆美爾已進駐曼哈頓，元首計劃于本周抵達。
德軍俘虜了拒不投降的拉瓜地亞市長，另有人代他接受了投降條件。
” “聖何塞有消息嗎？” “沒有。
” 收音機裡，洛杉矶市長弗萊徹·鮑倫[1]正在發表演說安撫美國人：“目前是暫時的過渡時期，隻要不反抗日軍，就能盡量減少傷亡。
” “希望我叔叔沒事。
”伊齊基對她說，“他名下有洛杉矶最大的服裝廠之一，我們在穩定下來之前，可以先去他那裡找活兒幹。
” “我隻去過洛杉矶一次，市内的有軌電車真叫四通八達。
你想好改成什麼名字沒有？” “我為什麼要改名字？” “你昨晚沒聽中尉說嗎？我們所有人都要改日本名。
”魯斯告訴他。
“我就喜歡姓‘宋’，叫‘伊齊基’。
” “你可以保留西洋名字作外号，但大名還是得改。
” “那我姓石村好了。
”伊齊基說。
“真的？” “隻要你不介意。
” “我當然不介意。
你是說真的嗎？” “真的。
除非你想改姓氏？” 她笑了。
“我改姓氏好像有點多此一舉。
你準備叫個什麼名兒？” “你覺得呢？” “直樹怎麼樣？” “怎麼寫的？” “筆直的直，樹木的樹。
” “謝謝了，我不要。
你又打算改個什麼名字？” “你的還沒定呢。
那麼……車怎麼停了？” 車窗外，車輛排成了一條長龍。
前方是一片寬敞的營地，搭了好幾頂碩大的室外篷房，軍人與平民在其間穿梭奔忙。
營地外圍停着軍車、坦克，天上還有巨大的熱氣球，幾架戰鬥機飛掠而過。
一眼望不到頭的車流紋絲不動。
司機收到一條無線電消息，立即通知所有乘客：“南面戰火未停，上頭建議我們先歇一歇，在這裡過夜。
馬上會有人來支帳篷搭行軍床。
” 魯斯很高興有機會舒展舒展雙腿。
他們很快下了車，魯斯指着篷房，說道：“來比一比誰先到？” “你沒問題嗎？”伊齊基問道，垂下眼簾看她的肚子。
“多運動對身體好。
”說完，她一個箭步率先沖了出去。
很多人正在下車，所以他們想跑也跑不快，還得注意避讓路上那些或拖家帶口，或獨自行走的人。
有些人顯得很不耐煩，還有些人茫然顧盼，被頭頂呼嘯的戰機吓得愣住了。
“快看那些氣球！”魯斯朝伊齊基大喊。
營地另一頭，幾百隻熱氣球整齊地排成長列，一半沒有充氣，一半準備升空。
“真漂亮啊！不知道是做什麼用的？” “别想騙我分心！”伊齊基大聲答道，飛快地趕上來，沖到了她前頭。
魯斯于是又落在伊齊基後面。
見此情景，幾個人戲谑地起哄：“應該男的追女的才對！” 一群少年擋住了伊齊基的路，魯斯再度領先。
“你們倆都适合當逃兵！”另一個人大聲打趣道。
魯斯搶先抵達篷房，一股傷員身上的惡臭撲鼻而來。
有個胖子在陪一個小男孩繞圈圈，邊跑邊叫：“大猩猩，大猩猩，大猩猩，大猩猩，大猩猩！” 伊齊基也到了，這怪異的大猩猩之歌聽得他雲裡霧裡。
醫生們忙着照料傷者。
這裡的戰士不是她以前見過的那種發型保守、制服筆挺的傳統軍人，相反，他
她看着伊齊基，回憶起他們的戀愛時光。
起初，兩人在聊到政治和宗教問題時吵了起來，随後演變為無休止地惡意攻擊對方有關上帝與存在本質的觀點，很快，兩人打作一團，往後不多久，竟然就成了戀人。
她暗自揣想，或許當時是厄運當前的感受将兩人的心更加緊密地連在了一起。
車窗外，魯斯看見一片山巒般的濃煙，又似波濤翻湧的煙海。
縷縷黑煙像是毀滅之神揮寫出的狂草，空中那一道道哀恸的漢字筆畫漠然混合交融，恰如苦難連綴不息。
遠方的天際在蒸騰的熱氣中扭曲顫動，仿佛融化在了地面上。
“德軍已經占領了整個東海岸。
”前面一個聽收音機的人大聲轉述最新消息，“隆美爾已進駐曼哈頓，元首計劃于本周抵達。
德軍俘虜了拒不投降的拉瓜地亞市長，另有人代他接受了投降條件。
” “聖何塞有消息嗎？” “沒有。
” 收音機裡，洛杉矶市長弗萊徹·鮑倫[1]正在發表演說安撫美國人：“目前是暫時的過渡時期，隻要不反抗日軍，就能盡量減少傷亡。
” “希望我叔叔沒事。
”伊齊基對她說，“他名下有洛杉矶最大的服裝廠之一，我們在穩定下來之前，可以先去他那裡找活兒幹。
” “我隻去過洛杉矶一次，市内的有軌電車真叫四通八達。
你想好改成什麼名字沒有？” “我為什麼要改名字？” “你昨晚沒聽中尉說嗎？我們所有人都要改日本名。
”魯斯告訴他。
“我就喜歡姓‘宋’，叫‘伊齊基’。
” “你可以保留西洋名字作外号，但大名還是得改。
” “那我姓石村好了。
”伊齊基說。
“真的？” “隻要你不介意。
” “我當然不介意。
你是說真的嗎？” “真的。
除非你想改姓氏？” 她笑了。
“我改姓氏好像有點多此一舉。
你準備叫個什麼名兒？” “你覺得呢？” “直樹怎麼樣？” “怎麼寫的？” “筆直的直，樹木的樹。
” “謝謝了，我不要。
你又打算改個什麼名字？” “你的還沒定呢。
那麼……車怎麼停了？” 車窗外，車輛排成了一條長龍。
前方是一片寬敞的營地，搭了好幾頂碩大的室外篷房，軍人與平民在其間穿梭奔忙。
營地外圍停着軍車、坦克，天上還有巨大的熱氣球，幾架戰鬥機飛掠而過。
一眼望不到頭的車流紋絲不動。
司機收到一條無線電消息，立即通知所有乘客：“南面戰火未停，上頭建議我們先歇一歇，在這裡過夜。
馬上會有人來支帳篷搭行軍床。
” 魯斯很高興有機會舒展舒展雙腿。
他們很快下了車，魯斯指着篷房，說道：“來比一比誰先到？” “你沒問題嗎？”伊齊基問道，垂下眼簾看她的肚子。
“多運動對身體好。
”說完，她一個箭步率先沖了出去。
很多人正在下車，所以他們想跑也跑不快，還得注意避讓路上那些或拖家帶口，或獨自行走的人。
有些人顯得很不耐煩，還有些人茫然顧盼，被頭頂呼嘯的戰機吓得愣住了。
“快看那些氣球！”魯斯朝伊齊基大喊。
營地另一頭，幾百隻熱氣球整齊地排成長列，一半沒有充氣，一半準備升空。
“真漂亮啊！不知道是做什麼用的？” “别想騙我分心！”伊齊基大聲答道，飛快地趕上來，沖到了她前頭。
魯斯于是又落在伊齊基後面。
見此情景，幾個人戲谑地起哄：“應該男的追女的才對！” 一群少年擋住了伊齊基的路，魯斯再度領先。
“你們倆都适合當逃兵！”另一個人大聲打趣道。
魯斯搶先抵達篷房，一股傷員身上的惡臭撲鼻而來。
有個胖子在陪一個小男孩繞圈圈，邊跑邊叫：“大猩猩，大猩猩，大猩猩，大猩猩，大猩猩！” 伊齊基也到了，這怪異的大猩猩之歌聽得他雲裡霧裡。
醫生們忙着照料傷者。
這裡的戰士不是她以前見過的那種發型保守、制服筆挺的傳統軍人，相反，他