探書六 未完
關燈
小
中
大
應道。
遞出茶箱後，宮司擦了擦汗。
“我不明白自己為何會有這樣的志向。
我絲毫無法理解自己怎麼會想繼承這間神社，這是一切的根本。
既然要繼承，就得好好幹，既然要幹，就得離開妻兒才行，結果就演變成現在這種狀況。
” “繼承神社的理由啊……” 我本來很厭惡的，宮司經過走廊時，這麼說： “我并非不敬重神佛，但論到神佛是否有不可思議的力量，我認為那是騙人的，與信仰無關。
即使偶然發生了什麼不可思議的事，也隻是碰巧而已，要不然就是騙人的花招。
” “騙人的花招？” “是的。
我從家父身上，隻學到了這件事。
” “意思是您看到令尊的所作所為，産生了這樣的想法嗎？” “不，是如同字面所示，是家父教導我的。
他說，非此世之物不存在，而神靈妖物非此世之物，那……” 就不可能存在。
“不存在……？” “是的。
家父說，隻有明了這一點的人，能夠操縱這些。
” “妖物姑且不論，操縱神佛……這聽起來相當大不敬呢。
” 我也說了跟高遠先生一樣的話，宮司說： “我這麼說，家父便回答說，操縱，即是被使役。
” 我……不懂這意思。
“家父說，知道不存在，與敬畏是兩回事，除非了解不存在，否則甚至無法好好祭祀。
當時我不懂，不存在的東西，要怎麼祭祀？不僅是不懂，還覺得厭惡。
我認為即使家父說的對，家父所行之事，也完全是詐術。
” 我們擡起茶箱。
吊堂隻是将堆積的紙張類細心分類，疊起來或綁起來、包起來。
“有很多人上門求助，說腰痛、頭痛、運氣背、沒有好緣分，但是咒術師能做什麼？若是有任何靈妙之力也就罷了，可是既然沒有，那不就隻是聊以慰藉罷了嗎？不，即使沒有，如果相信有，那還可以了解。
但是明知道沒有，那就是詐術吧？” “我……” 沒辦法回答這個問題。
就像圓了說的，迷信是應該消滅的東西嗎？但神佛是迷信嗎？如果不是的話，又是什麼？ “結果我對咒術、詛咒這些事物萌生強烈的反感，出于相同的感受，我也遠離了信仰。
我沒有信仰，所以即使是民間這樣一間可疑的小神社，也不可能擔任它的神職人員，我這麼對家父說。
家父同意了，完全……沒有任何争執。
” 來來來，搬過來，馬夫在玄關口等着，他真的精力充沛至極。
“然而—” 宮司在走廊停步。
“怎麼又想繼承了？我完全弄不懂自己。
雖然我知道自己天生的個性，就是一旦決定的事，就非做好不可，這部分還可以理解。
” “是啊。
” 從走廊也能看到庭院。
“不明白自己的想法，這很奇怪嗎？”宮司說。
“也許就是因為是自己的事，所以更不明白吧。
雖然我對您的際遇不是很清楚……” 但這樣有什麼不行嗎？我的話總有些消極。
搬完茶箱，再搬了三個藤條箱，接下來就沒有重物了。
吊堂好像也整理好了，幫忙一起搬。
“萬一塌下來就無可挽救了，所以必須盡量整齊擺放好。
啊……” 非常井井有條呢，吊堂看到貨車的狀态說。
“不必擔心，交給我來，包管貨物不會掉下去。
就算要載着豆腐走險路，也絕對完好無缺送上府。
” 馬夫說完大笑。
不隻是膂力過人，似乎也以工作牢靠為傲。
我們三人一起來回了幾趟。
全部堆放好後，馬夫在上方蓋上粗草席般的東西，再用粗麻繩固定。
“我看今天是不會下雨啦。
小雨的話，這樣就不必擔心了。
不過這次的貨物是紙吧？萬一下起午後雷陣雨就不大妙了，不過還不到午後雷陣雨的季節就是。
那現在呢？載着這個小夥計回去就行了嗎？” 麻煩您了，撓說。
“不好意思。
我們會搭火車和人力車回去。
我想……我們應該會先到，所以會在店那邊等你們。
”吊堂說。
馬夫抱起小夥計，放到馬背上。
馬夫問他怕嗎？撓回答說不怕，可是好高。
馬夫又笑了，說這小夥計真水靈。
“哎，總比坐貨台要來得舒服。
反正也不必趕路，不怕被搖下來，除非馬兒跳起來，否則不會摔下去的，放心吧。
如果你怕，我會把你放下來，說一聲就是了。
” 撓有點僵硬，但點了一下頭，馬夫牽着馬，穿過竹林的窄徑離開了。
宮司目送之後說：“啊，連杯茶也沒招待那位小夥計。
” “喝了茶會想小解，沒關系的。
我讓他帶上水和飯團了。
再說，結果他什麼也沒做，倒是受高遠先生關照了。
” 吊堂向我行禮。
這個男人實在不适合戶外。
會讓人擔心他直接曬到太陽沒問題嗎？處在從挑高的天窗射入的幽微日光，以及不知産自何地的高級蠟燭紅光底下，才是吊堂，不是嗎？ 日頭還高挂天頂。
搬書的确辛苦，但花不到兩小時就搬完了。
“輔先生，我姑且不論，但麻煩高遠先生辛苦這一趟，我想讓他稍微歇口氣。
給府上添麻煩，方便借用客廳休息一下嗎？” 再怎麼說，高遠先生都是小店的貴客——吊堂說了多餘的話。
那麼我去備茶，請上來坐，宮司說。
回到客廳，往鄰室一看，一片空蕩。
這麼一看，這個家意外寬敞，以獨居來說有點太大了，有家人陪伴比較好吧。
我趁着主人不在，恣意環顧室内。
貓坐在檐廊邊，舔着自己的身體。
已經完全融入這裡了。
不，我覺得它這動作，是在表示比起那處破房子，它更中意這個家。
我覺得站着打量屋子的行為實在鄙俗，心想這樣不行，坐了下來。
坐下來一看，發現矮桌上還留着一摞書。
“咦，這是忘記放上貨車的嗎？不過隻剩下這麼一點，不必放貨車，自己搬回去也行……” 不是的，吊堂說，接着在下座坐定。
宮司将茶杯放在托盤從走廊回來，眼尖地瞥見那摞書，說了聲：“咦，那是……？” “是的，我把它們分出來了。
”吊堂回答。
“有什麼特别挑出來的理由嗎？” “有的。
” 吊堂說完，挺直了背。
瞬間，我覺得客廳倏忽暗了下來，就仿佛太陽隐沒到雲後了。
然後書商喝了一口剛端上來的茶說： “這裡的這些書，我無法收下。
” “是……這些書不能賣嗎？書況不好、作為書籍沒有價值、不能讀之類的嗎？” “不是的。
” 我再次望向矮桌，上面有四五本大小各異的線裝書，底下堆着四本卷得十分妥帖的書卷，旁邊則齊整地擺放着十幾本與其說是書，更像賬簿的東西。
“那麼……理由是什麼？嗯，不過隻有這些的話，若是您無法代為處理，我也可以自行處分。
” 那可不行，吊堂語氣有些強烈地說。
“不行？” “輔先生，我是吊堂主人。
憑吊無人閱讀之書，将其送至展讀它的人手中，超度成佛，是我的宿緣。
今天我從這裡……” 收下了衆多的屍骸，吊堂說： “既然到了我手中，我會全心供養它們。
無人閱讀的書是廢紙，但隻要翻閱，書就是至寶。
是寶物，還是廢物，全看人怎麼想。
無論有幾千卷幾萬冊，我都一定會将收藏于我書樓的所有書本變成寶物。
” 但是，吊堂沒說完，沉默了。
“但是……怎麼樣？” “還活着的東西……我無法憑吊啊，輔先生。
” “還活着……？” 宮司急忙确認桌上的書籍。
“這、這些……” 您讀過了嗎？吊堂問，宮司回答說怎麼可能。
“這是……” “是的。
首先，是這座神社的由來書《武藏晴明社緣起》，還有傳說是安倍晴明公所著的《三國相傳陰陽輨轄簠簋内傳金烏玉兔集》全五輯，同樣據傳是晴明公所著的《占事略決》，以及各個關于陰陽、天文、曆法、漏刻的秘傳書、書卷之類。
” 宮司的表情暗了下來。
“這些東西，是神社不需要的。
這不是咒術的指南書嗎？況且……” “是的。
” 吊堂以格外響亮的聲音打斷宮司的話。
“除了神社的由來書以外，其餘皆是僞書。
” “僞、僞書……” “嗯，我并沒有仔細看過，即使看過，也不可能記得，因此不能斷定什麼……但像是《金烏玉兔集》據傳是真品的原本，亦是後人所作，現存的抄本也有許多異同之處，無法判定哪一本才是真品。
而《占事略決》隻有鎌倉時代的抄本，至于土禦門家流傳的版本究竟是什麼樣的内容，我也無從确認。
因此究竟如何，我不清楚。
雖然不清楚……” 但應該是赝品吧，吊堂說。
“那不是更沒有價值了嗎？” “不，這與是真是假無關。
是誰寫的、何時寫的，這些都無關緊要。
該去計較這些細節的，隻有曆史學家。
其他的……就隻有想要在書上附加多餘價值的……是啊，比方說古董茶具商之流吧。
不管是弘法大師寫的，或是山寺小和尚寫的……” 是新是舊，都一樣是書，吊堂說。
“但僞書的話……” “書沒有真假可言。
因為寫在書裡的東西，全都不是真的。
因為事實無法據實原原本本地寫下來。
代換為文章、寫成文字的瞬間，凡百現實便都成了虛構。
現世在當下就死去了一次。
而有人閱讀那墓碑，從墓碑中讀出什麼，虛構才能重返現世。
” “但是龍典先生，這些就像是咒術的指南書吧？就算我讀了它，也不能怎麼樣。
而且您說它們還活着……” “是的。
請看最上面一本，那是……” 宮司拿起書打開。
“這……看開頭似乎是我們神社的由來書，但跟另一份較老舊的由來書不同呢。
” “是的，不同。
那是……” 洲齋先生寫下的，吊堂說。
“家父寫的……？這是出自家父的手筆嗎？啊，這麼說來，确實像是家父的筆迹……是用毛筆重新謄過嗎？” “是重新改寫吧。
” “改寫？您是說家父把由來書改寫了？這……不，我不懂意思。
有什麼改寫的必要呢？由來書就是由來書吧？” “他是在編纂這座神社的曆史吧。
這些冊子裡面詳細記載了代代宮司的功績。
” 宮司接着翻閱冊子，飛快地浏覽，然後又合上。
“别說功績了，都是些胡言亂語。
什麼使役龍神乞雨、祈禱疾病痊愈、派出式神擊退附身魔物，寫下這些東西能做什麼？而且全是些教人無法置信的内容。
這年頭已經沒有人相信這種事了。
謊話連篇，不可能是真的。
” “所以說，以文字記錄的事，全都不是真實。
從當中汲取真實的，是讀者。
” “雖然您這麼說……” 您必須從這裡頭汲取出您自己的真實，吊堂以斬釘截鐵的口吻說。
“就算您說真實……” “聽着，輔先生，心……” 吊堂拍打自己的胸膛。
“在這裡。
心在這裡，卻不存在。
我無法把心取出來向您證明，然而為了傳達這裡有心……” 接着吊堂伸手指着頭。
“我們運用語言。
語言不是心。
我所學的宗派說不立文字，以心傳心。
又說語言全是虛假，心除了心傳以外，别無他法，這話一點都沒錯。
但是，我現在正在用語言向您說明。
同樣的一番話，每個人聽到的解釋卻不相同。
即便是荒唐無稽的傳說故事，裡頭也隐藏着世界。
有些人以從其中汲取到的事物來填補阙如。
即使隻是一條條枯燥乏味的事件記述，當中也隐藏着豐饒的故事。
有人從中汲取出什麼而發心。
即使不解其意，隻是有文字在那裡，人就能從當中汲取出什麼。
我們有汲取的力量。
所以……” 吊堂緩緩擡手，指着宮司注視的冊子。
“沒錯，寫在那上面的東西，一切都是虛假吧，但并不一定因為是虛假……” 就無法從中汲取出真實，吊堂平靜地說： “剛才我也說過，心不存在于現世。
但并不是說心不存在于現世，就沒有心，現世是有心的。
雖然不存在，卻是存在的。
” 宮司赫然擡頭。
“如果不把不存在當成存在，我們便無以為繼。
即使堅信存在，也不可能取出心來展示，或是聽到、嗅聞到、觸摸到，不管怎麼找都找不到。
即使指示它就在這裡，也不可能看見。
除非将之替換為語言這樣的咒術，否則不存在之物是無法展示的。
” “這……” “除非明白不存在，否則無法揭示其存在啊，輔先生。
” 那是家父的話——宮司說： “家、家父那麼對我說過，而我不明白它的意思……” 這并不是什麼困難的事，吊堂說： “讓不存在看起來像存在的，就是語言啊。
” “看起來……？” “是的。
一切話語都是咒文，一切文字都是咒符，一切書本都是經典、是祝詞。
所謂作法，是以行為表現的語言，而儀式，則是語言化的原理原則，絕對不是什麼神秘不可思議的事物。
虛假哪裡不好了？擁有高遠的志向，與利用權宜之說，并非無法兩立之事啊。
” 宮司的表情變得凝重，硬生生吞了口唾液。
“傳統不是該受保護，而是該延續下去的。
為了延續下去，非改變不可。
而曆史必須不斷地被改寫，不，能夠視為正确曆史的隻有正史而已。
除非當時的當政者承認，否則一切的曆史都不過是僞史罷了。
因此寺社由來理當改寫，儀式作法也理當替換。
寫在那上面的種種太古儀式作法，若是不與時俱進，即是死物，而令尊試圖從其中汲取出什麼來。
我想他應該是想創造出适合現代的……新的儀式作法、新的由來，以及傳統和信仰。
” 吊堂以壓抑的語調沉靜地說。
“創造……是嗎？” “就是創造。
雖然不敬，但不管是神明還是佛祖，都是人所創造出來的。
是人們為了信仰、為了活下去而創造出來的。
若問為什麼，因為無論是神還是佛，都隻能以語言和圖像來表現。
因為祂們是不存在的。
将不存在變成存在——當成存在，有這樣的共識，神佛才能……” 顯現于心中吧，前任僧侶說： “當有人對迷信深信不疑的時候，就不是迷信。
不再有人相信了，它才會變成迷信。
若是冥頑不靈地深信已經被近代的學理哲理否定的事物，或許稱之為迷信也無妨吧，這是愚昧的。
但如果并非如此……那就不是迷信。
” “但是……” “追根究底，神佛也是迷信。
信仰這回事首先就是非近代的。
這麼一來，鎮坐于我們國家頂點的天子陛下的來曆……” 這…… “也會變得不可信。
萬世一系的正統性動搖的話，錦禦旗也會失去效力，那麼維新本身的大義名分也站不住腳了。
義、忠、孝也都無法成立了。
聽好了，輔先生，這世上有一半都是假的。
” “假的……？” “是的，虛實總是各占一半。
而那一半……假的部分，是以語言構成的。
也就是說……” “也就是說……？” 是可以替換的，吊堂說： “但是，如果不明白假的是假的，便無從創造。
況且這大千世界，隻是依原本的樣貌存在，沒有好壞可言。
但是，通過命名、談論，善也能變成惡。
是祝福，或是詛咒，全看語言如何運
遞出茶箱後，宮司擦了擦汗。
“我不明白自己為何會有這樣的志向。
我絲毫無法理解自己怎麼會想繼承這間神社，這是一切的根本。
既然要繼承，就得好好幹，既然要幹，就得離開妻兒才行，結果就演變成現在這種狀況。
” “繼承神社的理由啊……” 我本來很厭惡的，宮司經過走廊時，這麼說： “我并非不敬重神佛，但論到神佛是否有不可思議的力量，我認為那是騙人的，與信仰無關。
即使偶然發生了什麼不可思議的事，也隻是碰巧而已，要不然就是騙人的花招。
” “騙人的花招？” “是的。
我從家父身上，隻學到了這件事。
” “意思是您看到令尊的所作所為，産生了這樣的想法嗎？” “不，是如同字面所示，是家父教導我的。
他說，非此世之物不存在，而神靈妖物非此世之物，那……” 就不可能存在。
“不存在……？” “是的。
家父說，隻有明了這一點的人，能夠操縱這些。
” “妖物姑且不論，操縱神佛……這聽起來相當大不敬呢。
” 我也說了跟高遠先生一樣的話，宮司說： “我這麼說，家父便回答說，操縱，即是被使役。
” 我……不懂這意思。
“家父說，知道不存在，與敬畏是兩回事，除非了解不存在，否則甚至無法好好祭祀。
當時我不懂，不存在的東西，要怎麼祭祀？不僅是不懂，還覺得厭惡。
我認為即使家父說的對，家父所行之事，也完全是詐術。
” 我們擡起茶箱。
吊堂隻是将堆積的紙張類細心分類，疊起來或綁起來、包起來。
“有很多人上門求助，說腰痛、頭痛、運氣背、沒有好緣分，但是咒術師能做什麼？若是有任何靈妙之力也就罷了，可是既然沒有，那不就隻是聊以慰藉罷了嗎？不，即使沒有，如果相信有，那還可以了解。
但是明知道沒有，那就是詐術吧？” “我……” 沒辦法回答這個問題。
就像圓了說的，迷信是應該消滅的東西嗎？但神佛是迷信嗎？如果不是的話，又是什麼？ “結果我對咒術、詛咒這些事物萌生強烈的反感，出于相同的感受，我也遠離了信仰。
我沒有信仰，所以即使是民間這樣一間可疑的小神社，也不可能擔任它的神職人員，我這麼對家父說。
家父同意了，完全……沒有任何争執。
” 來來來，搬過來，馬夫在玄關口等着，他真的精力充沛至極。
“然而—” 宮司在走廊停步。
“怎麼又想繼承了？我完全弄不懂自己。
雖然我知道自己天生的個性，就是一旦決定的事，就非做好不可，這部分還可以理解。
” “是啊。
” 從走廊也能看到庭院。
“不明白自己的想法，這很奇怪嗎？”宮司說。
“也許就是因為是自己的事，所以更不明白吧。
雖然我對您的際遇不是很清楚……” 但這樣有什麼不行嗎？我的話總有些消極。
搬完茶箱，再搬了三個藤條箱，接下來就沒有重物了。
吊堂好像也整理好了，幫忙一起搬。
“萬一塌下來就無可挽救了，所以必須盡量整齊擺放好。
啊……” 非常井井有條呢，吊堂看到貨車的狀态說。
“不必擔心，交給我來，包管貨物不會掉下去。
就算要載着豆腐走險路，也絕對完好無缺送上府。
” 馬夫說完大笑。
不隻是膂力過人，似乎也以工作牢靠為傲。
我們三人一起來回了幾趟。
全部堆放好後，馬夫在上方蓋上粗草席般的東西，再用粗麻繩固定。
“我看今天是不會下雨啦。
小雨的話，這樣就不必擔心了。
不過這次的貨物是紙吧？萬一下起午後雷陣雨就不大妙了，不過還不到午後雷陣雨的季節就是。
那現在呢？載着這個小夥計回去就行了嗎？” 麻煩您了，撓說。
“不好意思。
我們會搭火車和人力車回去。
我想……我們應該會先到，所以會在店那邊等你們。
”吊堂說。
馬夫抱起小夥計，放到馬背上。
馬夫問他怕嗎？撓回答說不怕，可是好高。
馬夫又笑了，說這小夥計真水靈。
“哎，總比坐貨台要來得舒服。
反正也不必趕路，不怕被搖下來，除非馬兒跳起來，否則不會摔下去的，放心吧。
如果你怕，我會把你放下來，說一聲就是了。
” 撓有點僵硬，但點了一下頭，馬夫牽着馬，穿過竹林的窄徑離開了。
宮司目送之後說：“啊，連杯茶也沒招待那位小夥計。
” “喝了茶會想小解，沒關系的。
我讓他帶上水和飯團了。
再說，結果他什麼也沒做，倒是受高遠先生關照了。
” 吊堂向我行禮。
這個男人實在不适合戶外。
會讓人擔心他直接曬到太陽沒問題嗎？處在從挑高的天窗射入的幽微日光，以及不知産自何地的高級蠟燭紅光底下，才是吊堂，不是嗎？ 日頭還高挂天頂。
搬書的确辛苦，但花不到兩小時就搬完了。
“輔先生，我姑且不論，但麻煩高遠先生辛苦這一趟，我想讓他稍微歇口氣。
給府上添麻煩，方便借用客廳休息一下嗎？” 再怎麼說，高遠先生都是小店的貴客——吊堂說了多餘的話。
那麼我去備茶，請上來坐，宮司說。
回到客廳，往鄰室一看，一片空蕩。
這麼一看，這個家意外寬敞，以獨居來說有點太大了，有家人陪伴比較好吧。
我趁着主人不在，恣意環顧室内。
貓坐在檐廊邊，舔着自己的身體。
已經完全融入這裡了。
不，我覺得它這動作，是在表示比起那處破房子，它更中意這個家。
我覺得站着打量屋子的行為實在鄙俗，心想這樣不行，坐了下來。
坐下來一看，發現矮桌上還留着一摞書。
“咦，這是忘記放上貨車的嗎？不過隻剩下這麼一點，不必放貨車，自己搬回去也行……” 不是的，吊堂說，接着在下座坐定。
宮司将茶杯放在托盤從走廊回來，眼尖地瞥見那摞書，說了聲：“咦，那是……？” “是的，我把它們分出來了。
”吊堂回答。
“有什麼特别挑出來的理由嗎？” “有的。
” 吊堂說完，挺直了背。
瞬間，我覺得客廳倏忽暗了下來，就仿佛太陽隐沒到雲後了。
然後書商喝了一口剛端上來的茶說： “這裡的這些書，我無法收下。
” “是……這些書不能賣嗎？書況不好、作為書籍沒有價值、不能讀之類的嗎？” “不是的。
” 我再次望向矮桌，上面有四五本大小各異的線裝書，底下堆着四本卷得十分妥帖的書卷，旁邊則齊整地擺放着十幾本與其說是書，更像賬簿的東西。
“那麼……理由是什麼？嗯，不過隻有這些的話，若是您無法代為處理，我也可以自行處分。
” 那可不行，吊堂語氣有些強烈地說。
“不行？” “輔先生，我是吊堂主人。
憑吊無人閱讀之書，将其送至展讀它的人手中，超度成佛，是我的宿緣。
今天我從這裡……” 收下了衆多的屍骸，吊堂說： “既然到了我手中，我會全心供養它們。
無人閱讀的書是廢紙，但隻要翻閱，書就是至寶。
是寶物，還是廢物，全看人怎麼想。
無論有幾千卷幾萬冊，我都一定會将收藏于我書樓的所有書本變成寶物。
” 但是，吊堂沒說完，沉默了。
“但是……怎麼樣？” “還活着的東西……我無法憑吊啊，輔先生。
” “還活着……？” 宮司急忙确認桌上的書籍。
“這、這些……” 您讀過了嗎？吊堂問，宮司回答說怎麼可能。
“這是……” “是的。
首先，是這座神社的由來書《武藏晴明社緣起》，還有傳說是安倍晴明公所著的《三國相傳陰陽輨轄簠簋内傳金烏玉兔集》全五輯，同樣據傳是晴明公所著的《占事略決》，以及各個關于陰陽、天文、曆法、漏刻的秘傳書、書卷之類。
” 宮司的表情暗了下來。
“這些東西，是神社不需要的。
這不是咒術的指南書嗎？況且……” “是的。
” 吊堂以格外響亮的聲音打斷宮司的話。
“除了神社的由來書以外，其餘皆是僞書。
” “僞、僞書……” “嗯，我并沒有仔細看過，即使看過，也不可能記得，因此不能斷定什麼……但像是《金烏玉兔集》據傳是真品的原本，亦是後人所作，現存的抄本也有許多異同之處，無法判定哪一本才是真品。
而《占事略決》隻有鎌倉時代的抄本，至于土禦門家流傳的版本究竟是什麼樣的内容，我也無從确認。
因此究竟如何，我不清楚。
雖然不清楚……” 但應該是赝品吧，吊堂說。
“那不是更沒有價值了嗎？” “不，這與是真是假無關。
是誰寫的、何時寫的，這些都無關緊要。
該去計較這些細節的，隻有曆史學家。
其他的……就隻有想要在書上附加多餘價值的……是啊，比方說古董茶具商之流吧。
不管是弘法大師寫的，或是山寺小和尚寫的……” 是新是舊，都一樣是書，吊堂說。
“但僞書的話……” “書沒有真假可言。
因為寫在書裡的東西，全都不是真的。
因為事實無法據實原原本本地寫下來。
代換為文章、寫成文字的瞬間，凡百現實便都成了虛構。
現世在當下就死去了一次。
而有人閱讀那墓碑，從墓碑中讀出什麼，虛構才能重返現世。
” “但是龍典先生，這些就像是咒術的指南書吧？就算我讀了它，也不能怎麼樣。
而且您說它們還活着……” “是的。
請看最上面一本，那是……” 宮司拿起書打開。
“這……看開頭似乎是我們神社的由來書，但跟另一份較老舊的由來書不同呢。
” “是的，不同。
那是……” 洲齋先生寫下的，吊堂說。
“家父寫的……？這是出自家父的手筆嗎？啊，這麼說來，确實像是家父的筆迹……是用毛筆重新謄過嗎？” “是重新改寫吧。
” “改寫？您是說家父把由來書改寫了？這……不，我不懂意思。
有什麼改寫的必要呢？由來書就是由來書吧？” “他是在編纂這座神社的曆史吧。
這些冊子裡面詳細記載了代代宮司的功績。
” 宮司接着翻閱冊子，飛快地浏覽，然後又合上。
“别說功績了，都是些胡言亂語。
什麼使役龍神乞雨、祈禱疾病痊愈、派出式神擊退附身魔物，寫下這些東西能做什麼？而且全是些教人無法置信的内容。
這年頭已經沒有人相信這種事了。
謊話連篇，不可能是真的。
” “所以說，以文字記錄的事，全都不是真實。
從當中汲取真實的，是讀者。
” “雖然您這麼說……” 您必須從這裡頭汲取出您自己的真實，吊堂以斬釘截鐵的口吻說。
“就算您說真實……” “聽着，輔先生，心……” 吊堂拍打自己的胸膛。
“在這裡。
心在這裡，卻不存在。
我無法把心取出來向您證明，然而為了傳達這裡有心……” 接着吊堂伸手指着頭。
“我們運用語言。
語言不是心。
我所學的宗派說不立文字，以心傳心。
又說語言全是虛假，心除了心傳以外，别無他法，這話一點都沒錯。
但是，我現在正在用語言向您說明。
同樣的一番話，每個人聽到的解釋卻不相同。
即便是荒唐無稽的傳說故事，裡頭也隐藏着世界。
有些人以從其中汲取到的事物來填補阙如。
即使隻是一條條枯燥乏味的事件記述，當中也隐藏着豐饒的故事。
有人從中汲取出什麼而發心。
即使不解其意，隻是有文字在那裡，人就能從當中汲取出什麼。
我們有汲取的力量。
所以……” 吊堂緩緩擡手，指着宮司注視的冊子。
“沒錯，寫在那上面的東西，一切都是虛假吧，但并不一定因為是虛假……” 就無法從中汲取出真實，吊堂平靜地說： “剛才我也說過，心不存在于現世。
但并不是說心不存在于現世，就沒有心，現世是有心的。
雖然不存在，卻是存在的。
” 宮司赫然擡頭。
“如果不把不存在當成存在，我們便無以為繼。
即使堅信存在，也不可能取出心來展示，或是聽到、嗅聞到、觸摸到，不管怎麼找都找不到。
即使指示它就在這裡，也不可能看見。
除非将之替換為語言這樣的咒術，否則不存在之物是無法展示的。
” “這……” “除非明白不存在，否則無法揭示其存在啊，輔先生。
” 那是家父的話——宮司說： “家、家父那麼對我說過，而我不明白它的意思……” 這并不是什麼困難的事，吊堂說： “讓不存在看起來像存在的，就是語言啊。
” “看起來……？” “是的。
一切話語都是咒文，一切文字都是咒符，一切書本都是經典、是祝詞。
所謂作法，是以行為表現的語言，而儀式，則是語言化的原理原則，絕對不是什麼神秘不可思議的事物。
虛假哪裡不好了？擁有高遠的志向，與利用權宜之說，并非無法兩立之事啊。
” 宮司的表情變得凝重，硬生生吞了口唾液。
“傳統不是該受保護，而是該延續下去的。
為了延續下去，非改變不可。
而曆史必須不斷地被改寫，不，能夠視為正确曆史的隻有正史而已。
除非當時的當政者承認，否則一切的曆史都不過是僞史罷了。
因此寺社由來理當改寫，儀式作法也理當替換。
寫在那上面的種種太古儀式作法，若是不與時俱進，即是死物，而令尊試圖從其中汲取出什麼來。
我想他應該是想創造出适合現代的……新的儀式作法、新的由來，以及傳統和信仰。
” 吊堂以壓抑的語調沉靜地說。
“創造……是嗎？” “就是創造。
雖然不敬，但不管是神明還是佛祖，都是人所創造出來的。
是人們為了信仰、為了活下去而創造出來的。
若問為什麼，因為無論是神還是佛，都隻能以語言和圖像來表現。
因為祂們是不存在的。
将不存在變成存在——當成存在，有這樣的共識，神佛才能……” 顯現于心中吧，前任僧侶說： “當有人對迷信深信不疑的時候，就不是迷信。
不再有人相信了，它才會變成迷信。
若是冥頑不靈地深信已經被近代的學理哲理否定的事物，或許稱之為迷信也無妨吧，這是愚昧的。
但如果并非如此……那就不是迷信。
” “但是……” “追根究底，神佛也是迷信。
信仰這回事首先就是非近代的。
這麼一來，鎮坐于我們國家頂點的天子陛下的來曆……” 這…… “也會變得不可信。
萬世一系的正統性動搖的話，錦禦旗也會失去效力，那麼維新本身的大義名分也站不住腳了。
義、忠、孝也都無法成立了。
聽好了，輔先生，這世上有一半都是假的。
” “假的……？” “是的，虛實總是各占一半。
而那一半……假的部分，是以語言構成的。
也就是說……” “也就是說……？” 是可以替換的，吊堂說： “但是，如果不明白假的是假的，便無從創造。
況且這大千世界，隻是依原本的樣貌存在，沒有好壞可言。
但是，通過命名、談論，善也能變成惡。
是祝福，或是詛咒，全看語言如何運