探書五 阙如
關燈
小
中
大
以一樣物品而言，它相當精緻。
看看卷頭畫，翻頁準備讀正文，卻覺得文體很僵硬，實在不像是給兒童讀的。
感覺咽不太下去。
孰料撰寫序文的，居然是那位森鷗外[167]。
當然我不清楚，但聽說森鷗外是一名軍醫，也經常翻譯外國著作，是個經常發表深奧言論的聰明人。
我在吊堂推薦下，讀過他在《國民之友》上刊登的短篇《舞姬》。
文體典雅，但故事背景是德意志，而且描寫的是日本人與異國人的戀愛。
這令我相當吃驚。
當時我剛逐漸熟悉新文體，所以也覺得有點難讀吧。
但不必想，那是格調高雅的美文，讀到中間左右，我就能流暢地讀下去了。
讀完之後我想到的是，如果以坪内逍遙的文體來寫相同的内容，給人的印象應該會相當不同。
據吊堂說，鷗外與逍遙曾經針對文體，掀起巨大的論争。
這令人意外。
漣山人的文章也是端正的文言文，感覺實在不像是寫給小孩子看的，不過内容是狗的複仇。
故事天馬行空，重要角色都是老虎、狐狸等動物，内容顯然是針對兒童所寫。
讀着讀着，我完全忘了這是寫給小孩子看的，沉迷其中，一眨眼就讀完了。
我想起以前見過的合卷本和赤本。
文體不同，讀起來的感覺竟會如此天差地遠，令我訝異。
接着我看了《當世少年氣質》。
這本書與其說是給小孩子看的，不如說是以小孩子為主角的故事。
這也是我從未讀過的嶄新内容，一口氣就讀完了。
讀完是讀完了，卻不知怎的覺得似乎不太滿足。
是哪裡不滿足呢？我擡頭一看，發現貓把頭探出打開的籠口，正在看這裡。
我一回視，不知為何，貓又懶洋洋地回籠裡去了。
等于是它要出來，我卻把它瞪了回去，雖然我完全沒那個意思。
隻是一時興起嗎？ 果然還是少了什麼。
我看着貓心想。
《當世少年氣質》的讀後感，與現在的自己——自己現在的生活是一樣的。
都少了相同的東西。
我呆呆地看了貓一陣。
這是被幽靈作祟的娼妓養的貓。
死後也帶來莫大的禍害——不，甚至犧牲自己的生命，也要盛大燃燒——這種豁出一切的感情，我一開始就無法理解。
人真的能那麼強烈地喜歡或讨厭别人嗎？那該說是執着還是怨念，就類似掙紮着活下去的力量嗎？自己是少了這樣的東西嗎？我也這麼覺得。
閱讀少年小說，卻思考這種問題，實在有些牛頭不對馬嘴吧，我這麼想着。
趁着我在發呆的時候，貓好像跑去别處了。
我完全沒發現。
無聲無息。
它果然是魔性之物嗎？我正想着愚不可及的事，這時有人敲門了。
不好意思，有人在嗎？不是茂作的聲音。
而且茂作的話，不會說什麼“不好意思”，就算說了，也會直接先把門打開了。
如果是他老婆，會悶不吭聲地自己進門，突然大笑之類的，教人頭痛。
但不可能會有人拜訪這裡，我沒有告訴任何人住處。
我是告訴了家人，但他們當然不會來訪。
難道是家人派人來把我帶回去？我緊張起來，卻又覺得沒那個可能。
“請問這裡是高遠先生府上嗎？” 如果是家人派來的人，不可能會這麼問。
我徐徐起身開門，看到一個穿着體面的年輕人不安地站在門外。
是個臉形細長、感覺不錯的青年，雖然清瘦，但姿勢英挺，所以看起來也十分健壯。
不過由于臉上的表情，仍然給人一種無依無靠之感。
耳朵很大，眼睛圓滾，隻有五官算是娃娃臉一類。
基礎的部分是青年，所以那種扞格不入的感覺引來了孱弱的印象。
身上的衣物看起來很高級，和服外套十分筆挺，沒有一絲皺褶。
草鞋好像也是訂做的，分趾布襪也是高檔貨。
我正在打量，青年再次問：“請問是高遠先生嗎？”我慌忙回答： “是，我就是高遠。
” “啊，太好了。
突然造訪，還請見諒，敝姓岩谷。
” “岩、岩谷……？難道您是岩谷小波老師？” “您知道我？” “怎麼說，其實我才剛拜讀完您的大作。
” 也不好說直到幾小時以前，我都不知道他這個人。
再說剛讀完也是真的，而且還讀得津津有味。
真是汗顔之至，岩谷小波說。
看上去……頂多才二十出頭吧。
是一種少年與青年交融的不可思議的風貌，盡管如此，卻氣勢非凡。
應該是良家子弟。
“我聽說是兒童書籍，卻也看得十分開心。
” 岩谷青年略略低頭，露出一種難以形容的表情。
“呃，倒是老師您……” “啊，其實是尾崎紅葉老師的門人，泉先生……” 我知道他，我回答。
如果他要再說明一次那複雜的過程，我可受不了。
說明的人也很累吧。
“坦白說，我剛才在丸善聽說了來龍去脈。
所以後來我到博文館去，買了您的作品。
不過雖然聽說了，卻不清楚老師找我有何貴幹？這一點我完全摸不着頭緒。
” “哦……” 青年文士搔了搔頭。
“嗯……老師都光臨了，在玄關聊也太失禮。
雖然寒舍簡陋，連杯茶也沒法招待，不過請您至少進來坐一下吧。
” 我邀請說，青年文士便說“不勝惶恐”，順從地進來了。
我說連茶都無法招待是真的。
讓貴族院議員的兒子在這處破屋獨自等待，然後跑去茂作家要茶也很怪。
唯一慶幸的是，屋裡打掃得很幹淨。
“那麼……老師有何貴事？” 岩谷小波端正坐姿，再次搔頭。
“呃……嗯，這事原本就是二手消息，所以非常不真确。
所以如果我說了離譜的事，還請多多擔待。
這是聽人家說的……據說泉好像去了一家難以想象存在于此世、品項齊全到令人咋舌、沒有找不到的書的書鋪……” “啊啊。
” 原來他的目的是吊堂。
既然如此，那麼天經地義，說到我這個廢人僅有的利用價值，就在于我是随意出入那家奇妙書肆的少數熟客之一吧。
“嗯，說沒有找不到的書也許是誇張了些……不。
” 或許真是如此。
嗯，也許是吧，我說。
“真的有嗎？世上真有那種地方？泉去了那裡……” “是的，他去了那裡。
是我硬把他拖去的。
因為我們有點緣分。
” 原來真的有啊，文士喃喃說。
但如果目的是吊堂，直接問為三應該更快吧。
追本溯源，到吊堂去訂書的是為三。
如果沒有為三，我根本不可能知道有那家店。
不，連為三這樣的小學徒都知道了，也許吊堂的名号在書商圈子裡赫赫有名，那麼不管是同業的東京堂還是博文館，應該還有更多人知道才對，或許丸善的山田也知道。
大概是因為事情自己任意傳播開來了。
如果泉鏡太郎直接說出吊堂的名字，根本就不需要繞遠路，求助于我這個不知道哪來的匹夫。
但我不能責備泉。
因為我根本沒有好好告訴他。
“泉這個人耿直認真，絕對不會撒謊，所以我相信他，但因為是聽說的，有時通過中間傳話，會愈來愈誇張，所以我沒有盡信。
” 我不知道這名青年把它想象成一家怎樣的店，但如果他以為是一般的店，那應該遠超他的想象。
那種店，除了吊堂以外，找不到第二家了吧。
“怎麼說，泉先生究竟是怎麼形容那個地方的？” “他好像說他在那裡得到了覺悟。
” “覺悟？” “不，坦白說，關于這件事，我沒有和泉直接談過。
當時他正全心投入報紙連載小說。
那部作品将會是他的處女作，他得全神貫注才行，所以雖然微不足道，但我也為他設想了一下。
努力不讓聽到的評論傳入他的耳中。
因為見了面就會提到……” “好評也是嗎？” “是的。
哎，作家這一行實在不幸，聽到稱贊，就得意忘形；若聽到惡評，就變得像撒了鹽的青菜，有時那樣的心情也有可能扭曲了作品。
如果是堅強的人，也許能不在乎，但泉十分敏感，而且畢竟是第一部小說……” 原來如此，是這麼回事啊。
“我在博文館稍微耳聞那家書店的事，感覺它強烈地吸引了我。
既然得知，我實在是心癢難耐，強烈地想要知道真假，心想尾崎老師也許知道，因此前去探詢。
據說那家店隻有高遠先生知道。
” 這就錯了。
“不是那麼特别的地方。
隻是它的地點有點難找，而且完全沒有做生意的意思，所以知道的人沒有多少，如此罷了。
不過，多少是有點古怪啦。
” “原來是真的。
” 眼睛閃閃發亮。
“我知道這是個不情之請，但高遠先生，能不能請您……帶我到那家書鋪去？不，不是現在立刻，高遠先生方便的時候就行了。
” “您太客氣了。
” 小事一樁。
“我是個不事生産，隻知道隐居的糟糕家夥，從朝陽升起到夕陽落下，日複一日，隻是白閑着，是個對社會毫無貢獻的呆子。
如果岩谷老師希望，能盡快成全您的心願，也算是多少貢獻一下這個社會吧。
所以現在立刻動身也行……” “現在立刻嗎？真的嗎？” 他已作勢起身。
一定是非常想去吧。
但是剛請人家進來，就要人家出去，也頗為尴尬。
這種時候若是有茶水，還可以撐撐場面，但不巧的是，家裡頭什麼都沒有。
而面對作者，對作品大發議論也說不太過去，但又沒别的話題，我正覺得發窘，沒想到青年文士環顧了我的閑居，說了意外的話。
“啊，真是風雅。
高遠先生一個人住在這裡嗎？” “算是住嗎……嗯，我的家在别處。
” “呃，怎麼說，如果我這話讓您覺得受冒犯，還請包涵，但雖然不說向往，卻總覺得很羨慕呢。
嗯，或許也是有些不便之處，但應該可以算是惬意的生活吧……” “沒有任何不便，也非常惬意。
” 不過— 也許我沒辦法過這樣的生活，岩谷小波說。
“沒辦法……？” “嗯，怎麼說，我對這樣的生活非常憧憬，但同時也感到害怕。
一想到好像少了什麼，也許就會無法忍受。
” “啊。
” 那是我剛才的感受。
“人與人的距離，如果太近，就會覺得沉重，若是太遠，又會感到不安，對吧？對于遺世獨立的孤單生活……我雖然憧憬，卻很困難。
” 您還這麼年輕，我說。
青年回答： “就是因為年輕，最近我總是忍不住想，覺得自己是不是仍是個孩子……” “孩子？” “嗯。
當然，塊頭都長到這麼大了，卻說自己是孩子，也許您會覺得可笑，但我的内在沒有成長，或是拒絕成長，又或許是想要回到孩提時代。
我這麼感覺。
” “小孩啊……” 我回想起女兒童稚的臉蛋。
忽然湧起一陣愛憐，同時卻也感到恐懼。
想見她，想抱起她，想疼愛她。
然而我不願想象女兒身在這處破屋的情景，總教人坐立難安。
我不能讓家人進入這裡，這裡是沒有家人的世界。
缺少的就是這部分嗎？ “我……這種話從自己口中說出來，也許怎麼聽都像在吹噓，但我成長在得天獨厚的家庭裡。
家祖父和家父在社會上都頗有地位，他們都希望我成為醫生。
小時候我似乎也這麼打算——不，我什麼想法都沒有。
我想我隻是毫無自覺地接受了那種優渥的環境。
” 小孩子都是這樣的吧，我說。
“應該吧。
但結果我拒絕成為醫生。
我沒有回報父母的期待。
不是無法回報，而是不去回報。
” “因為您選擇了文學之路呢。
” “文學……嗎？” 我不太明白，青年文士回答。
然後他望向書桌上的書。
不是别人，就是這名青年自己寫的書。
“呃……” 青年文士正要開口，裡頭傳來“咔嗒”一聲。
我訝異地回頭一看，是貓。
瞬間岩谷小波吞回了話，清秀的臉有些緊繃起來。
“怎麼了嗎？” “呃，貓……” 貓停了一下，像在觀察人類，然後悠哉地進了籠裡。
“貓怎麼了嗎？” “原來您養貓嗎？” “不，隻是别人寄放在這裡的。
我對動物實在……” 青年微微歪頭，就要站起來。
他讨厭貓哪，我瞬間這麼想。
不知為何，我很了解那種心情。
“對方請我寄養時，我也猶豫了很久。
雖然不到讨厭，可是怎麼說……” “我也不太會應付貓。
” 果然如此。
“那麼我們走吧。
” 我覺得在這裡結束正好，起身前往吊堂。
那裡很近嗎？青年問，我說很近。
“别擔心，走過去也隻有六町距離，不遠的。
” 關好門窗，向茂作家招呼說晚飯前會回來，然後走下坡道。
路上青年告訴我，請森鷗外撰寫序文花了極大的辛苦。
因為他每天上門懇求，最後比起本人，更赢得了鷗外母親的欣賞。
就在閑談之中，來到了岔路。
我們望着胡枝子，走進小徑。
岩谷小波依然擡頭挺胸，英姿飒爽地走着。
有教養的人讓人看了舒服。
很快地…… 奇妙的建築物現身了。
當然，沒有人會認為那是一家書鋪。
比起疑惑那是什麼店，奇妙的是，更不會注意到那裡有棟屋子。
是融入了森林、叢林這些自然景物當中嗎？還是沒有可以比較的東西，所以甚至不認為它是建築物？雖然巨大而且外形奇異，卻不知何故會錯過它。
就是這裡，我說，青年問哪裡？ “就是這座像燈塔的……” “咦！就是這裡嗎？” 青年文士的表情一下子亮了起來，孩童般的眼睛散發出歡喜的神色。
岩谷小波仰望了一眼，接着輕快地跑到門口，然後看見門簾上的貼紙，停下腳步。
“吊……上面寫着這個字。
” “對。
那是店名。
” “小店就叫吊堂。
” 門咔啦啦打開，瓜子臉的撓探出頭來。
“歡迎光臨。
請問找書嗎？” 小夥計熱絡地說，然後從文士旁邊探出臉來，說：“咦？高遠大爺，您在這兒做什麼？” “還做什麼，我帶這位先生過來啊。
你這小子也真沒禮貌。
這位是小說家岩谷小波老師。
” “咦，真是貴客，歡迎光臨。
那麼您是《黃金号》的漣山人老師喽？” 我最喜歡那本書了！撓用普通小孩子般的口吻說。
真的嗎？謝謝，青年絲毫不感到奇怪地道謝，但不管怎麼放寬标準來看，撓都不像是能輕易閱讀那本書的年紀。
青年在美童邀請下，踏入書本的魔窟之中，踏入的瞬間，表情乍然亮起，幾乎要小跳步地貼到圍繞着牆面的書架上。
剛才本人說自己是個外形碩大的小孩子，看起來确實如此。
不知為何，原本籠罩在他身上的不安印象完全消失，孱弱的感覺也一掃而空，但同時原本的健勇也銷聲匿迹了。
看來是發自心底興奮歡喜。
“好厲害，這太厲害了。
沒想到世上居然有這麼棒的地方！” 青年文士好像甩開了什麼，從一個書架到另一個書架，不停地看着書。
“簡直就像祭典的廟會！” 多迷人啊，青年喃喃說。
聽起來比先前他所說的任何一句話更發自肺腑。
關上門後，樓内就隻剩下自天窗射下來的微弱陽光，以及等間隔并排的燭光了。
青年文士被閃爍的燈火照亮臉頰，真的就像個逛夜市的小孩子。
岩谷老師——一道嚴肅的聲音響起。
不知何時現身的，或者從一開始就在那裡了，吊堂主人站在櫃台前。
“啊，抱歉，忍不住興奮起來了。
呃……” “我是這家店的店主人。
倒是……原來高遠先生與硯友社的老師認識，我第一次知道。
” “不，呃……” 多棒的景象啊！岩谷小波興奮的聲音打斷
看看卷頭畫，翻頁準備讀正文，卻覺得文體很僵硬，實在不像是給兒童讀的。
感覺咽不太下去。
孰料撰寫序文的，居然是那位森鷗外[167]。
當然我不清楚，但聽說森鷗外是一名軍醫，也經常翻譯外國著作，是個經常發表深奧言論的聰明人。
我在吊堂推薦下，讀過他在《國民之友》上刊登的短篇《舞姬》。
文體典雅，但故事背景是德意志，而且描寫的是日本人與異國人的戀愛。
這令我相當吃驚。
當時我剛逐漸熟悉新文體，所以也覺得有點難讀吧。
但不必想，那是格調高雅的美文，讀到中間左右，我就能流暢地讀下去了。
讀完之後我想到的是，如果以坪内逍遙的文體來寫相同的内容，給人的印象應該會相當不同。
據吊堂說，鷗外與逍遙曾經針對文體，掀起巨大的論争。
這令人意外。
漣山人的文章也是端正的文言文，感覺實在不像是寫給小孩子看的，不過内容是狗的複仇。
故事天馬行空，重要角色都是老虎、狐狸等動物，内容顯然是針對兒童所寫。
讀着讀着，我完全忘了這是寫給小孩子看的，沉迷其中，一眨眼就讀完了。
我想起以前見過的合卷本和赤本。
文體不同，讀起來的感覺竟會如此天差地遠，令我訝異。
接着我看了《當世少年氣質》。
這本書與其說是給小孩子看的，不如說是以小孩子為主角的故事。
這也是我從未讀過的嶄新内容，一口氣就讀完了。
讀完是讀完了，卻不知怎的覺得似乎不太滿足。
是哪裡不滿足呢？我擡頭一看，發現貓把頭探出打開的籠口，正在看這裡。
我一回視，不知為何，貓又懶洋洋地回籠裡去了。
等于是它要出來，我卻把它瞪了回去，雖然我完全沒那個意思。
隻是一時興起嗎？ 果然還是少了什麼。
我看着貓心想。
《當世少年氣質》的讀後感，與現在的自己——自己現在的生活是一樣的。
都少了相同的東西。
我呆呆地看了貓一陣。
這是被幽靈作祟的娼妓養的貓。
死後也帶來莫大的禍害——不，甚至犧牲自己的生命，也要盛大燃燒——這種豁出一切的感情，我一開始就無法理解。
人真的能那麼強烈地喜歡或讨厭别人嗎？那該說是執着還是怨念，就類似掙紮着活下去的力量嗎？自己是少了這樣的東西嗎？我也這麼覺得。
閱讀少年小說，卻思考這種問題，實在有些牛頭不對馬嘴吧，我這麼想着。
趁着我在發呆的時候，貓好像跑去别處了。
我完全沒發現。
無聲無息。
它果然是魔性之物嗎？我正想着愚不可及的事，這時有人敲門了。
不好意思，有人在嗎？不是茂作的聲音。
而且茂作的話，不會說什麼“不好意思”，就算說了，也會直接先把門打開了。
如果是他老婆，會悶不吭聲地自己進門，突然大笑之類的，教人頭痛。
但不可能會有人拜訪這裡，我沒有告訴任何人住處。
我是告訴了家人，但他們當然不會來訪。
難道是家人派人來把我帶回去？我緊張起來，卻又覺得沒那個可能。
“請問這裡是高遠先生府上嗎？” 如果是家人派來的人，不可能會這麼問。
我徐徐起身開門，看到一個穿着體面的年輕人不安地站在門外。
是個臉形細長、感覺不錯的青年，雖然清瘦，但姿勢英挺，所以看起來也十分健壯。
不過由于臉上的表情，仍然給人一種無依無靠之感。
耳朵很大，眼睛圓滾，隻有五官算是娃娃臉一類。
基礎的部分是青年，所以那種扞格不入的感覺引來了孱弱的印象。
身上的衣物看起來很高級，和服外套十分筆挺，沒有一絲皺褶。
草鞋好像也是訂做的，分趾布襪也是高檔貨。
我正在打量，青年再次問：“請問是高遠先生嗎？”我慌忙回答： “是，我就是高遠。
” “啊，太好了。
突然造訪，還請見諒，敝姓岩谷。
” “岩、岩谷……？難道您是岩谷小波老師？” “您知道我？” “怎麼說，其實我才剛拜讀完您的大作。
” 也不好說直到幾小時以前，我都不知道他這個人。
再說剛讀完也是真的，而且還讀得津津有味。
真是汗顔之至，岩谷小波說。
看上去……頂多才二十出頭吧。
是一種少年與青年交融的不可思議的風貌，盡管如此，卻氣勢非凡。
應該是良家子弟。
“我聽說是兒童書籍，卻也看得十分開心。
” 岩谷青年略略低頭，露出一種難以形容的表情。
“呃，倒是老師您……” “啊，其實是尾崎紅葉老師的門人，泉先生……” 我知道他，我回答。
如果他要再說明一次那複雜的過程，我可受不了。
說明的人也很累吧。
“坦白說，我剛才在丸善聽說了來龍去脈。
所以後來我到博文館去，買了您的作品。
不過雖然聽說了，卻不清楚老師找我有何貴幹？這一點我完全摸不着頭緒。
” “哦……” 青年文士搔了搔頭。
“嗯……老師都光臨了，在玄關聊也太失禮。
雖然寒舍簡陋，連杯茶也沒法招待，不過請您至少進來坐一下吧。
” 我邀請說，青年文士便說“不勝惶恐”，順從地進來了。
我說連茶都無法招待是真的。
讓貴族院議員的兒子在這處破屋獨自等待，然後跑去茂作家要茶也很怪。
唯一慶幸的是，屋裡打掃得很幹淨。
“那麼……老師有何貴事？” 岩谷小波端正坐姿，再次搔頭。
“呃……嗯，這事原本就是二手消息，所以非常不真确。
所以如果我說了離譜的事，還請多多擔待。
這是聽人家說的……據說泉好像去了一家難以想象存在于此世、品項齊全到令人咋舌、沒有找不到的書的書鋪……” “啊啊。
” 原來他的目的是吊堂。
既然如此，那麼天經地義，說到我這個廢人僅有的利用價值，就在于我是随意出入那家奇妙書肆的少數熟客之一吧。
“嗯，說沒有找不到的書也許是誇張了些……不。
” 或許真是如此。
嗯，也許是吧，我說。
“真的有嗎？世上真有那種地方？泉去了那裡……” “是的，他去了那裡。
是我硬把他拖去的。
因為我們有點緣分。
” 原來真的有啊，文士喃喃說。
但如果目的是吊堂，直接問為三應該更快吧。
追本溯源，到吊堂去訂書的是為三。
如果沒有為三，我根本不可能知道有那家店。
不，連為三這樣的小學徒都知道了，也許吊堂的名号在書商圈子裡赫赫有名，那麼不管是同業的東京堂還是博文館，應該還有更多人知道才對，或許丸善的山田也知道。
大概是因為事情自己任意傳播開來了。
如果泉鏡太郎直接說出吊堂的名字，根本就不需要繞遠路，求助于我這個不知道哪來的匹夫。
但我不能責備泉。
因為我根本沒有好好告訴他。
“泉這個人耿直認真，絕對不會撒謊，所以我相信他，但因為是聽說的，有時通過中間傳話，會愈來愈誇張，所以我沒有盡信。
” 我不知道這名青年把它想象成一家怎樣的店，但如果他以為是一般的店，那應該遠超他的想象。
那種店，除了吊堂以外，找不到第二家了吧。
“怎麼說，泉先生究竟是怎麼形容那個地方的？” “他好像說他在那裡得到了覺悟。
” “覺悟？” “不，坦白說，關于這件事，我沒有和泉直接談過。
當時他正全心投入報紙連載小說。
那部作品将會是他的處女作，他得全神貫注才行，所以雖然微不足道，但我也為他設想了一下。
努力不讓聽到的評論傳入他的耳中。
因為見了面就會提到……” “好評也是嗎？” “是的。
哎，作家這一行實在不幸，聽到稱贊，就得意忘形；若聽到惡評，就變得像撒了鹽的青菜，有時那樣的心情也有可能扭曲了作品。
如果是堅強的人，也許能不在乎，但泉十分敏感，而且畢竟是第一部小說……” 原來如此，是這麼回事啊。
“我在博文館稍微耳聞那家書店的事，感覺它強烈地吸引了我。
既然得知，我實在是心癢難耐，強烈地想要知道真假，心想尾崎老師也許知道，因此前去探詢。
據說那家店隻有高遠先生知道。
” 這就錯了。
“不是那麼特别的地方。
隻是它的地點有點難找，而且完全沒有做生意的意思，所以知道的人沒有多少，如此罷了。
不過，多少是有點古怪啦。
” “原來是真的。
” 眼睛閃閃發亮。
“我知道這是個不情之請，但高遠先生，能不能請您……帶我到那家書鋪去？不，不是現在立刻，高遠先生方便的時候就行了。
” “您太客氣了。
” 小事一樁。
“我是個不事生産，隻知道隐居的糟糕家夥，從朝陽升起到夕陽落下，日複一日，隻是白閑着，是個對社會毫無貢獻的呆子。
如果岩谷老師希望，能盡快成全您的心願，也算是多少貢獻一下這個社會吧。
所以現在立刻動身也行……” “現在立刻嗎？真的嗎？” 他已作勢起身。
一定是非常想去吧。
但是剛請人家進來，就要人家出去，也頗為尴尬。
這種時候若是有茶水，還可以撐撐場面，但不巧的是，家裡頭什麼都沒有。
而面對作者，對作品大發議論也說不太過去，但又沒别的話題，我正覺得發窘，沒想到青年文士環顧了我的閑居，說了意外的話。
“啊，真是風雅。
高遠先生一個人住在這裡嗎？” “算是住嗎……嗯，我的家在别處。
” “呃，怎麼說，如果我這話讓您覺得受冒犯，還請包涵，但雖然不說向往，卻總覺得很羨慕呢。
嗯，或許也是有些不便之處，但應該可以算是惬意的生活吧……” “沒有任何不便，也非常惬意。
” 不過— 也許我沒辦法過這樣的生活，岩谷小波說。
“沒辦法……？” “嗯，怎麼說，我對這樣的生活非常憧憬，但同時也感到害怕。
一想到好像少了什麼，也許就會無法忍受。
” “啊。
” 那是我剛才的感受。
“人與人的距離，如果太近，就會覺得沉重，若是太遠，又會感到不安，對吧？對于遺世獨立的孤單生活……我雖然憧憬，卻很困難。
” 您還這麼年輕，我說。
青年回答： “就是因為年輕，最近我總是忍不住想，覺得自己是不是仍是個孩子……” “孩子？” “嗯。
當然，塊頭都長到這麼大了，卻說自己是孩子，也許您會覺得可笑，但我的内在沒有成長，或是拒絕成長，又或許是想要回到孩提時代。
我這麼感覺。
” “小孩啊……” 我回想起女兒童稚的臉蛋。
忽然湧起一陣愛憐，同時卻也感到恐懼。
想見她，想抱起她，想疼愛她。
然而我不願想象女兒身在這處破屋的情景，總教人坐立難安。
我不能讓家人進入這裡，這裡是沒有家人的世界。
缺少的就是這部分嗎？ “我……這種話從自己口中說出來，也許怎麼聽都像在吹噓，但我成長在得天獨厚的家庭裡。
家祖父和家父在社會上都頗有地位，他們都希望我成為醫生。
小時候我似乎也這麼打算——不，我什麼想法都沒有。
我想我隻是毫無自覺地接受了那種優渥的環境。
” 小孩子都是這樣的吧，我說。
“應該吧。
但結果我拒絕成為醫生。
我沒有回報父母的期待。
不是無法回報，而是不去回報。
” “因為您選擇了文學之路呢。
” “文學……嗎？” 我不太明白，青年文士回答。
然後他望向書桌上的書。
不是别人，就是這名青年自己寫的書。
“呃……” 青年文士正要開口，裡頭傳來“咔嗒”一聲。
我訝異地回頭一看，是貓。
瞬間岩谷小波吞回了話，清秀的臉有些緊繃起來。
“怎麼了嗎？” “呃，貓……” 貓停了一下，像在觀察人類，然後悠哉地進了籠裡。
“貓怎麼了嗎？” “原來您養貓嗎？” “不，隻是别人寄放在這裡的。
我對動物實在……” 青年微微歪頭，就要站起來。
他讨厭貓哪，我瞬間這麼想。
不知為何，我很了解那種心情。
“對方請我寄養時，我也猶豫了很久。
雖然不到讨厭，可是怎麼說……” “我也不太會應付貓。
” 果然如此。
“那麼我們走吧。
” 我覺得在這裡結束正好，起身前往吊堂。
那裡很近嗎？青年問，我說很近。
“别擔心，走過去也隻有六町距離，不遠的。
” 關好門窗，向茂作家招呼說晚飯前會回來，然後走下坡道。
路上青年告訴我，請森鷗外撰寫序文花了極大的辛苦。
因為他每天上門懇求，最後比起本人，更赢得了鷗外母親的欣賞。
就在閑談之中，來到了岔路。
我們望着胡枝子，走進小徑。
岩谷小波依然擡頭挺胸，英姿飒爽地走着。
有教養的人讓人看了舒服。
很快地…… 奇妙的建築物現身了。
當然，沒有人會認為那是一家書鋪。
比起疑惑那是什麼店，奇妙的是，更不會注意到那裡有棟屋子。
是融入了森林、叢林這些自然景物當中嗎？還是沒有可以比較的東西，所以甚至不認為它是建築物？雖然巨大而且外形奇異，卻不知何故會錯過它。
就是這裡，我說，青年問哪裡？ “就是這座像燈塔的……” “咦！就是這裡嗎？” 青年文士的表情一下子亮了起來，孩童般的眼睛散發出歡喜的神色。
岩谷小波仰望了一眼，接着輕快地跑到門口，然後看見門簾上的貼紙，停下腳步。
“吊……上面寫着這個字。
” “對。
那是店名。
” “小店就叫吊堂。
” 門咔啦啦打開，瓜子臉的撓探出頭來。
“歡迎光臨。
請問找書嗎？” 小夥計熱絡地說，然後從文士旁邊探出臉來，說：“咦？高遠大爺，您在這兒做什麼？” “還做什麼，我帶這位先生過來啊。
你這小子也真沒禮貌。
這位是小說家岩谷小波老師。
” “咦，真是貴客，歡迎光臨。
那麼您是《黃金号》的漣山人老師喽？” 我最喜歡那本書了！撓用普通小孩子般的口吻說。
真的嗎？謝謝，青年絲毫不感到奇怪地道謝，但不管怎麼放寬标準來看，撓都不像是能輕易閱讀那本書的年紀。
青年在美童邀請下，踏入書本的魔窟之中，踏入的瞬間，表情乍然亮起，幾乎要小跳步地貼到圍繞着牆面的書架上。
剛才本人說自己是個外形碩大的小孩子，看起來确實如此。
不知為何，原本籠罩在他身上的不安印象完全消失，孱弱的感覺也一掃而空，但同時原本的健勇也銷聲匿迹了。
看來是發自心底興奮歡喜。
“好厲害，這太厲害了。
沒想到世上居然有這麼棒的地方！” 青年文士好像甩開了什麼，從一個書架到另一個書架，不停地看着書。
“簡直就像祭典的廟會！” 多迷人啊，青年喃喃說。
聽起來比先前他所說的任何一句話更發自肺腑。
關上門後，樓内就隻剩下自天窗射下來的微弱陽光，以及等間隔并排的燭光了。
青年文士被閃爍的燈火照亮臉頰，真的就像個逛夜市的小孩子。
岩谷老師——一道嚴肅的聲音響起。
不知何時現身的，或者從一開始就在那裡了，吊堂主人站在櫃台前。
“啊，抱歉，忍不住興奮起來了。
呃……” “我是這家店的店主人。
倒是……原來高遠先生與硯友社的老師認識，我第一次知道。
” “不，呃……” 多棒的景象啊！岩谷小波興奮的聲音打斷