探書五 阙如
關燈
小
中
大
櫻花散去，思鄉心起，我回到紀尾井町的家，待了十天左右回來了。
一開始家人驚訝，接着歡迎款待，然後怨怼不已，最後轉為責罵。
家中女人的心情逐漸烏雲密布，風雨欲來之後，我是如坐針氈，叫苦連天。
站着躺着都會被刻薄兩句。
我可不是為了挨罵才回家的，所以用早飯前就早早溜了出來。
被埋怨還好，但被斥喝，那真教人無一刻安甯。
我明白追根究底都是我不好。
老早就明白的事，就算叨念個沒完，也無從改善。
不僅如此，我連抗辯也沒辦法。
一個毫無理由地離家，不工作而隐居的廢人，絲毫站不住腳。
原因很清楚，沒有改善的餘地，也無法抗辯，那麼唠叨聽在耳裡完全隻是痛苦。
就算因為看不順眼狗長尾巴而埋怨，狗也不能夠怎麼辦。
狗有尾巴是天經地義，就算責罵那尾巴礙眼，也不能讓它消失。
這可惡的狗，有尾巴真是可惡透頂——即使被這麼責罵，也無能為力。
愈是懷着恭順親愛之情搖尾，愈隻會招來厭惡，真的是白搖了。
就算哼哼唧唧，深深低頭，尾巴就是在那裡。
隻能剪掉尾巴，從此不再當狗。
話雖如此，錯之在我，所以這是沒辦法的事。
女人們的心情我也了解，所以我認為這時候還是該夾着尾巴溜之大吉，決定來個三十六計走為上策。
是我不該一待就待上十天。
一開始的三天，家人無不歡喜。
我看着小女兒，笑逐顔開，品嘗久違的妻子廚藝，大飽口福，躺卧在曬得幹爽松軟的客用被褥上，受衆人照料得無微不至。
連喝不了多少的酒都端出來一堆，讓我覺得回家果然好。
第四天左右，情況開始有些不同了。
母親開始埋怨我敗壞家中名聲，妻子也說因為丈夫都不回家，被街坊鄰居議論是閨房不和，害得她沒臉上街。
抱歉讓你們吃苦了，我安慰、哄勸，但漸漸地總算發現了。
這一切都是我害的。
就算被我這個她們埋怨的元兇安慰，也不可能開心。
發現的時候為時已晚，第六天，母親大發雷霆。
母親是旗本之妻，好歹也是個官夫人，那斥責的架勢令人折服——我事不關己地佩服着，但這當然并非可以高高挂起的他人閑事。
雖然幕府已經瓦解，但高遠家是三河以來，直屬于将軍的旗本家臣，母親責備說你是要斷了高遠家嗎？妻子甚至說如果夫君這麼不中意我，幹脆把我休了算了。
接下來就是輪番哭泣、怒罵，不斷地被逼問今後是何打算，讓我是叫苦連天。
我沒有任何想法，所以就算想回答也沒辦法。
公司倒閉了，我沒有一技之長，也沒有能供我渡過難關的才藝，或造福社會的才能、貢獻己力的氣概。
别說出人頭地了，連安身立命都有問題。
我不忍心讓幼子看到父親這副隻能縮着脖子挨罵的窩囊相。
但我這人又生性和善，沒法蠻橫地反駁大罵：“我是丈夫，即便做錯了，即便日子難過，女人就是不許對男人做的事插嘴，少在那裡滿腹牢騷，給我乖乖忍耐！” 抱歉抱歉，在我心情整理好之前，再等會兒吧——我隻能不停地這麼賠不是。
是遁詞，她們一下就識破我這遁詞了，所以被罵得更兇了。
我再也受不了了。
不隻是嘴上逃避，我整個人都逃了出來。
我并不後悔，但心情很複雜。
像這樣回頭一看，也納悶先前的歡迎款待究竟是怎麼回事，但仔細想想，一家之主回家，家人卻驚訝、款待，這本身就很奇怪。
我離家太久，久到甚至回家會令她們吃驚，所以理應劈頭就被責罵才對。
十天前，我還像個孩子似的内心寂寞不已，現在卻更加萎靡，像個嬰兒般無助。
不知為何，但總覺得不好就這樣直接回到我的閑居，卻也沒有别的去處。
這麼一來，就像個斷線風筝，雖然自由自在，但足不着地的那種無依無靠——懷抱這種心情的時候，不能産生快感，隻會教人不安。
我迷失了，不知道自己究竟是什麼人。
我無可奈何，來到日本橋，去了丸善。
這行動是出于毫無根據的想法，認為看看書可能會好過一點。
時辰還早，店也剛開不久吧，幾乎沒有客人。
我喜歡書，來過好幾次，但絕對算不上是個好客人。
去年夏季前買過一次，後來來了四五回。
一年隻來上四五回，所以算不上熟客，而且也不是每次來都買，因此也不能算上賓。
但我還是認得店裡學徒的長相，而人家似乎也記住了我。
想讀的書我幾乎都能在吊堂買到，所以沒有什麼特别想買的書。
如果要在這裡買，隻能買剛出版的新書，或剛進貨的洋書。
洋書買了也隻能擺着欣賞，所以還沒進店，我已經是純看不買的架勢了。
我穿過門簾，心不在焉地浏覽着展示台之際，學徒湊了上來。
不，人家也不是從小在這裡打雜的，應該稱他店員才對。
每次來我都這麼想。
記得這名店員姓山田，是一開始推薦我新文體小說的青年。
“哎呀，高遠大爺，歡迎光臨。
今天想找什麼書嗎？” 這圓滑周到的應對，果然不是學徒，而是店員。
“哦，隻是路過進來看看而已，不算真的客人，你不必招呼我。
” 我并不是路過，所以這是謊話，但不算客人這話是真的。
您這是說的什麼話呢？山田巴結說： “哎呀，坦白說，我正在等高遠大爺大駕光臨呢。
” “等我？這就怪了。
天下之大，應該沒有半個人需要我才對。
就連一時興起回老家去，也如坐針氈。
” “咦，您回府上去了嗎？” 山田露出困擾的表情。
“怎麼，我有什麼不能回老家的理由嗎？” “不不不，不是這樣，那麼呃，您現在的住處，已經退租了？” “不，沒有。
我正要返回我的閑居……” 總覺得情況有些不對勁。
我從來沒有對丸善的店員說過自己的狀況。
“你怎麼會知道這些？是聽誰說的？” “哦……” 被我這麼一問，店員招出是聽四谷斧冢書店的為三說的。
“為三啊？真是個愛嚼舌根的小子。
雖然也沒什麼好瞞的，但這樣到處宣傳别人家的事，真傷腦筋。
” “不不不，不是這樣的。
其實呢，是東京堂來向小店詢問的。
” “東京堂？誰？” 本鄉的代銷公司，山田回答。
“代銷公司？代銷什麼？是怎樣的公司？” “哦，是代銷書籍的公司。
” “那是怎麼樣，小學徒東奔西走調書回來的……那種代銷工作嗎？” 以前小夥計為三說過。
他說有時候客人會想要其他書店出版的書，這種時候就必須去别的書店弄來，相當辛苦。
“東京堂原本跟我們一樣，是零售商，但很快地也開始做代銷和出版。
本來是那邊三丁目的博文館……” 等等，我制止他。
“告訴我這些細節也沒用吧。
簡而言之，是有專門收書發書的部門的書鋪就是了吧？那裡怎麼會找我有事？又怎麼會問到你們這兒來？這我實在不懂。
” “不，就是呢，尾崎老師……” “尾崎……” 是指尾崎紅葉吧。
“等等，這我更不懂了。
我和尾崎紅葉老師半點關系也沒有啊。
我的确是因為你推薦而買了他的小說來讀，知道這個人，但人家是赫赫有名的小說家，而我隻是一個小讀者。
如果是我想寫信給大師而過來詢問，那還比較有道理。
” 是畠芋之助先生啦，山田說。
“那……呃，在這裡認識的……” “是的，是尾崎老師的門人，泉鏡太郎先生。
” “不，等等，他……” “他似乎使用畠芋之助這個筆名，在地方的報紙連載小說哦。
” “用那個名字？” “我是這麼聽說啦。
不知道為什麼，哎，感覺本名的名氣更要響亮許多，但也許他有什麼特别的用意吧。
” 總覺得尴尬。
給他取了那樣一個名字的，不是别人，就是我。
多土的名字啊，不過任誰也想不到他會拿那樣的戲言去當筆名吧。
“那麼……嗯，是有那麼一絲一縷的緣分，但我不懂為何尾崎老師會因此找上我。
” “哦，事情很複雜哪。
” 這是我要說的話。
“其實就是，江見水蔭[162]老師開設的江水社中的一員——嗯，是江見老師的弟子呢。
那些弟子裡面呢，有位叫田山花袋[163]的先生。
” 兩人都沒聽過。
“江見老師也參加尾崎老師興辦的硯友社，然後田山先生原本也是尾崎老師的門人。
因為這樣的緣分，田山先生也和那位泉先生有交流。
” “嗯，應該會有吧。
” “泉先生在第一次報紙連載時，好像也向田山先生提過這件事，畢竟那是泉先生的處女作嘛。
” “嗯，應該也會提起吧。
” “然後，我是不知道他們聊了些什麼，但這話傳進了江見老師的耳裡。
” “什麼話？” 這小的不知道，山田苦笑。
“不知道？” 我又不在場，山田說。
說的也是。
“那位邀請江見水蔭老師加入硯友社的人……啊，高遠大爺知道博文館出版的《少年文學》這套叢書嗎？” “不，我不知道。
我又不是少年。
那是小孩子的讀物吧？” 不，可不能那樣小看喲，山田蹙眉說： “雖然是我個人的私見，但有趣的作品即使大人來讀，一樣有趣，不能用給大人看的或是給小孩看的成見看待。
恕小的大發厥詞，但我總覺得擺架子标榜什麼文學的，總教人……” 不欣賞嗎？我說，山田再次苦笑，說他不敢這樣說。
“哎，我自己原本也是喜歡江戶風格的。
至于小說之類的，頂多也隻讀讀江戶戲作當成娛樂，不可能懂什麼文學，所以不喜歡太裝模作樣的。
” “是的，關于這一點，硯友社的老師們都很幹脆地主張小說就是娛樂，而且風格也複古。
但并不是單純地想回到舊幕府時代，而是改寫成新的當世風。
” 嗯，确實很新呢，我說。
這也是真心話。
熟悉新文體之後，我開始覺得在文章上沒做功夫，就沒有意思。
“那個叫什麼去了？我對二葉亭那種的就不是那麼喜歡。
那叫什麼，言文一緻嗎？” “哦，長谷川[164]老師的情況又有些不一樣，但在文體上還是下足了功夫吧。
” “是呢。
” 一開始我大為困惑，但現在有時反倒覺得因循守舊的文言文比較難讀。
古文讀起來老掉牙是沒辦法的事，但即使是拟古文，現在寫的感覺就是比較新，令人不可思議。
要文學多了，山田說： “總之，不能以文體的輕重來判斷吧。
同樣地，不管是以誰為對象寫作，有趣的作品就是有趣，小的認為跟風格無關。
哎呀，好像離題了……作為那套叢書《少年文學》的第一輯，前年出版《黃金号》這部作品，大受好評的岩谷小波老師……” “喂。
” 像這樣接二連三丢出名字，隻教人摸不着頭腦。
“那又是誰啊？” “岩谷小波老師啊。
大爺不知道嗎？岩谷老師是邀請江見老師加入硯友社……” “不，我對作者沒興趣。
” “這樣啊。
那麼，對了，還是該介紹他是貴族院議員岩谷修大人的三男比較好？本名好像叫季雄先生。
” “說到貴族院議員岩谷，不是知名書法家岩谷一六嗎？他的兒子是小說家嗎？” 是的，山田說： “我想以前高遠先生惠顧的《我樂多文庫》裡面，也刊登了岩谷老師的作品。
因為岩谷老師也是硯友社的一員。
” 這麼說來，“小波”這個名号我有印象。
“啊，我想想，對了，我記得是相當感傷的戀愛小說，不是嗎？因為筆名叫‘小波’，我還懷疑是不是女流作家……原來姓氏叫岩谷，這麼粗犷啊。
” 是的，就是他，山田說。
不愧是書鋪店員，飽覽群書。
“那位岩谷先生——哦，不是書法家岩谷議員，而是議員兒子，聽說他這次要在博文館進行某些新的事業。
然後在商量那件事的時候，江見老師聽到那件事……” “那件事是哪件事？” “哦，泉先生告訴田山先生的時候，被江見老師聽到了。
然後岩谷老師去詢問尾崎老師。
” “為、為什麼？怎麼會這樣？” “呃，也沒有為什麼，因為尾崎老師和岩谷老師也是文學結社的同好啊。
聽說介紹泉先生在報紙撰寫連載的，就是岩谷老師呢。
” “介紹？” “我猜應該是岩谷老師接到連載的委托，但工作太忙沒辦法接，所以代為介紹新人吧。
在下隻是一介書店員，不清楚這中間的狀況。
” “哎，這不重要。
就算是這樣，尾崎老師也不可能知道我這個人吧？” “應該不知道吧。
” 這什麼話。
“當然不知道了。
想都不必想，人家不可能知道我嘛。
或者說……你為什麼不去問泉弟？這樣隻會讓事情愈傳愈亂啊。
” “大爺。
” “什麼？” “大爺帶泉先生去了某個地方，對吧？您将地址好好地告訴泉先生了嗎？别說那裡的地址了，您是不是連自己的住處都沒有告訴他？” “啊。
” 這麼一回想……确實我什麼都沒有告訴他。
我讓他上了人力車，載他去了吊堂，然後讓他坐上在外頭等待的人力車回去。
像他這樣神經質的青年，也許連自己被帶去了何處都不清楚。
“哦，因為我想也沒必要告訴他嘛。
我們坐人力車去，然後又讓他坐人力車回家了。
” 就是說吧，山田說。
先前我一直沒注意，但這個店員手中拿着除塵撣。
他本來是在撣灰塵嗎？ “所以呢，尾崎老師就問了泉先生，問出事情始末，才發現原來丸善的客人牽涉其中——這樣描述，聽起來好像什麼陰謀惡事，請别介意呀。
哎，總之就是這麼回事。
然後岩谷老師認為沒必要再繼續麻煩尾崎老師，便收了手，通過博文館，而博文館的代銷公司東京堂則盡到本分幫忙代轉，聯絡敝店，交到小的手中處理……隻是小的不知道高遠大爺的住處，所以……” “事情又傳到斧冢書店那兒，為三招出了一切，是嗎？哎呀，這圈子兜得可大了哪。
” 所以我一開始就說這事很複雜啊，山田搔搔頭說： “整理一下呢，就是泉先生告訴田山先生，田山先生告訴江見老師，岩谷老師從江見老師那兒聽說，跑去向尾崎老師打聽，然後又回到泉先生身上，岩谷老師從泉先生那裡得知來龍去脈後，通過博文館、東京堂，打聽到小店丸善這裡來……” 然後再由山田詢問斧冢書店，然後傳到為三那裡。
這沒什麼好整理的吧，我說。
過程怎樣都無所謂。
“所以到底是怎麼回事？” “哦，聽為三兄說，高遠大爺因為生病療養不住在老家，他沒去過大爺現在的住處，但知道大概的地點……” 原來大爺生病了嗎？山田這時才睜圓了眼睛問。
“事到如今才問這什麼問題？老早就治好啦。
隻是嗯……” 為什麼我不回家呢？ 我還住在原處啦，我回答。
“哎，總之雖然一頭霧水，但你把我的住處告訴那代銷公司的人了，是嗎？” 是的，山田行禮說： “因為對方說無論如何都想聯絡大爺。
” “呃……” 對方是誰？——重點是這個吧。
途中有太多人登場，搞得我都混亂了。
說到底是岩谷老師，山田說。
“岩谷議員的兒子……找我會有什麼事？嗯，這麼說也不像話，但我有十足的自覺，自己應該是明治現代最沒用的窩囊廢了。
我無法高談闊論時事，也不會靈巧過日子。
如果别人把紅的說成白的，我會照單全收，即使内心覺得紅，也不敢吭聲。
我沒有半點自由民權思想，也毫無愛國心。
我是個懵懂度日，隻敢鬼鬼祟祟走在暗處的棄世之人。
” 噢……山田似乎難以應話，露出應酬的笑容。
一開始家人驚訝，接着歡迎款待，然後怨怼不已，最後轉為責罵。
家中女人的心情逐漸烏雲密布，風雨欲來之後，我是如坐針氈，叫苦連天。
站着躺着都會被刻薄兩句。
我可不是為了挨罵才回家的，所以用早飯前就早早溜了出來。
被埋怨還好，但被斥喝，那真教人無一刻安甯。
我明白追根究底都是我不好。
老早就明白的事，就算叨念個沒完，也無從改善。
不僅如此，我連抗辯也沒辦法。
一個毫無理由地離家，不工作而隐居的廢人，絲毫站不住腳。
原因很清楚，沒有改善的餘地，也無法抗辯，那麼唠叨聽在耳裡完全隻是痛苦。
就算因為看不順眼狗長尾巴而埋怨，狗也不能夠怎麼辦。
狗有尾巴是天經地義，就算責罵那尾巴礙眼，也不能讓它消失。
這可惡的狗，有尾巴真是可惡透頂——即使被這麼責罵，也無能為力。
愈是懷着恭順親愛之情搖尾，愈隻會招來厭惡，真的是白搖了。
就算哼哼唧唧，深深低頭，尾巴就是在那裡。
隻能剪掉尾巴，從此不再當狗。
話雖如此，錯之在我，所以這是沒辦法的事。
女人們的心情我也了解，所以我認為這時候還是該夾着尾巴溜之大吉，決定來個三十六計走為上策。
是我不該一待就待上十天。
一開始的三天，家人無不歡喜。
我看着小女兒，笑逐顔開，品嘗久違的妻子廚藝，大飽口福，躺卧在曬得幹爽松軟的客用被褥上，受衆人照料得無微不至。
連喝不了多少的酒都端出來一堆，讓我覺得回家果然好。
第四天左右，情況開始有些不同了。
母親開始埋怨我敗壞家中名聲，妻子也說因為丈夫都不回家，被街坊鄰居議論是閨房不和，害得她沒臉上街。
抱歉讓你們吃苦了，我安慰、哄勸，但漸漸地總算發現了。
這一切都是我害的。
就算被我這個她們埋怨的元兇安慰，也不可能開心。
發現的時候為時已晚，第六天，母親大發雷霆。
母親是旗本之妻，好歹也是個官夫人，那斥責的架勢令人折服——我事不關己地佩服着，但這當然并非可以高高挂起的他人閑事。
雖然幕府已經瓦解，但高遠家是三河以來，直屬于将軍的旗本家臣，母親責備說你是要斷了高遠家嗎？妻子甚至說如果夫君這麼不中意我，幹脆把我休了算了。
接下來就是輪番哭泣、怒罵，不斷地被逼問今後是何打算，讓我是叫苦連天。
我沒有任何想法，所以就算想回答也沒辦法。
公司倒閉了，我沒有一技之長，也沒有能供我渡過難關的才藝，或造福社會的才能、貢獻己力的氣概。
别說出人頭地了，連安身立命都有問題。
我不忍心讓幼子看到父親這副隻能縮着脖子挨罵的窩囊相。
但我這人又生性和善，沒法蠻橫地反駁大罵：“我是丈夫，即便做錯了，即便日子難過，女人就是不許對男人做的事插嘴，少在那裡滿腹牢騷，給我乖乖忍耐！” 抱歉抱歉，在我心情整理好之前，再等會兒吧——我隻能不停地這麼賠不是。
是遁詞，她們一下就識破我這遁詞了，所以被罵得更兇了。
我再也受不了了。
不隻是嘴上逃避，我整個人都逃了出來。
我并不後悔，但心情很複雜。
像這樣回頭一看，也納悶先前的歡迎款待究竟是怎麼回事，但仔細想想，一家之主回家，家人卻驚訝、款待，這本身就很奇怪。
我離家太久，久到甚至回家會令她們吃驚，所以理應劈頭就被責罵才對。
十天前，我還像個孩子似的内心寂寞不已，現在卻更加萎靡，像個嬰兒般無助。
不知為何，但總覺得不好就這樣直接回到我的閑居，卻也沒有别的去處。
這麼一來，就像個斷線風筝，雖然自由自在，但足不着地的那種無依無靠——懷抱這種心情的時候，不能産生快感，隻會教人不安。
我迷失了，不知道自己究竟是什麼人。
我無可奈何，來到日本橋，去了丸善。
這行動是出于毫無根據的想法，認為看看書可能會好過一點。
時辰還早，店也剛開不久吧，幾乎沒有客人。
我喜歡書，來過好幾次，但絕對算不上是個好客人。
去年夏季前買過一次，後來來了四五回。
一年隻來上四五回，所以算不上熟客，而且也不是每次來都買，因此也不能算上賓。
但我還是認得店裡學徒的長相，而人家似乎也記住了我。
想讀的書我幾乎都能在吊堂買到，所以沒有什麼特别想買的書。
如果要在這裡買，隻能買剛出版的新書，或剛進貨的洋書。
洋書買了也隻能擺着欣賞，所以還沒進店，我已經是純看不買的架勢了。
我穿過門簾，心不在焉地浏覽着展示台之際，學徒湊了上來。
不，人家也不是從小在這裡打雜的，應該稱他店員才對。
每次來我都這麼想。
記得這名店員姓山田，是一開始推薦我新文體小說的青年。
“哎呀，高遠大爺，歡迎光臨。
今天想找什麼書嗎？” 這圓滑周到的應對，果然不是學徒，而是店員。
“哦，隻是路過進來看看而已，不算真的客人，你不必招呼我。
” 我并不是路過，所以這是謊話，但不算客人這話是真的。
您這是說的什麼話呢？山田巴結說： “哎呀，坦白說，我正在等高遠大爺大駕光臨呢。
” “等我？這就怪了。
天下之大，應該沒有半個人需要我才對。
就連一時興起回老家去，也如坐針氈。
” “咦，您回府上去了嗎？” 山田露出困擾的表情。
“怎麼，我有什麼不能回老家的理由嗎？” “不不不，不是這樣，那麼呃，您現在的住處，已經退租了？” “不，沒有。
我正要返回我的閑居……” 總覺得情況有些不對勁。
我從來沒有對丸善的店員說過自己的狀況。
“你怎麼會知道這些？是聽誰說的？” “哦……” 被我這麼一問，店員招出是聽四谷斧冢書店的為三說的。
“為三啊？真是個愛嚼舌根的小子。
雖然也沒什麼好瞞的，但這樣到處宣傳别人家的事，真傷腦筋。
” “不不不，不是這樣的。
其實呢，是東京堂來向小店詢問的。
” “東京堂？誰？” 本鄉的代銷公司，山田回答。
“代銷公司？代銷什麼？是怎樣的公司？” “哦，是代銷書籍的公司。
” “那是怎麼樣，小學徒東奔西走調書回來的……那種代銷工作嗎？” 以前小夥計為三說過。
他說有時候客人會想要其他書店出版的書，這種時候就必須去别的書店弄來，相當辛苦。
“東京堂原本跟我們一樣，是零售商，但很快地也開始做代銷和出版。
本來是那邊三丁目的博文館……” 等等，我制止他。
“告訴我這些細節也沒用吧。
簡而言之，是有專門收書發書的部門的書鋪就是了吧？那裡怎麼會找我有事？又怎麼會問到你們這兒來？這我實在不懂。
” “不，就是呢，尾崎老師……” “尾崎……” 是指尾崎紅葉吧。
“等等，這我更不懂了。
我和尾崎紅葉老師半點關系也沒有啊。
我的确是因為你推薦而買了他的小說來讀，知道這個人，但人家是赫赫有名的小說家，而我隻是一個小讀者。
如果是我想寫信給大師而過來詢問，那還比較有道理。
” 是畠芋之助先生啦，山田說。
“那……呃，在這裡認識的……” “是的，是尾崎老師的門人，泉鏡太郎先生。
” “不，等等，他……” “他似乎使用畠芋之助這個筆名，在地方的報紙連載小說哦。
” “用那個名字？” “我是這麼聽說啦。
不知道為什麼，哎，感覺本名的名氣更要響亮許多，但也許他有什麼特别的用意吧。
” 總覺得尴尬。
給他取了那樣一個名字的，不是别人，就是我。
多土的名字啊，不過任誰也想不到他會拿那樣的戲言去當筆名吧。
“那麼……嗯，是有那麼一絲一縷的緣分，但我不懂為何尾崎老師會因此找上我。
” “哦，事情很複雜哪。
” 這是我要說的話。
“其實就是，江見水蔭[162]老師開設的江水社中的一員——嗯，是江見老師的弟子呢。
那些弟子裡面呢，有位叫田山花袋[163]的先生。
” 兩人都沒聽過。
“江見老師也參加尾崎老師興辦的硯友社，然後田山先生原本也是尾崎老師的門人。
因為這樣的緣分，田山先生也和那位泉先生有交流。
” “嗯，應該會有吧。
” “泉先生在第一次報紙連載時，好像也向田山先生提過這件事，畢竟那是泉先生的處女作嘛。
” “嗯，應該也會提起吧。
” “然後，我是不知道他們聊了些什麼，但這話傳進了江見老師的耳裡。
” “什麼話？” 這小的不知道，山田苦笑。
“不知道？” 我又不在場，山田說。
說的也是。
“那位邀請江見水蔭老師加入硯友社的人……啊，高遠大爺知道博文館出版的《少年文學》這套叢書嗎？” “不，我不知道。
我又不是少年。
那是小孩子的讀物吧？” 不，可不能那樣小看喲，山田蹙眉說： “雖然是我個人的私見，但有趣的作品即使大人來讀，一樣有趣，不能用給大人看的或是給小孩看的成見看待。
恕小的大發厥詞，但我總覺得擺架子标榜什麼文學的，總教人……” 不欣賞嗎？我說，山田再次苦笑，說他不敢這樣說。
“哎，我自己原本也是喜歡江戶風格的。
至于小說之類的，頂多也隻讀讀江戶戲作當成娛樂，不可能懂什麼文學，所以不喜歡太裝模作樣的。
” “是的，關于這一點，硯友社的老師們都很幹脆地主張小說就是娛樂，而且風格也複古。
但并不是單純地想回到舊幕府時代，而是改寫成新的當世風。
” 嗯，确實很新呢，我說。
這也是真心話。
熟悉新文體之後，我開始覺得在文章上沒做功夫，就沒有意思。
“那個叫什麼去了？我對二葉亭那種的就不是那麼喜歡。
那叫什麼，言文一緻嗎？” “哦，長谷川[164]老師的情況又有些不一樣，但在文體上還是下足了功夫吧。
” “是呢。
” 一開始我大為困惑，但現在有時反倒覺得因循守舊的文言文比較難讀。
古文讀起來老掉牙是沒辦法的事，但即使是拟古文，現在寫的感覺就是比較新，令人不可思議。
要文學多了，山田說： “總之，不能以文體的輕重來判斷吧。
同樣地，不管是以誰為對象寫作，有趣的作品就是有趣，小的認為跟風格無關。
哎呀，好像離題了……作為那套叢書《少年文學》的第一輯，前年出版《黃金号》這部作品，大受好評的岩谷小波老師……” “喂。
” 像這樣接二連三丢出名字，隻教人摸不着頭腦。
“那又是誰啊？” “岩谷小波老師啊。
大爺不知道嗎？岩谷老師是邀請江見老師加入硯友社……” “不，我對作者沒興趣。
” “這樣啊。
那麼，對了，還是該介紹他是貴族院議員岩谷修大人的三男比較好？本名好像叫季雄先生。
” “說到貴族院議員岩谷，不是知名書法家岩谷一六嗎？他的兒子是小說家嗎？” 是的，山田說： “我想以前高遠先生惠顧的《我樂多文庫》裡面，也刊登了岩谷老師的作品。
因為岩谷老師也是硯友社的一員。
” 這麼說來，“小波”這個名号我有印象。
“啊，我想想，對了，我記得是相當感傷的戀愛小說，不是嗎？因為筆名叫‘小波’，我還懷疑是不是女流作家……原來姓氏叫岩谷，這麼粗犷啊。
” 是的，就是他，山田說。
不愧是書鋪店員，飽覽群書。
“那位岩谷先生——哦，不是書法家岩谷議員，而是議員兒子，聽說他這次要在博文館進行某些新的事業。
然後在商量那件事的時候，江見老師聽到那件事……” “那件事是哪件事？” “哦，泉先生告訴田山先生的時候，被江見老師聽到了。
然後岩谷老師去詢問尾崎老師。
” “為、為什麼？怎麼會這樣？” “呃，也沒有為什麼，因為尾崎老師和岩谷老師也是文學結社的同好啊。
聽說介紹泉先生在報紙撰寫連載的，就是岩谷老師呢。
” “介紹？” “我猜應該是岩谷老師接到連載的委托，但工作太忙沒辦法接，所以代為介紹新人吧。
在下隻是一介書店員，不清楚這中間的狀況。
” “哎，這不重要。
就算是這樣，尾崎老師也不可能知道我這個人吧？” “應該不知道吧。
” 這什麼話。
“當然不知道了。
想都不必想，人家不可能知道我嘛。
或者說……你為什麼不去問泉弟？這樣隻會讓事情愈傳愈亂啊。
” “大爺。
” “什麼？” “大爺帶泉先生去了某個地方，對吧？您将地址好好地告訴泉先生了嗎？别說那裡的地址了，您是不是連自己的住處都沒有告訴他？” “啊。
” 這麼一回想……确實我什麼都沒有告訴他。
我讓他上了人力車，載他去了吊堂，然後讓他坐上在外頭等待的人力車回去。
像他這樣神經質的青年，也許連自己被帶去了何處都不清楚。
“哦，因為我想也沒必要告訴他嘛。
我們坐人力車去，然後又讓他坐人力車回家了。
” 就是說吧，山田說。
先前我一直沒注意，但這個店員手中拿着除塵撣。
他本來是在撣灰塵嗎？ “所以呢，尾崎老師就問了泉先生，問出事情始末，才發現原來丸善的客人牽涉其中——這樣描述，聽起來好像什麼陰謀惡事，請别介意呀。
哎，總之就是這麼回事。
然後岩谷老師認為沒必要再繼續麻煩尾崎老師，便收了手，通過博文館，而博文館的代銷公司東京堂則盡到本分幫忙代轉，聯絡敝店，交到小的手中處理……隻是小的不知道高遠大爺的住處，所以……” “事情又傳到斧冢書店那兒，為三招出了一切，是嗎？哎呀，這圈子兜得可大了哪。
” 所以我一開始就說這事很複雜啊，山田搔搔頭說： “整理一下呢，就是泉先生告訴田山先生，田山先生告訴江見老師，岩谷老師從江見老師那兒聽說，跑去向尾崎老師打聽，然後又回到泉先生身上，岩谷老師從泉先生那裡得知來龍去脈後，通過博文館、東京堂，打聽到小店丸善這裡來……” 然後再由山田詢問斧冢書店，然後傳到為三那裡。
這沒什麼好整理的吧，我說。
過程怎樣都無所謂。
“所以到底是怎麼回事？” “哦，聽為三兄說，高遠大爺因為生病療養不住在老家，他沒去過大爺現在的住處，但知道大概的地點……” 原來大爺生病了嗎？山田這時才睜圓了眼睛問。
“事到如今才問這什麼問題？老早就治好啦。
隻是嗯……” 為什麼我不回家呢？ 我還住在原處啦，我回答。
“哎，總之雖然一頭霧水，但你把我的住處告訴那代銷公司的人了，是嗎？” 是的，山田行禮說： “因為對方說無論如何都想聯絡大爺。
” “呃……” 對方是誰？——重點是這個吧。
途中有太多人登場，搞得我都混亂了。
說到底是岩谷老師，山田說。
“岩谷議員的兒子……找我會有什麼事？嗯，這麼說也不像話，但我有十足的自覺，自己應該是明治現代最沒用的窩囊廢了。
我無法高談闊論時事，也不會靈巧過日子。
如果别人把紅的說成白的，我會照單全收，即使内心覺得紅，也不敢吭聲。
我沒有半點自由民權思想，也毫無愛國心。
我是個懵懂度日，隻敢鬼鬼祟祟走在暗處的棄世之人。
” 噢……山田似乎難以應話，露出應酬的笑容。