探書四 贖罪
關燈
小
中
大
做飯的老媽子不知變通，說冬天不能吃鳗魚。
哪有這種道理？自江戶古時開始，鳗魚就是一年四季都吃的，即使這麼跟她說，她也堅持不肯讓步。
況且，鳗魚就是要冬季才美味。
鮮肥油嫩，包管舌頭都會跟着融化，我這麼跟她說，她卻說我騙人。
老媽子說鳗魚是土用醜日吃的東西，而土用是夏季。
她完全搞錯了。
土用一年有四次。
立春、立夏、立秋、立冬，這四立的前十八天都是土用。
而醜日每隔十二天一定會碰上一回。
因此土用的期間，至少也會碰上一天醜日。
就像酉市[127]有二酉、三酉，有時會碰上二醜。
土用醜日，一年是有好幾次的。
我努力說明，卻被嘲笑了。
不隻被嘲笑，還被嘲弄說大爺真是不知世事。
我開玩笑地說這要是江戶時代，町民敢對武士如此無禮，是會被殺無赦的，結果她“啊哈哈”地笑得更大聲，武士的威嚴蕩然無存。
不過我原本就缺乏士族精神，人家那種态度也是難怪。
打出娘胎到現在，我從未自覺過自己是個武士，也不講究自尊或面子。
打一開始就是平民心态。
但這是兩碼子事。
據亡父說，在過去，鳗魚因為滋味濃郁，在夏季完全滞銷，然後某處的某人以鳗魚十分滋養，有助袪除暑氣來宣傳，結果一炮而紅，變成夏季也大為熱賣。
我聽說是大田南畝[128]還是平賀源内[129]這些文人想出來的點子，但簡而言之，就是沒人知道到底是誰說的吧。
是誰都無所謂，不過這代表在這樣的說法滲透人心以前，鳗魚并不是夏天的食物。
我本來想要好好說明這一段，但又覺得白費功夫，打消了念頭。
我隻是苦笑說“要是我學識淵博，早就出人頭地了”，就這麼算了。
算了是算了，但總覺得咽不下這口氣。
不是氣憤或不高興。
而是因為冒出了一個疑念：也許老媽子說的才是對的？ 不不不，不可能，我試着轉念這麼想，卻總覺得渾身不對勁。
也許是進入明治以後，變得不一樣了？我還冒出這種愚蠢的念頭來。
這才叫不可能。
鳗魚自太古以來，就一直是鳗魚吧。
不管是幕府瓦解、新政府成立、四民平等、廢藩置縣，鳗魚就是鳗魚，不可能變成泥鳅或鳝魚。
但也許銷售方法變了。
新政府頒布了各種命令。
斷發令、廢刀令、禁止報仇令，這些都還可以理解，但甚至有不可占蔔、禁止山伏[130]等相當雞毛蒜皮的禁令。
既然如此，也不能說沒有可能因為某些原因，下令禁止鳗魚店在冬季營業。
盡管覺得不可能發布如此可笑的禁令，腦中卻也掠過一抹疑念：“也許有什麼自己不知道的理由。
” 難不成是因為認定鳗魚是夏天食物的成見滲透世間，冬季沒半個客人上門，所以停止營業了？ 畢竟我是個不知世事的人。
就算自由黨與立憲改進黨的對立加劇、開始進口中國雞蛋，造成養雞場經營困難、天花大流行，那都是别人家的事。
在我這處閑居中，是風平浪靜。
縱然外頭興起滔天大浪，這裡頭依舊波瀾不興。
上個月我去京橋聽島田三郎[131]的演講，結果被人潮搞得暈頭轉向，就這樣回來了。
我并不是想要以國民身份，認真參與政治。
島田三郎年紀比我大，但一樣是幕臣之子，相當傑出，在社會上活躍，我隻是想要以他作為出路的參考罷了。
然而我卻連他說了什麼都沒聽就打道回府，實在是窩囊到家。
也許這一切都是這毫無起伏的日常害的。
即使新政府被推翻，隻要我關在這屋裡，生活就不會有變化。
縱然碰到最糟糕的情形，俄羅斯或是英吉利攻打進來，國家覆亡，人民全部隸屬别國，這屋裡的生活大概也不會有多大的變化。
因為無從改變。
不管出了什麼事，都不可能比現在更糟或更好。
也許食物的質量會變差，或三餐無以為繼，但隻要能活命，和現在也差不到哪裡去。
與世無争，就是這麼回事。
這樣的生活不是逃避，而是防禦。
我會離開母親和妻兒，獨自生活，也許也是出于相同的理由。
浸泡在溫水之中，我整個人變得遲鈍了。
呵，我籲了一口氣，呼吸是白色的。
房間很冷。
有體溫。
覺得還有一口氣就夠了，這樣的想法不可取嗎？我想到這樣的事。
然後轉念覺得也沒那麼糟吧。
而這一轉念，肚子就餓了。
我想到要吃鳗魚。
是對做飯老媽子的回敬。
我記得不遠處有家鳗魚店。
我沒有進去過，但去看醫生的途中經過好幾次。
披上外套，檢查火源，然後先繞到鄰屋去，探頭到廚房後門說今天不用準備午飯。
老媽子問要出門？我說我要去鳗魚店吃鳗魚。
綁着頭巾的老媽子就像今早一樣大笑，然後說：“哎喲，這玩笑也太可笑了，大爺。
” 她壓根兒不相信。
完全講不通，所以我說我會包一點回來，又被嘲笑了。
她就是覺得有這麼可笑吧。
走下寬敞的坡道，我心想離家已經快一年了。
租下空屋隐居當時，天氣尚冷，在寂寥的住處過了一個夏天，又變冷了。
雖然是寂靜的一年，卻異樣地濃密。
紀尾井町的宅子一向很熱鬧。
本以為父親過世，會變得冷寂，然而喪期一過，反而變得更吵鬧了。
現在家裡有母親、妹妹、妻子和女兒，全是女人，應該還是一樣熱鬧吧。
聽說女兒也健康地成長着。
我想念起女兒了。
過完年後，她就兩歲了。
去玩具店買個玩具回家嗎？我在心中一隅盤算着。
心底想着，原來這就叫作思鄉？ 下完坡道後，開始出現零星民宅，再走上一段路，景緻就像鎮裡了。
因為全是瓦鋪子、幹貨行這些與我無關的地方，因此我從來沒有在這裡花過錢。
吃飯也都是在醫院旁邊，所以也沒來過這裡的餐館。
我循着模糊的記憶遊蕩着，走了快半個小時，發現了鳗魚店。
外頭挂着廣告牌：鳗魚萬屋。
店面挂着門簾，表示正在營業。
看來沒有頒布禁令。
哎，早知道就該把農家老媽子硬拖來了，我這麼想着，就要穿過門簾，卻一陣驚吓。
離入口稍遠的地方有團黑色的東西。
是擺飾物嗎？還是廢棄物？定睛一看，居然是個人，那裡蹲着一個衣衫褴褛的男人。
我以為是乞丐，但好像不是。
那人并不髒，而且仔細一瞧，一點也不黑。
他穿着鬥篷，又或是旅行防雨短外套之類的衣物，但那也不是黑色的，而是類似藏青平棉布的深藍色布料。
并不舊，也非布滿灰塵，沒有沾上泥巴，也沒有污垢。
雖是一身奇妙的打扮，但若要形容，則外表頗為整潔。
臉龐不髒，也沒有曬黑。
胡子刮得很幹淨，也沒有沾上沙土。
夾雜白發的頭發理得短短的，是個瘦骨嶙峋、樣貌窮酸的男子。
眼窩深陷，嘴巴雖然閉着，卻露出暴牙。
他年約四五十，又或是六十多歲，隻看得出不年輕了，但從外貌難以辨識年紀。
我不明白為何他雖然外表整潔，看起來卻像一團黑。
不，即使看清楚了，還是覺得黑。
現在我依然覺得男人仿佛穿戴着黑夜般，宛如一團陰影。
擡頭一看，日頭還高挂天頂。
還是上午，這是當然的，隻有男子周圍是陰暗的。
我盯着對方良久，近乎失禮。
完全看不出男子深藏的眼睛向着何處、看着什麼，也不知道他是否注意到我。
即使想搭讪，也出不了聲。
不僅尴尬，也錯失了進店的時機，我正為難着，這時拉門打開了。
咦？轉頭一看，一名瘦長的白發老人探出頭來。
“您要進店嗎？” “啊，嗯，本來是這麼打算的。
” 他看上去不像店老闆，更不像店小二。
老人眯起眼睛說： “看吧，我不就說了嗎？蹲在那種地方，會給店家添麻煩的。
” “那麼在下離開就是。
” 男子聲音低沉地回答。
“不行，你進來。
” 老人催促男人，然後轉身向我行禮： “真是抱歉。
來，裡面請。
這樣會妨礙做生意，挨店裡人罵的。
進來進來。
” 我順從地進去，店内已經充滿了撲鼻的香味。
疑似老闆娘的中年婦人隻從裡面探頭出來。
老人和善地笑着，說有客人。
“不是跟客官一道的？” “不，跟我一道的是個乖僻鬼，坐在門口，害得這位先生不好進來了。
給您添了麻煩，真是抱歉。
” “哎呀，這樣啊。
” 要蒲燒？還是鳗魚飯？老闆娘問，我點了蓋澆飯。
老人似乎坐在正中央的桌位，但黑色男子一下就躲到角落桌子去了，老人一副無可奈何的模樣，拿着筷子和小碟，挪到男子旁邊的座位。
“您住在這附近？” 我難以決定坐在哪裡，正不知所措，老人對我搭讪。
若問是不是住附近，應該算是附近，但也沒有多近，我難以回答，益發窘困。
“不，呃，我是第一次來這家店……” “這樣啊。
我是剛好路過，聞香下馬，不過這裡的醬菜也很棒，挑到好店了。
” “醬菜嗎？” 既然應聲了，也不能來個視而不見，情勢使然，我決定在老人桌位對面坐下。
“吃鳗魚……就好在這段等的時間呢。
聞着醬汁香甜的焦香，嚼着醬菜等上桌。
愈等愈美味的，我看就隻有鳗魚了。
” 語調有些笨拙，但老人沉穩又饒舌地說着： “急性子的人啊，是享受不到這種樂趣的。
都說江戶人急驚風，但對于鳗魚，也不能這麼說吧。
江戶式的鳗魚好吃，因為關東風多了一道蒸的工法吧。
不耐心等待，是烤不出這樣的美味的。
關西風也好吃，但又是另一種滋味了。
這不能比較，比較起來也沒意思。
兩邊都好吃。
哎呀，我這人就愛鳗魚啊。
” 語調的抑揚很獨特，從内容來看，也不可能是江戶人。
“冒昧請教，您不是東京人吧？” 我是土佐[132]人，老人說： “哎，雖然是土佐人，但到這把年紀以前，是四處颠沛流離，所以都不知道哪裡才算是故鄉了。
我捕過鲸、采過金，做這做那，随波逐流，然後現在飄流到東京這裡來。
” 既然說采金，那麼是被流放佐渡的罪人[133]嗎？我瞬間這麼想道，但老人不是那種風貌。
他身上的和服及外套都很高級。
在下姓中濱，老人說。
對方都報上名字了，自己卻不介紹也很失禮，因此我小聲說敝姓高遠。
“高遠先生啊。
恕我冒昧，您看起來原本是武家貴人？” “不不不，才剛元服，幕府就瓦解了，所以我打從骨子裡就是個平民。
然而不務正業，是個廢物。
說來丢人，我在這前面的僻地租了處破屋，正在隐居。
” “哦？” 隐居啊，老人說，搔了搔童山濯濯的頭。
“請問貴庚？” 才三十多，我回答，不知為何，老人深深點頭。
“真年輕哪。
” “不，年過而立，卻這副德行，我真是無顔見人。
每個人都奮而挺身，要打造、改變這個國家，我卻是這副模樣，甚至是毫無不滿。
憤世嫉俗的士族都比我像話多了。
” 面牆而坐的老人同伴瞥了這裡一眼。
雖然坐着，但他的姿勢還是老樣子，跟在外面時一樣。
中濱老人眯起眼睛。
“哎，這麼說的我，也在老早前生了場大病，有段時間身子不聽使喚，哎，雖然很快又能走動了，卻心神萎靡，連口舌都不靈活了。
後來也過着就像隐居的生活。
” “哦……” “我是在剛維新之後就病倒的。
因為當時是那樣的時勢，我也想為社會效力……但也沒有登上國事舞台一展身手的能耐。
我呢，在當時也算士族，但原本是個無學的漁夫，所以對政治實在不擅長。
” 多麼令人費解啊。
别說是被流放的罪人了，老人在舊幕府時代是武士，而且聽他的口氣，身份并不低，況且從内容聽起來像是從漁夫被提拔成為武士。
我覺得再怎麼樣都不可能有這樣的特例。
再說，四民平等的現今社會姑且不論，德川時代的身份制度是極為嚴格的。
老人摸摸渾圓的頭。
“哎，我病倒的時候，才四十多歲哪。
那個時候我覺得自己來日無多，卻遲遲等不到大限，接下來就長了。
這真是一段漫長的隐居生活啊。
” 隐居也是需要覺悟的，老人說： “像我這夥伴，沒錯，從維新前就開始了，所以已經将近三十年，一直是個棄世之人。
” “在下并未棄世。
” 黑色的男子以鐵塊摩擦般的嗓音說： “在下是死人。
” 不知為何，我一陣毛骨悚然。
如果是死人，那麼這個人是幽靈吧。
大蘇芳年幻視、泉鏡太郎向往，而井上圓了否定的……幽靈，居然讓我在大白天目擊到了。
所以…… 所以才會看起來如此漆黑嗎？我尋思着，理性立刻就否定了這個想法。
雖然不好笑，但這是一種玩笑吧。
“我……記得在過去，曾被這死人救過一命哪。
” 老人這麼說，男子便垂下頭去。
“哎，如果你是死人，那麼我也是死人。
五十年前就葬身海裡了，剩下來的人生，都是撈到的。
然而注意到時，撈到的還比原本的多了好幾倍。
” “老師的五十年不是什麼撈到的。
” 不，就是撈到的，老人打斷男子的話說： “或許看在旁人眼中，奇異或多舛吧。
但就我來說，隻是撿回來的命不值得留戀罷了。
我本來是漁夫，也沒有武家的那種自尊跟好強，也不講什麼大義或名分。
我隻是貪生怕死，苟延殘喘罷了。
” 黑色男子的表情更陰沉了。
“我第一次死掉，是十四歲的時候。
莫名其妙、糊裡糊塗就死了一次，九死一生撿回了一條命，又過了十年糊裡糊塗的日子，然後九死一生地回到故鄉，是二十五的時候。
為了向世人報答這意外撿回的一命，我做了很多事，但年過四十，我又死了。
後來的這二十年，是撿到再撿到的啊。
” 聚在這兒的三人全是厭世者呢，中濱老人以和善的笑容說： “哎，隐遁之人有隐遁之人的苦。
像你還年輕，往後會更加困苦，就趁現在好好滋養身子吧。
哎，像我已經一把老骨頭了，就算吃鳗魚，也滋養不到什麼，但光是聞到這鳗魚味，就實在把持不住。
” 中濱老人再次眯眼，陶醉地鼻翼翕張，歪起頭來。
“我最好這一味，但我這個夥伴啊……” 老人斜眼瞥向黑色男子。
“卻說他受不了，還任性地說要在外頭等。
啊，他這副模樣，一定吓着您了吧。
” 真是傷腦筋，中濱老人說，夾了醬菜入口。
那清脆的咀嚼聲聽起來異樣美味，我也作陪享用，真的很可口。
“啊，這醬菜真的好吃。
” 我率直地稱贊。
“不過這位說受不了，是指他讨厭鳗魚嗎？或者是厭惡像個江戶人一樣乖乖坐着等？這位是江戶出身嗎？” “不，他也是……” “在下沒有故鄉。
” 聽起來……像土佐腔。
自稱來自土佐的老人說“他也是”，雖然沒有說完全文，但可以猜想應是同鄉。
中濱老人再次斜眼瞄了異樣頑固的男人一眼，苦笑着說： “不是的。
他是說自己身份低賤，沒資格跨進這種地方。
還有，他說那聲音不行。
” “聲音……？” “怎麼樣？你讨厭那殺鳗魚的聲音嗎？” 男人把頭垂得更低，縮起脖子。
難道是人不可貌相，其實他很膽小？ “哎，鳗魚得打釘子釘住頭，再活生生地剖開。
他應該是說讨厭這聲音……這麼一想，實在是很殘忍，但不管是魚還是什麼，不殺就沒得吃啊。
” “關東的鳗魚是剖背，西邊是剖肚子。
我……不喜歡剖背。
” 原來如此啊
哪有這種道理？自江戶古時開始，鳗魚就是一年四季都吃的，即使這麼跟她說，她也堅持不肯讓步。
況且，鳗魚就是要冬季才美味。
鮮肥油嫩，包管舌頭都會跟着融化，我這麼跟她說，她卻說我騙人。
老媽子說鳗魚是土用醜日吃的東西，而土用是夏季。
她完全搞錯了。
土用一年有四次。
立春、立夏、立秋、立冬，這四立的前十八天都是土用。
而醜日每隔十二天一定會碰上一回。
因此土用的期間，至少也會碰上一天醜日。
就像酉市[127]有二酉、三酉，有時會碰上二醜。
土用醜日，一年是有好幾次的。
我努力說明，卻被嘲笑了。
不隻被嘲笑，還被嘲弄說大爺真是不知世事。
我開玩笑地說這要是江戶時代，町民敢對武士如此無禮，是會被殺無赦的，結果她“啊哈哈”地笑得更大聲，武士的威嚴蕩然無存。
不過我原本就缺乏士族精神，人家那種态度也是難怪。
打出娘胎到現在，我從未自覺過自己是個武士，也不講究自尊或面子。
打一開始就是平民心态。
但這是兩碼子事。
據亡父說，在過去，鳗魚因為滋味濃郁，在夏季完全滞銷，然後某處的某人以鳗魚十分滋養，有助袪除暑氣來宣傳，結果一炮而紅，變成夏季也大為熱賣。
我聽說是大田南畝[128]還是平賀源内[129]這些文人想出來的點子，但簡而言之，就是沒人知道到底是誰說的吧。
是誰都無所謂，不過這代表在這樣的說法滲透人心以前，鳗魚并不是夏天的食物。
我本來想要好好說明這一段，但又覺得白費功夫，打消了念頭。
我隻是苦笑說“要是我學識淵博，早就出人頭地了”，就這麼算了。
算了是算了，但總覺得咽不下這口氣。
不是氣憤或不高興。
而是因為冒出了一個疑念：也許老媽子說的才是對的？ 不不不，不可能，我試着轉念這麼想，卻總覺得渾身不對勁。
也許是進入明治以後，變得不一樣了？我還冒出這種愚蠢的念頭來。
這才叫不可能。
鳗魚自太古以來，就一直是鳗魚吧。
不管是幕府瓦解、新政府成立、四民平等、廢藩置縣，鳗魚就是鳗魚，不可能變成泥鳅或鳝魚。
但也許銷售方法變了。
新政府頒布了各種命令。
斷發令、廢刀令、禁止報仇令，這些都還可以理解，但甚至有不可占蔔、禁止山伏[130]等相當雞毛蒜皮的禁令。
既然如此，也不能說沒有可能因為某些原因，下令禁止鳗魚店在冬季營業。
盡管覺得不可能發布如此可笑的禁令，腦中卻也掠過一抹疑念：“也許有什麼自己不知道的理由。
” 難不成是因為認定鳗魚是夏天食物的成見滲透世間，冬季沒半個客人上門，所以停止營業了？ 畢竟我是個不知世事的人。
就算自由黨與立憲改進黨的對立加劇、開始進口中國雞蛋，造成養雞場經營困難、天花大流行，那都是别人家的事。
在我這處閑居中，是風平浪靜。
縱然外頭興起滔天大浪，這裡頭依舊波瀾不興。
上個月我去京橋聽島田三郎[131]的演講，結果被人潮搞得暈頭轉向，就這樣回來了。
我并不是想要以國民身份，認真參與政治。
島田三郎年紀比我大，但一樣是幕臣之子，相當傑出，在社會上活躍，我隻是想要以他作為出路的參考罷了。
然而我卻連他說了什麼都沒聽就打道回府，實在是窩囊到家。
也許這一切都是這毫無起伏的日常害的。
即使新政府被推翻，隻要我關在這屋裡，生活就不會有變化。
縱然碰到最糟糕的情形，俄羅斯或是英吉利攻打進來，國家覆亡，人民全部隸屬别國，這屋裡的生活大概也不會有多大的變化。
因為無從改變。
不管出了什麼事，都不可能比現在更糟或更好。
也許食物的質量會變差，或三餐無以為繼，但隻要能活命，和現在也差不到哪裡去。
與世無争，就是這麼回事。
這樣的生活不是逃避，而是防禦。
我會離開母親和妻兒，獨自生活，也許也是出于相同的理由。
浸泡在溫水之中，我整個人變得遲鈍了。
呵，我籲了一口氣，呼吸是白色的。
房間很冷。
有體溫。
覺得還有一口氣就夠了，這樣的想法不可取嗎？我想到這樣的事。
然後轉念覺得也沒那麼糟吧。
而這一轉念，肚子就餓了。
我想到要吃鳗魚。
是對做飯老媽子的回敬。
我記得不遠處有家鳗魚店。
我沒有進去過，但去看醫生的途中經過好幾次。
披上外套，檢查火源，然後先繞到鄰屋去，探頭到廚房後門說今天不用準備午飯。
老媽子問要出門？我說我要去鳗魚店吃鳗魚。
綁着頭巾的老媽子就像今早一樣大笑，然後說：“哎喲，這玩笑也太可笑了，大爺。
” 她壓根兒不相信。
完全講不通，所以我說我會包一點回來，又被嘲笑了。
她就是覺得有這麼可笑吧。
走下寬敞的坡道，我心想離家已經快一年了。
租下空屋隐居當時，天氣尚冷，在寂寥的住處過了一個夏天，又變冷了。
雖然是寂靜的一年，卻異樣地濃密。
紀尾井町的宅子一向很熱鬧。
本以為父親過世，會變得冷寂，然而喪期一過，反而變得更吵鬧了。
現在家裡有母親、妹妹、妻子和女兒，全是女人，應該還是一樣熱鬧吧。
聽說女兒也健康地成長着。
我想念起女兒了。
過完年後，她就兩歲了。
去玩具店買個玩具回家嗎？我在心中一隅盤算着。
心底想着，原來這就叫作思鄉？ 下完坡道後，開始出現零星民宅，再走上一段路，景緻就像鎮裡了。
因為全是瓦鋪子、幹貨行這些與我無關的地方，因此我從來沒有在這裡花過錢。
吃飯也都是在醫院旁邊，所以也沒來過這裡的餐館。
我循着模糊的記憶遊蕩着，走了快半個小時，發現了鳗魚店。
外頭挂着廣告牌：鳗魚萬屋。
店面挂着門簾，表示正在營業。
看來沒有頒布禁令。
哎，早知道就該把農家老媽子硬拖來了，我這麼想着，就要穿過門簾，卻一陣驚吓。
離入口稍遠的地方有團黑色的東西。
是擺飾物嗎？還是廢棄物？定睛一看，居然是個人，那裡蹲着一個衣衫褴褛的男人。
我以為是乞丐，但好像不是。
那人并不髒，而且仔細一瞧，一點也不黑。
他穿着鬥篷，又或是旅行防雨短外套之類的衣物，但那也不是黑色的，而是類似藏青平棉布的深藍色布料。
并不舊，也非布滿灰塵，沒有沾上泥巴，也沒有污垢。
雖是一身奇妙的打扮，但若要形容，則外表頗為整潔。
臉龐不髒，也沒有曬黑。
胡子刮得很幹淨，也沒有沾上沙土。
夾雜白發的頭發理得短短的，是個瘦骨嶙峋、樣貌窮酸的男子。
眼窩深陷，嘴巴雖然閉着，卻露出暴牙。
他年約四五十，又或是六十多歲，隻看得出不年輕了，但從外貌難以辨識年紀。
我不明白為何他雖然外表整潔，看起來卻像一團黑。
不，即使看清楚了，還是覺得黑。
現在我依然覺得男人仿佛穿戴着黑夜般，宛如一團陰影。
擡頭一看，日頭還高挂天頂。
還是上午，這是當然的，隻有男子周圍是陰暗的。
我盯着對方良久，近乎失禮。
完全看不出男子深藏的眼睛向着何處、看着什麼，也不知道他是否注意到我。
即使想搭讪，也出不了聲。
不僅尴尬，也錯失了進店的時機，我正為難着，這時拉門打開了。
咦？轉頭一看，一名瘦長的白發老人探出頭來。
“您要進店嗎？” “啊，嗯，本來是這麼打算的。
” 他看上去不像店老闆，更不像店小二。
老人眯起眼睛說： “看吧，我不就說了嗎？蹲在那種地方，會給店家添麻煩的。
” “那麼在下離開就是。
” 男子聲音低沉地回答。
“不行，你進來。
” 老人催促男人，然後轉身向我行禮： “真是抱歉。
來，裡面請。
這樣會妨礙做生意，挨店裡人罵的。
進來進來。
” 我順從地進去，店内已經充滿了撲鼻的香味。
疑似老闆娘的中年婦人隻從裡面探頭出來。
老人和善地笑着，說有客人。
“不是跟客官一道的？” “不，跟我一道的是個乖僻鬼，坐在門口，害得這位先生不好進來了。
給您添了麻煩，真是抱歉。
” “哎呀，這樣啊。
” 要蒲燒？還是鳗魚飯？老闆娘問，我點了蓋澆飯。
老人似乎坐在正中央的桌位，但黑色男子一下就躲到角落桌子去了，老人一副無可奈何的模樣，拿着筷子和小碟，挪到男子旁邊的座位。
“您住在這附近？” 我難以決定坐在哪裡，正不知所措，老人對我搭讪。
若問是不是住附近，應該算是附近，但也沒有多近，我難以回答，益發窘困。
“不，呃，我是第一次來這家店……” “這樣啊。
我是剛好路過，聞香下馬，不過這裡的醬菜也很棒，挑到好店了。
” “醬菜嗎？” 既然應聲了，也不能來個視而不見，情勢使然，我決定在老人桌位對面坐下。
“吃鳗魚……就好在這段等的時間呢。
聞着醬汁香甜的焦香，嚼着醬菜等上桌。
愈等愈美味的，我看就隻有鳗魚了。
” 語調有些笨拙，但老人沉穩又饒舌地說着： “急性子的人啊，是享受不到這種樂趣的。
都說江戶人急驚風，但對于鳗魚，也不能這麼說吧。
江戶式的鳗魚好吃，因為關東風多了一道蒸的工法吧。
不耐心等待，是烤不出這樣的美味的。
關西風也好吃，但又是另一種滋味了。
這不能比較，比較起來也沒意思。
兩邊都好吃。
哎呀，我這人就愛鳗魚啊。
” 語調的抑揚很獨特，從内容來看，也不可能是江戶人。
“冒昧請教，您不是東京人吧？” 我是土佐[132]人，老人說： “哎，雖然是土佐人，但到這把年紀以前，是四處颠沛流離，所以都不知道哪裡才算是故鄉了。
我捕過鲸、采過金，做這做那，随波逐流，然後現在飄流到東京這裡來。
” 既然說采金，那麼是被流放佐渡的罪人[133]嗎？我瞬間這麼想道，但老人不是那種風貌。
他身上的和服及外套都很高級。
在下姓中濱，老人說。
對方都報上名字了，自己卻不介紹也很失禮，因此我小聲說敝姓高遠。
“高遠先生啊。
恕我冒昧，您看起來原本是武家貴人？” “不不不，才剛元服，幕府就瓦解了，所以我打從骨子裡就是個平民。
然而不務正業，是個廢物。
說來丢人，我在這前面的僻地租了處破屋，正在隐居。
” “哦？” 隐居啊，老人說，搔了搔童山濯濯的頭。
“請問貴庚？” 才三十多，我回答，不知為何，老人深深點頭。
“真年輕哪。
” “不，年過而立，卻這副德行，我真是無顔見人。
每個人都奮而挺身，要打造、改變這個國家，我卻是這副模樣，甚至是毫無不滿。
憤世嫉俗的士族都比我像話多了。
” 面牆而坐的老人同伴瞥了這裡一眼。
雖然坐着，但他的姿勢還是老樣子，跟在外面時一樣。
中濱老人眯起眼睛。
“哎，這麼說的我，也在老早前生了場大病，有段時間身子不聽使喚，哎，雖然很快又能走動了，卻心神萎靡，連口舌都不靈活了。
後來也過着就像隐居的生活。
” “哦……” “我是在剛維新之後就病倒的。
因為當時是那樣的時勢，我也想為社會效力……但也沒有登上國事舞台一展身手的能耐。
我呢，在當時也算士族，但原本是個無學的漁夫，所以對政治實在不擅長。
” 多麼令人費解啊。
别說是被流放的罪人了，老人在舊幕府時代是武士，而且聽他的口氣，身份并不低，況且從内容聽起來像是從漁夫被提拔成為武士。
我覺得再怎麼樣都不可能有這樣的特例。
再說，四民平等的現今社會姑且不論，德川時代的身份制度是極為嚴格的。
老人摸摸渾圓的頭。
“哎，我病倒的時候，才四十多歲哪。
那個時候我覺得自己來日無多，卻遲遲等不到大限，接下來就長了。
這真是一段漫長的隐居生活啊。
” 隐居也是需要覺悟的，老人說： “像我這夥伴，沒錯，從維新前就開始了，所以已經将近三十年，一直是個棄世之人。
” “在下并未棄世。
” 黑色的男子以鐵塊摩擦般的嗓音說： “在下是死人。
” 不知為何，我一陣毛骨悚然。
如果是死人，那麼這個人是幽靈吧。
大蘇芳年幻視、泉鏡太郎向往，而井上圓了否定的……幽靈，居然讓我在大白天目擊到了。
所以…… 所以才會看起來如此漆黑嗎？我尋思着，理性立刻就否定了這個想法。
雖然不好笑，但這是一種玩笑吧。
“我……記得在過去，曾被這死人救過一命哪。
” 老人這麼說，男子便垂下頭去。
“哎，如果你是死人，那麼我也是死人。
五十年前就葬身海裡了，剩下來的人生，都是撈到的。
然而注意到時，撈到的還比原本的多了好幾倍。
” “老師的五十年不是什麼撈到的。
” 不，就是撈到的，老人打斷男子的話說： “或許看在旁人眼中，奇異或多舛吧。
但就我來說，隻是撿回來的命不值得留戀罷了。
我本來是漁夫，也沒有武家的那種自尊跟好強，也不講什麼大義或名分。
我隻是貪生怕死，苟延殘喘罷了。
” 黑色男子的表情更陰沉了。
“我第一次死掉，是十四歲的時候。
莫名其妙、糊裡糊塗就死了一次，九死一生撿回了一條命，又過了十年糊裡糊塗的日子，然後九死一生地回到故鄉，是二十五的時候。
為了向世人報答這意外撿回的一命，我做了很多事，但年過四十，我又死了。
後來的這二十年，是撿到再撿到的啊。
” 聚在這兒的三人全是厭世者呢，中濱老人以和善的笑容說： “哎，隐遁之人有隐遁之人的苦。
像你還年輕，往後會更加困苦，就趁現在好好滋養身子吧。
哎，像我已經一把老骨頭了，就算吃鳗魚，也滋養不到什麼，但光是聞到這鳗魚味，就實在把持不住。
” 中濱老人再次眯眼，陶醉地鼻翼翕張，歪起頭來。
“我最好這一味，但我這個夥伴啊……” 老人斜眼瞥向黑色男子。
“卻說他受不了，還任性地說要在外頭等。
啊，他這副模樣，一定吓着您了吧。
” 真是傷腦筋，中濱老人說，夾了醬菜入口。
那清脆的咀嚼聲聽起來異樣美味，我也作陪享用，真的很可口。
“啊，這醬菜真的好吃。
” 我率直地稱贊。
“不過這位說受不了，是指他讨厭鳗魚嗎？或者是厭惡像個江戶人一樣乖乖坐着等？這位是江戶出身嗎？” “不，他也是……” “在下沒有故鄉。
” 聽起來……像土佐腔。
自稱來自土佐的老人說“他也是”，雖然沒有說完全文，但可以猜想應是同鄉。
中濱老人再次斜眼瞄了異樣頑固的男人一眼，苦笑着說： “不是的。
他是說自己身份低賤，沒資格跨進這種地方。
還有，他說那聲音不行。
” “聲音……？” “怎麼樣？你讨厭那殺鳗魚的聲音嗎？” 男人把頭垂得更低，縮起脖子。
難道是人不可貌相，其實他很膽小？ “哎，鳗魚得打釘子釘住頭，再活生生地剖開。
他應該是說讨厭這聲音……這麼一想，實在是很殘忍，但不管是魚還是什麼，不殺就沒得吃啊。
” “關東的鳗魚是剖背，西邊是剖肚子。
我……不喜歡剖背。
” 原來如此啊