探書四 贖罪
關燈
小
中
大
，老人露出一絲哀傷的神情。
“對不住啊。
” 男人微微搖頭。
“哎，吃吧。
” 這時兩人份的鳗魚送來了。
油脂豐腴，看起來美味極了，真想讓住後頭的老媽子看看。
老人津津有味地吃着。
男子一口一口細細品嘗似的吃着。
可能是見我垂涎三尺，老人破顔微笑，說這家店很好吃。
“冬天比夏天更豐美。
對我這個老不死的，是太奢侈了。
” “這、這樣啊。
” 我心想如果住後頭的老媽子也在，會是什麼表情？一定會露出漫畫裡那種可笑的表情吧。
我正這麼想象着，鳗魚蓋飯送來了。
還稍微滿出了蓋子。
打開一看，随着熱騰騰的蒸氣，盛滿油脂的肥美鳗魚現身了。
醬汁的光澤、焦褐的色澤也恰到好處，看起來美味無比。
撒上花椒，更添食欲。
應該也沒那麼餓，口中卻不知為何溢滿了唾液。
吃蓋飯應該沒什麼規矩，因此我豪邁地扒着，結果老人朝我送上開心的視線。
“瞧你吃得多香啊。
就得這樣才行，人活着就是要吃。
不管處在什麼樣的境遇，隻要有得吃，然後吃，就能活下去。
” 就會活下去，中濱老人轉向旁邊的男子說道。
“對了，高遠先生。
” 老人忽然叫我的名字，我急忙吞下飯，含了口茶。
“您說您住在這前面，這裡再過去是……” “是的，是鎮郊靠山的地方，但也不到山地，隻是塊荒蕪的傾斜地。
正中央有條大坡道，我租下那坡道途中的農家居住。
” “那……是這裡的北邊？” 我回答說是，結果老人說着“那麼也許您知道”，從懷裡掏出像字條的東西，蹙起淡眉，一下拿近，一下拿遠，念着上面的字。
“呃，書……” 是老花眼看不清楚嗎？ 借一下，我伸出手，老人說“抱歉打斷您吃飯”，把紙條遞給我。
“小東西實在看不清楚了，筆畫多的漢字尤其不行。
我聽說那是一家書鋪。
” 定睛一看…… 住址旁邊寫着“鋪名書樓吊堂也”。
“噢。
” 原來是吊堂的客人？我心想，再次細細端詳，看到最後寫着“勝安芳”三個字。
“是的，這是一家書店。
我常去那裡，不過……這後面的勝安芳……” “是介紹書鋪給我的勝伯爵。
” “勝安房守大人，是嗎？” 是勝海舟，這位偉人與吊堂主人似乎是舊識。
不久前他也微服探訪書樓，當時我偶然碰上，吓得魂飛魄散。
“您是勝大人的朋友？”我問。
“嗯，以前受過他關照。
而且把這位介紹給我的，也是勝老師。
” 男子閉上眼睛，渾身緊繃。
嘴巴緊緊地抿住向下撇，萬分拘謹，但還是露出了一點門牙。
他仍舊籠罩着陰影，充滿了不明所以的氣魄，但如果沒有這些，我想他應該屬于窮酸長相吧。
我無法憑長相外貌來斷定一個人的人品禀性，但實在不認為他是個與維新的俊傑有關的人物。
但我也聽說過，勝安芳對于貧窮的幕臣，不分身份家世，都給予援助，所以即便是窮人野士，或許也有許多人受過他的恩情。
我想到這裡，忽然想到這名男子是土佐人，更是迷糊了。
他應該不是幕臣吧。
——揣測也沒用嗎？ 不必打探太多。
胡亂猜測，也是失禮。
“這紙條上寫的，似乎是我常去的那家書鋪。
雖然我老是隻看不買，算不上好客人，但跟那裡比較熟的。
前些日子我也去那裡找雜志，巧遇勝老師。
” 真是巧！中濱老翁說，開心地笑了： “哎呀，這是鳗魚帶來的奇緣哪，什麼都該嘗嘗看哪。
” 相對于老人滿面笑容，男子的周圍變得更陰沉了。
“坦白說，雖然拿到了介紹函，但我怎麼也找不到地方，正進退維谷呢。
我在這一帶打聽，每個人都說不知道，所以我正想在這家鳗魚店問問看，若還是沒結果，就改天再來。
” 我帶您過去吧，我說，結果老人叫我先好好享用鳗魚。
确實，碗裡還有沒吃完的鳗魚飯。
我胡亂扒進口中，但還是很美味。
正在吃飯時，中濱老翁喚來老闆娘要結賬。
他說連我的一起付，但我沒道理平白讓人請客，因此吃得更急了，不過我還在嚼飯，賬已經結完了。
我說要付錢，但中濱老翁恭敬地拒絕，說是帶路費。
我總覺得過意不去，隻好行禮。
外頭很冷。
冷得幾乎像要下雪。
老人的腳步雖然紮實，但仍靠着拐杖，小心翼翼，以一步步踩穩的方式泰然前進。
至于男子，他就像個侍從，在後方維持三尺距離前進。
看他那毫無破綻的腳步，應該不是町人，但也絲毫沒有武家特有的大搖大擺、神氣活現。
該說是陰郁還是悲怆，看上去也像是想不開的人。
然而與老人的距離又總維持恒定，沒有縮短，也沒有拉遠。
不管怎麼樣，這兩個人絕非尋常人物。
來到熟悉的坡道了。
格格不入的玩具店像平時那樣映入眼簾。
兩個不到十歲的娃兒正戴着古怪的面具在玩耍。
是決鬥之類的遊戲。
嘿呀！兩人吆喝着。
砍下來的樹枝碰到人，被打中的孩子便大喊“我命休矣！”倒在地上。
店老闆走出來，埋怨他們在店門口妨礙生意。
如果他們買了玩具刀也就罷了，武器是樹枝的話，确實隻是礙事。
沒多久，店老闆便開始說教：“為什麼要玩這麼野蠻的遊戲？”明明自己賣的都是些西洋劍、火槍之類的危險玩具，真教人啞口無言。
然而娃兒也十分老成，說這不叫野蠻，是制裁，現在這家夥是賊軍，所以可以殺無赦。
臉上戴着古怪面具，應該是自以為官軍吧。
店老闆皺眉說官軍才不會做那麼卑鄙的事。
“你看看，被打倒的小朋友沒有刀啊。
這不公平啊。
” “這是制裁，所以沒關系。
賊軍本來就可以打死。
” “這怎麼行？先前的海軍閣下榎本子爵大人，在箱館戰争中可是賊軍首領。
但是閣下得到特赦，後來飛黃騰達了。
老伯我啊，小時候可是給榎本大人摸過頭的。
就算是賊軍，也有偉人。
不是賊軍就可以亂殺的，小朋友。
” 店老闆說的是榎本武揚[134]吧。
我留意到老人的反應，老人不知為何，臉色沉了下來。
他三尺之後的男人眉頭深鎖，像在忍耐着什麼。
經過店面，來到通往吊堂的小徑前，背後傳來娃兒的叫聲：“這次換我當官軍！” 實在不覺得他們明白自己在做什麼。
一行人走在冬季蕭條的景緻中。
老人小聲喃喃： “釜次郎是很聰明啦。
” “釜次郎是……？” 榎本釜次郎啊，中濱老翁答道。
“榎本？剛才那裡的老闆提到的榎本閣下嗎？” “是啊。
哎，留得青山在，不怕沒柴燒。
他是個人才，自然會出人頭地。
所以戊辰之戰[135]前後，我真是為他痛心極了。
事後聽說，勝老師似乎也大為煩惱。
哎，西鄉也好，榎本也罷，顧此失彼，他們各有無法退讓的一步吧。
” 那是個艱難的時代啊，老人說，肩膀微微垮下。
“平白糟蹋了許多大好生命。
若非死上那麼多人，世道就無法改變嗎？” 我無法回答。
那個時候我還很小。
太小了，比玩具店前的娃兒還要小，所以我完全不懂當時的世局是怎麼個情況。
我是幕臣的嫡男，也許會認為官軍才是敵人，我不記得了。
就和剛才那些孩子一樣，教人傷腦筋。
而且我毫無長進地就這樣長大，更是糟糕。
就在這當中，我們來到吊堂前面。
就是這裡，我說，兩人并排仰望，同時睜圓了眼睛。
中濱老翁姑且不論，這是男子首次表現出反應。
“這……哎呀，就算之前曾經路過，也不可能看得出來。
一點兒都不像書鋪子。
這不是燈塔嗎？” “我第一次來的時候也非常困惑。
進到裡面，會更吃驚哦。
” 不知為何，我的口氣變得驕傲。
這又不是我的店，也不是我的功勞，我隻是負責帶路而已。
我看了一眼貼在門簾上的“吊”字後敲門。
門很快地打開，撓探出那張小臉蛋。
和主人一樣，這名小夥計也看不出年紀。
感覺跟剛才的小孩子差不了多少，但看起來又極為老成。
“咦，高遠大爺，又來白看啦？” “你也會跟我耍嘴皮子啦？哎，我是來逛書店的，但不是隻有這件事。
今天我帶了客人過來。
而且不是普通客人哦，是勝老師特别關照介紹來的。
” 呀！撓張口驚叫，說：“我立刻去請主人，高遠先生請端椅子出來。
”簡直拿我當下人了。
不過這家店隻有兩個人，這也是沒辦法的事。
我穿門入内，請兩人進來後，在熟悉的别人店裡，任意擡出櫃台旁邊的兩張椅子勸坐。
但兩名客人沒有坐下。
中濱老翁“噢”了一聲，對并排聳立的書架看得入神，而黑色男子再次窺看外頭後，反手關上門，就這樣堵住門口似的站定。
店裡一片昏黑。
天窗灑下來的冬季陽光微弱，蠟燭燈光照不到入口。
男子與這片黑暗極為調和。
中濱老翁看也不看男子，直盯着書架瞧。
這些書可以看嗎？他說，我回答說是拿來賣的商品，當然可以看。
“您看到什麼中意的嗎？” 簡直是小夥計口氣了。
“不，是看到懷念的書……” 老人抽出一本，眯起眼睛。
這麼暗，老花眼看不見吧。
我這麼想，走近一看，發現老人拿在手中的，竟是一本洋書。
“您、您懂外國語？” 我驚訝地脫口問，出聲後立刻想到這個問題很失禮。
雖然不是因為他一身和服外套及褲裙打扮，但怎麼看都是和風風貌，再加上年事已高，我随意認定他不可能會讀洋文。
但沒這種事的。
從江戶開始，會外國話的人應該就是會外國話。
就算頭頂綁髻、腰間佩刀，也沒道理因為這樣就不懂外國話。
“不，恕我失禮了。
因為呃，我完全看不懂洋文……” “哪裡，一點都不失禮，我這副樣子，您會那麼覺得是當然的。
實際上我這人是毫無學識。
哎，隻是尚不會讀寫時，最先學會的是ABC罷了。
所以我是會讀英語，也自不量力地教過别人，但母語的讀寫，到了這把年紀都還七零八落。
” “哦……” 這真是相當不可思議。
中濱老翁再怎麼年輕，應該也不下六十。
如果我估得不錯，那麼這名老人年幼的時期，這個國家應該還在鎖國才對。
我完全猜不透他是在什麼樣的環境中成長的。
“即使頭童齒豁，幼時見過的書還是會記得哪。
眼睛昏花不清了，但這本書我記得一清二楚。
明明是五十多年前的事了。
” “一定是您費了一番辛苦研讀它的緣故吧。
” 櫃台傳來聲音。
回頭一看，主人就站在樓梯下方處，還是那身毫無季節感的白衣。
“歡迎光臨，我是這家書店的主人。
聽說是冰川的老爺子介紹您來的……？” “啊，是的。
沒錯，我是……” “中濱萬次郎老師……對嗎？” 萬次郎。
我聽說過。
“JohnMung—或者我該稱呼您約翰萬次郎老師？” “約翰萬次郎……老師？這位先生？” 我忍不住往後一退。
如果是真的，那麼這位老人就是天保年間[136]唯一渡美的日本人了。
這樣的話，一切疑問都冰釋了。
據說曾是土佐漁夫的萬次郎遭遇暴風雨，在海上漂流，漂至無人島，被美國的捕鲸船所救，但由于祖國鎖國，隻得就這樣前往美國，在牛津小學求學，直到嘉永年間[137]才自力歸國，後來被提拔為士族，大為活躍，是一名奇才。
“我、我失禮了。
我有眼不識泰山，還請原諒我諸多無禮。
” “哪裡無禮了？您隻是好心幫了我，不是嗎？” “呃、不……” 天這麼冷，我卻在冒汗。
錯不了吧。
他說的采金，也不是佐渡島，而是美國舊金山的金礦。
而說他原本是漁夫，也不是騙人的，他應該也和勝海舟一起上過鹹臨丸[138]。
教導榎本武揚英語的也是這位老人家。
我敬畏萬分，一個勁兒地行禮。
“高遠先生老是像那樣惶恐不已。
” 主人在櫃台笑着： “好了，您繼續站在那裡，惶恐的高遠先生都要撐不住了，請過來這裡坐吧。
或者您要惠顧那本書？” “嗯，我很想要哪。
” 萬次郎以溫和的語氣說。
“那都是商品，想要什麼請盡管吩咐。
喂，撓，椅子放在那種地方，客人不是很難坐嗎？往櫃台這裡挪近些。
” 端椅子出來的不是撓，但看來我還是别吭聲比較好。
小夥計朝這裡送上冷冷的一瞥，然後搬動椅子說“請坐”。
“小的這就去泡熱茶。
” “哎、哎，小夥計，别張羅啦。
不過這把老骨頭站着也難受，我就不客氣地坐下了……” 這時萬次郎轉向杵在門口的男子。
“你也過來坐吧。
” 男子一動也不動，維持相同的姿勢杵在門口。
“你在做什麼？不就是為了你才來的嗎？” “在下……不是可以和老師坐在一起的身份。
” “都什麼時代了還講身份。
人隻要活着，全都是平等的。
” “在下是死人。
” “真教人傷腦筋。
” 萬次郎轉向主人，說： “我想請您救救那個人。
” 吊堂主人不動聲色地答道： “書商救不了人。
” “我就猜您會這麼說。
勝老師也說，您大概會這麼回答。
” “咦？被這樣看透，實在有點尴尬。
那麼中濱老師，您明知道卻仍然大駕光臨嗎？” 萬次郎深深點頭。
“我聽勝老師說，主人當然會這麼說。
但勝老師也說，人救不了人，但書有時候能救人。
” “哦？” “他說吊堂——這是指您呢——吊堂說他做的生意是在憑吊書籍，還胡扯什麼為了讓書本成佛，隻能為它們找到真正的歸宿——哦，這是勝老師說的話。
然後……” “那個混賬東西就是站在書的角度想，才會變成那種歪理，但反過來說，也等于是邂逅那本書的人得到救贖吧——勝老師是不是這麼說？” 吊堂模仿勝的語氣說。
他正是這麼說的，老人答道。
吊堂僵着臉頰苦笑，說： “哎，他真是人如其名，就像海上的小舟般自由率性。
” 是啊，萬次郎老翁笑道： “但他從來不會為了自己的事一意孤行。
為了國事、救急救難，碰到别人的事，他總會毫不在乎地蠻幹到底。
” “所以才會樹敵。
” 主人異樣愉悅地說。
但萬次郎老翁嚴肅地答道： “沒錯，就是這樣。
诋毀勝老師的人也不少吧。
但我認為他是個了不起的人物。
哎，聽說像福澤谕吉老師也批評說‘勝忍耐不足，缺少武士的骨氣’……也許這話說得完全不錯，但像我本來就不是武士，所以很能理解勝老師的心情。
若說窮忍耐，那位大人可是這輩子都在窮忍耐。
” 這一點我明白，主人應道： “這是江戶人的氣質。
所謂‘土生土長江戶子弟’，似乎并不隻限于町人而已。
” “哎，就是這樣吧。
我聽說那是繼承自勝老師的父親夢醉大人[139]的脾性。
” 夢醉大人與其說是江戶子弟，似乎更是個破天荒的人物呢，主人更加愉快地說。
這時撓端茶來了。
熱氣升騰，似乎真的很燙。
老人開心地道謝，但門口的男子道謝後，恭敬地婉拒，把茶還了回去。
小夥計窘了，但主人說不能勉強客人，所以他就這樣把茶收走了。
萬次郎老翁吹涼了茶以後，啜飲般地喝了一口，讓升起的蒸汽熏着臉，說：“勝老師今年
“對不住啊。
” 男人微微搖頭。
“哎，吃吧。
” 這時兩人份的鳗魚送來了。
油脂豐腴，看起來美味極了，真想讓住後頭的老媽子看看。
老人津津有味地吃着。
男子一口一口細細品嘗似的吃着。
可能是見我垂涎三尺，老人破顔微笑，說這家店很好吃。
“冬天比夏天更豐美。
對我這個老不死的，是太奢侈了。
” “這、這樣啊。
” 我心想如果住後頭的老媽子也在，會是什麼表情？一定會露出漫畫裡那種可笑的表情吧。
我正這麼想象着，鳗魚蓋飯送來了。
還稍微滿出了蓋子。
打開一看，随着熱騰騰的蒸氣，盛滿油脂的肥美鳗魚現身了。
醬汁的光澤、焦褐的色澤也恰到好處，看起來美味無比。
撒上花椒，更添食欲。
應該也沒那麼餓，口中卻不知為何溢滿了唾液。
吃蓋飯應該沒什麼規矩，因此我豪邁地扒着，結果老人朝我送上開心的視線。
“瞧你吃得多香啊。
就得這樣才行，人活着就是要吃。
不管處在什麼樣的境遇，隻要有得吃，然後吃，就能活下去。
” 就會活下去，中濱老人轉向旁邊的男子說道。
“對了，高遠先生。
” 老人忽然叫我的名字，我急忙吞下飯，含了口茶。
“您說您住在這前面，這裡再過去是……” “是的，是鎮郊靠山的地方，但也不到山地，隻是塊荒蕪的傾斜地。
正中央有條大坡道，我租下那坡道途中的農家居住。
” “那……是這裡的北邊？” 我回答說是，結果老人說着“那麼也許您知道”，從懷裡掏出像字條的東西，蹙起淡眉，一下拿近，一下拿遠，念着上面的字。
“呃，書……” 是老花眼看不清楚嗎？ 借一下，我伸出手，老人說“抱歉打斷您吃飯”，把紙條遞給我。
“小東西實在看不清楚了，筆畫多的漢字尤其不行。
我聽說那是一家書鋪。
” 定睛一看…… 住址旁邊寫着“鋪名書樓吊堂也”。
“噢。
” 原來是吊堂的客人？我心想，再次細細端詳，看到最後寫着“勝安芳”三個字。
“是的，這是一家書店。
我常去那裡，不過……這後面的勝安芳……” “是介紹書鋪給我的勝伯爵。
” “勝安房守大人，是嗎？” 是勝海舟，這位偉人與吊堂主人似乎是舊識。
不久前他也微服探訪書樓，當時我偶然碰上，吓得魂飛魄散。
“您是勝大人的朋友？”我問。
“嗯，以前受過他關照。
而且把這位介紹給我的，也是勝老師。
” 男子閉上眼睛，渾身緊繃。
嘴巴緊緊地抿住向下撇，萬分拘謹，但還是露出了一點門牙。
他仍舊籠罩着陰影，充滿了不明所以的氣魄，但如果沒有這些，我想他應該屬于窮酸長相吧。
我無法憑長相外貌來斷定一個人的人品禀性，但實在不認為他是個與維新的俊傑有關的人物。
但我也聽說過，勝安芳對于貧窮的幕臣，不分身份家世，都給予援助，所以即便是窮人野士，或許也有許多人受過他的恩情。
我想到這裡，忽然想到這名男子是土佐人，更是迷糊了。
他應該不是幕臣吧。
——揣測也沒用嗎？ 不必打探太多。
胡亂猜測，也是失禮。
“這紙條上寫的，似乎是我常去的那家書鋪。
雖然我老是隻看不買，算不上好客人，但跟那裡比較熟的。
前些日子我也去那裡找雜志，巧遇勝老師。
” 真是巧！中濱老翁說，開心地笑了： “哎呀，這是鳗魚帶來的奇緣哪，什麼都該嘗嘗看哪。
” 相對于老人滿面笑容，男子的周圍變得更陰沉了。
“坦白說，雖然拿到了介紹函，但我怎麼也找不到地方，正進退維谷呢。
我在這一帶打聽，每個人都說不知道，所以我正想在這家鳗魚店問問看，若還是沒結果，就改天再來。
” 我帶您過去吧，我說，結果老人叫我先好好享用鳗魚。
确實，碗裡還有沒吃完的鳗魚飯。
我胡亂扒進口中，但還是很美味。
正在吃飯時，中濱老翁喚來老闆娘要結賬。
他說連我的一起付，但我沒道理平白讓人請客，因此吃得更急了，不過我還在嚼飯，賬已經結完了。
我說要付錢，但中濱老翁恭敬地拒絕，說是帶路費。
我總覺得過意不去，隻好行禮。
外頭很冷。
冷得幾乎像要下雪。
老人的腳步雖然紮實，但仍靠着拐杖，小心翼翼，以一步步踩穩的方式泰然前進。
至于男子，他就像個侍從，在後方維持三尺距離前進。
看他那毫無破綻的腳步，應該不是町人，但也絲毫沒有武家特有的大搖大擺、神氣活現。
該說是陰郁還是悲怆，看上去也像是想不開的人。
然而與老人的距離又總維持恒定，沒有縮短，也沒有拉遠。
不管怎麼樣，這兩個人絕非尋常人物。
來到熟悉的坡道了。
格格不入的玩具店像平時那樣映入眼簾。
兩個不到十歲的娃兒正戴着古怪的面具在玩耍。
是決鬥之類的遊戲。
嘿呀！兩人吆喝着。
砍下來的樹枝碰到人，被打中的孩子便大喊“我命休矣！”倒在地上。
店老闆走出來，埋怨他們在店門口妨礙生意。
如果他們買了玩具刀也就罷了，武器是樹枝的話，确實隻是礙事。
沒多久，店老闆便開始說教：“為什麼要玩這麼野蠻的遊戲？”明明自己賣的都是些西洋劍、火槍之類的危險玩具，真教人啞口無言。
然而娃兒也十分老成，說這不叫野蠻，是制裁，現在這家夥是賊軍，所以可以殺無赦。
臉上戴着古怪面具，應該是自以為官軍吧。
店老闆皺眉說官軍才不會做那麼卑鄙的事。
“你看看，被打倒的小朋友沒有刀啊。
這不公平啊。
” “這是制裁，所以沒關系。
賊軍本來就可以打死。
” “這怎麼行？先前的海軍閣下榎本子爵大人，在箱館戰争中可是賊軍首領。
但是閣下得到特赦，後來飛黃騰達了。
老伯我啊，小時候可是給榎本大人摸過頭的。
就算是賊軍，也有偉人。
不是賊軍就可以亂殺的，小朋友。
” 店老闆說的是榎本武揚[134]吧。
我留意到老人的反應，老人不知為何，臉色沉了下來。
他三尺之後的男人眉頭深鎖，像在忍耐着什麼。
經過店面，來到通往吊堂的小徑前，背後傳來娃兒的叫聲：“這次換我當官軍！” 實在不覺得他們明白自己在做什麼。
一行人走在冬季蕭條的景緻中。
老人小聲喃喃： “釜次郎是很聰明啦。
” “釜次郎是……？” 榎本釜次郎啊，中濱老翁答道。
“榎本？剛才那裡的老闆提到的榎本閣下嗎？” “是啊。
哎，留得青山在，不怕沒柴燒。
他是個人才，自然會出人頭地。
所以戊辰之戰[135]前後，我真是為他痛心極了。
事後聽說，勝老師似乎也大為煩惱。
哎，西鄉也好，榎本也罷，顧此失彼，他們各有無法退讓的一步吧。
” 那是個艱難的時代啊，老人說，肩膀微微垮下。
“平白糟蹋了許多大好生命。
若非死上那麼多人，世道就無法改變嗎？” 我無法回答。
那個時候我還很小。
太小了，比玩具店前的娃兒還要小，所以我完全不懂當時的世局是怎麼個情況。
我是幕臣的嫡男，也許會認為官軍才是敵人，我不記得了。
就和剛才那些孩子一樣，教人傷腦筋。
而且我毫無長進地就這樣長大，更是糟糕。
就在這當中，我們來到吊堂前面。
就是這裡，我說，兩人并排仰望，同時睜圓了眼睛。
中濱老翁姑且不論，這是男子首次表現出反應。
“這……哎呀，就算之前曾經路過，也不可能看得出來。
一點兒都不像書鋪子。
這不是燈塔嗎？” “我第一次來的時候也非常困惑。
進到裡面，會更吃驚哦。
” 不知為何，我的口氣變得驕傲。
這又不是我的店，也不是我的功勞，我隻是負責帶路而已。
我看了一眼貼在門簾上的“吊”字後敲門。
門很快地打開，撓探出那張小臉蛋。
和主人一樣，這名小夥計也看不出年紀。
感覺跟剛才的小孩子差不了多少，但看起來又極為老成。
“咦，高遠大爺，又來白看啦？” “你也會跟我耍嘴皮子啦？哎，我是來逛書店的，但不是隻有這件事。
今天我帶了客人過來。
而且不是普通客人哦，是勝老師特别關照介紹來的。
” 呀！撓張口驚叫，說：“我立刻去請主人，高遠先生請端椅子出來。
”簡直拿我當下人了。
不過這家店隻有兩個人，這也是沒辦法的事。
我穿門入内，請兩人進來後，在熟悉的别人店裡，任意擡出櫃台旁邊的兩張椅子勸坐。
但兩名客人沒有坐下。
中濱老翁“噢”了一聲，對并排聳立的書架看得入神，而黑色男子再次窺看外頭後，反手關上門，就這樣堵住門口似的站定。
店裡一片昏黑。
天窗灑下來的冬季陽光微弱，蠟燭燈光照不到入口。
男子與這片黑暗極為調和。
中濱老翁看也不看男子，直盯着書架瞧。
這些書可以看嗎？他說，我回答說是拿來賣的商品，當然可以看。
“您看到什麼中意的嗎？” 簡直是小夥計口氣了。
“不，是看到懷念的書……” 老人抽出一本，眯起眼睛。
這麼暗，老花眼看不見吧。
我這麼想，走近一看，發現老人拿在手中的，竟是一本洋書。
“您、您懂外國語？” 我驚訝地脫口問，出聲後立刻想到這個問題很失禮。
雖然不是因為他一身和服外套及褲裙打扮，但怎麼看都是和風風貌，再加上年事已高，我随意認定他不可能會讀洋文。
但沒這種事的。
從江戶開始，會外國話的人應該就是會外國話。
就算頭頂綁髻、腰間佩刀，也沒道理因為這樣就不懂外國話。
“不，恕我失禮了。
因為呃，我完全看不懂洋文……” “哪裡，一點都不失禮，我這副樣子，您會那麼覺得是當然的。
實際上我這人是毫無學識。
哎，隻是尚不會讀寫時，最先學會的是ABC罷了。
所以我是會讀英語，也自不量力地教過别人，但母語的讀寫，到了這把年紀都還七零八落。
” “哦……” 這真是相當不可思議。
中濱老翁再怎麼年輕，應該也不下六十。
如果我估得不錯，那麼這名老人年幼的時期，這個國家應該還在鎖國才對。
我完全猜不透他是在什麼樣的環境中成長的。
“即使頭童齒豁，幼時見過的書還是會記得哪。
眼睛昏花不清了，但這本書我記得一清二楚。
明明是五十多年前的事了。
” “一定是您費了一番辛苦研讀它的緣故吧。
” 櫃台傳來聲音。
回頭一看，主人就站在樓梯下方處，還是那身毫無季節感的白衣。
“歡迎光臨，我是這家書店的主人。
聽說是冰川的老爺子介紹您來的……？” “啊，是的。
沒錯，我是……” “中濱萬次郎老師……對嗎？” 萬次郎。
我聽說過。
“JohnMung—或者我該稱呼您約翰萬次郎老師？” “約翰萬次郎……老師？這位先生？” 我忍不住往後一退。
如果是真的，那麼這位老人就是天保年間[136]唯一渡美的日本人了。
這樣的話，一切疑問都冰釋了。
據說曾是土佐漁夫的萬次郎遭遇暴風雨，在海上漂流，漂至無人島，被美國的捕鲸船所救，但由于祖國鎖國，隻得就這樣前往美國，在牛津小學求學，直到嘉永年間[137]才自力歸國，後來被提拔為士族，大為活躍，是一名奇才。
“我、我失禮了。
我有眼不識泰山，還請原諒我諸多無禮。
” “哪裡無禮了？您隻是好心幫了我，不是嗎？” “呃、不……” 天這麼冷，我卻在冒汗。
錯不了吧。
他說的采金，也不是佐渡島，而是美國舊金山的金礦。
而說他原本是漁夫，也不是騙人的，他應該也和勝海舟一起上過鹹臨丸[138]。
教導榎本武揚英語的也是這位老人家。
我敬畏萬分，一個勁兒地行禮。
“高遠先生老是像那樣惶恐不已。
” 主人在櫃台笑着： “好了，您繼續站在那裡，惶恐的高遠先生都要撐不住了，請過來這裡坐吧。
或者您要惠顧那本書？” “嗯，我很想要哪。
” 萬次郎以溫和的語氣說。
“那都是商品，想要什麼請盡管吩咐。
喂，撓，椅子放在那種地方，客人不是很難坐嗎？往櫃台這裡挪近些。
” 端椅子出來的不是撓，但看來我還是别吭聲比較好。
小夥計朝這裡送上冷冷的一瞥，然後搬動椅子說“請坐”。
“小的這就去泡熱茶。
” “哎、哎，小夥計，别張羅啦。
不過這把老骨頭站着也難受，我就不客氣地坐下了……” 這時萬次郎轉向杵在門口的男子。
“你也過來坐吧。
” 男子一動也不動，維持相同的姿勢杵在門口。
“你在做什麼？不就是為了你才來的嗎？” “在下……不是可以和老師坐在一起的身份。
” “都什麼時代了還講身份。
人隻要活着，全都是平等的。
” “在下是死人。
” “真教人傷腦筋。
” 萬次郎轉向主人，說： “我想請您救救那個人。
” 吊堂主人不動聲色地答道： “書商救不了人。
” “我就猜您會這麼說。
勝老師也說，您大概會這麼回答。
” “咦？被這樣看透，實在有點尴尬。
那麼中濱老師，您明知道卻仍然大駕光臨嗎？” 萬次郎深深點頭。
“我聽勝老師說，主人當然會這麼說。
但勝老師也說，人救不了人，但書有時候能救人。
” “哦？” “他說吊堂——這是指您呢——吊堂說他做的生意是在憑吊書籍，還胡扯什麼為了讓書本成佛，隻能為它們找到真正的歸宿——哦，這是勝老師說的話。
然後……” “那個混賬東西就是站在書的角度想，才會變成那種歪理，但反過來說，也等于是邂逅那本書的人得到救贖吧——勝老師是不是這麼說？” 吊堂模仿勝的語氣說。
他正是這麼說的，老人答道。
吊堂僵着臉頰苦笑，說： “哎，他真是人如其名，就像海上的小舟般自由率性。
” 是啊，萬次郎老翁笑道： “但他從來不會為了自己的事一意孤行。
為了國事、救急救難，碰到别人的事，他總會毫不在乎地蠻幹到底。
” “所以才會樹敵。
” 主人異樣愉悅地說。
但萬次郎老翁嚴肅地答道： “沒錯，就是這樣。
诋毀勝老師的人也不少吧。
但我認為他是個了不起的人物。
哎，聽說像福澤谕吉老師也批評說‘勝忍耐不足，缺少武士的骨氣’……也許這話說得完全不錯，但像我本來就不是武士，所以很能理解勝老師的心情。
若說窮忍耐，那位大人可是這輩子都在窮忍耐。
” 這一點我明白，主人應道： “這是江戶人的氣質。
所謂‘土生土長江戶子弟’，似乎并不隻限于町人而已。
” “哎，就是這樣吧。
我聽說那是繼承自勝老師的父親夢醉大人[139]的脾性。
” 夢醉大人與其說是江戶子弟，似乎更是個破天荒的人物呢，主人更加愉快地說。
這時撓端茶來了。
熱氣升騰，似乎真的很燙。
老人開心地道謝，但門口的男子道謝後，恭敬地婉拒，把茶還了回去。
小夥計窘了，但主人說不能勉強客人，所以他就這樣把茶收走了。
萬次郎老翁吹涼了茶以後，啜飲般地喝了一口，讓升起的蒸汽熏着臉，說：“勝老師今年