探書三 權宜
關燈
小
中
大
究竟有幾年沒聽到三味線的音色了？
我這人不到鐵石心腸那麼冷硬，以明治人而言，該說是脆弱到令人同情，既無信念，也無骨氣。
然而卻敢肆無忌憚地自稱木頭人，是因為我與聲色犬馬絕緣。
我也不上戲館子、演藝場之類的地方。
原本我就是厭惡浮世、自诩為隐遁之士的那種人，因此對于縱情聲色的花街柳巷也不熟悉。
歌舞樂曲也完全生疏，連端呗與長呗[87]都分不清楚。
我隻知道，舞台上傳來的不屬于這些。
清朗的三味線聲，配上嘹亮的歌聲。
世人都說三弦是女聲，不過現在随之唱和的歌聲亦是女聲。
但那也并非深情的新内流[88]，粗杆三弦彈奏的音色直傳丹田，太夫[89]也熱情演唱，頭上的花簪幾乎甩落下來，忘情投入。
是義太夫節[90]，而且并非一般的義太夫，而是娘義太夫。
是年輕姑娘在彈唱。
據說現在極受歡迎。
舞台上，樸素的純白紡綢衣上穿着華麗無花紋肩衣的年輕姑娘，正在彈唱《妹背山婦女庭訓》。
我覺得應該是，但原本就不熟悉，再加上客人的歡呼聲驚人，分散了我的注意力，連戲碼都聽不清楚。
雖然不知道情節，但也不至于無法專注，隻要把歡呼聲也當成表演的一部分就行了。
說唱到高潮處，底下就會湧出陣陣粗野的吆喝聲。
因為一應一和，仿佛配合好的一樣，聽起來也像是一種伴奏。
甚至有人敲打鞋牌[91]。
仔細辨聽，客人在說“怎麼樣怎麼樣”。
我完全不懂是要把什麼東西怎麼樣。
雖然不懂，但覺得很來勁。
不是噓聲，也不是喝彩，與歌舞伎表演時底下觀衆的吆喝聲也不一樣。
聽到後來，我都差點要跟着一起喊“怎麼樣怎麼樣”了。
不，我已經在内心一起呼喊了。
雖然有點害羞，但非常有趣。
窩在自家裡，是享受不到這樣的亢奮的。
邀我來看表演的是山倉，他是以前我任職的香煙制造公司的創社老闆。
不，公司已經沒了，所以也沒有創社可言了吧。
創立公司的是山倉，關掉公司的也是山倉。
在我因為不值一提的理由休假的期間，不出所料，公司倒閉了。
休假以前，生意就已經欲振乏力，我看出應該撐不下去了，才做出休假的決定。
但雖說早已預期，實際上真的倒了，仍教人有些寂寞。
家父在舊幕府時代是旗本[92]，而山倉是家父的近侍之子。
據本人說，他在家臣的武士當中是最年輕的一個，曾受到主公格外關照。
記得山倉約莫大我十歲，因此幕府瓦解時，他還不到二十吧。
他那原為近侍的父親在幕府解體後，似乎整個人變得槁木死灰，就這樣衰弱病倒了。
山倉在工作的同時，也照顧着父親，但沒有多久，就在旁人建議下，開始上私塾。
他好像是學習儒學之類的，但那時候的事情我不太清楚。
那是西鄉下野，西南之役爆發之前的事。
當時社會自由民權呼聲高漲，動蕩不安，流行讀書會、演講等活動，所以我記得聽到這消息的時候，心想難道山倉也成了憤世嫉俗的士族，打算造反嗎？ 家父告訴我，山倉是個認真向學的塾生。
但山倉的父親過世後，他便辭掉工作，也很快就離開了私塾，在親友幫忙下，搬到三河。
那是十幾年前的事了。
當時他還到家裡來打招呼。
據說山倉家原籍駿河，而且我以為他會就這樣埋骨靜岡，沒想到幾年後他上京來，不知為何竟做起三州[93]的香煙販賣事業。
那是四年前的事。
四年來，山倉的公司落後于以标新立異的宣傳聞名的岩谷松平天狗香煙，在純國産香煙的制造販賣業中，應該算是排名二三吧。
當時山倉也禮數周到地到家裡來打招呼。
而我則在家父說情下，請他雇用我。
因為孩子出生，我想認真謀份差事。
我很清楚，自己沒有闖出一番事業的本事。
對于才剛元服就剃掉發髻的人來說，沒有武家無謂的自尊。
我并不排斥聽人使喚，因此有樣學樣地拼命工作。
因為是武家做生意，笨手笨腳，經常碰壁，但很有趣。
與靠着嘩衆取寵的宣傳手法席卷市場的岩谷天狗相比，雖然樸素得多，但山倉将軍香煙商會的業績也逐步成長。
不過這幾年經營卻迅速惡化了，因為出現了愈來愈多的競争敵手。
碰上商業競争，武士還是赢不了正牌商人。
去年，靠着模仿亞美利加香煙大賺一筆的村井吉兵衛進軍東京，等于是給了山倉将軍香煙緻命的一擊。
他們附上設計新潮的圖卡，或雇用樂隊進行熱鬧華麗的宣傳，令質樸的山倉将軍香煙陷入絕境。
山倉的口頭禅是，将軍畢竟打不過官軍。
這句埋怨，要從岩谷是薩摩出身，而村井是京都出身說起。
而山倉是駿府出身，公司名稱又叫将軍香煙商會。
這将軍，指的也不是軍人的将軍，而是德川家的“征夷大将軍”封号。
但話又說回來，岩谷、村井兩人也并非連手共鬥，而是彼此殺得腥風血雨，因此其實是将軍香煙自己敗下陣來的。
我不知道“将軍”這樣的公司名稱，是不是出于山倉雖然年輕，但曾經領受幕府俸祿的志氣；又或是單純以駿河及三河這樣的地緣關系來命名，但不管怎麼樣，總之是被時代潮流給抛下了。
我問過山倉本人，他說那名字隻是随便取的，我想應該就如他說的吧。
上個月中旬，我接到山倉聯絡，說繼續撐下去，也隻會讓債台日益高築，所以要把公司收了。
他說他也要回靜岡去，所以我提議辦個送别會。
我說大夥一起到淺草的淩雲閣[94]參觀，順道吃個牛肉火鍋，熱鬧一番吧。
也是一個人久了，我有點寂寞了。
然而山倉說其他員工都已經離開，沒有半個人了。
兩個男人一起攀登十二樓看景色也沒意思，隻會教人發笑，一點都不好玩。
所以才會變成來聽娘義太夫。
看戲太貴了。
大衆演藝場的話，淺草和本鄉到處都有，省下來的錢還可以拿來吃頓牛肉鍋。
而且上大衆演藝場不必像看戲那樣鄭重其事，可以随意進去。
我這麼說，結果被山倉反駁說哪能随意進去，還說要進大衆演藝場，必須鉚足了勁。
雖然以前女性義太夫被稱為“垂義太”，說她們賣藝又賣淫，受人譏笑，但據說最近大受歡迎。
我半信半疑地前來一看，确實高朋滿座，甚至滿到外頭來，讓我内心咋舌不已。
現在已是秋寒季節，我穿了披肩式無袖外套出門，但裡頭人多到甚至悶熱。
表演結束，在人潮推擠下，總算踉跄地走到外頭，結果發現外頭也是黑壓壓的人山人海。
我問這是怎麼回事，山倉說是在等出場。
“等什麼出場？” “等心儀的太夫出來。
看，正中央停着包車，對吧？” 人潮太多，看不清楚，隻看到車夫的鬥笠。
那裡停着一輛人力車。
“當紅太夫沒空休息，得繼續趕往下一個舞台。
一收拾好，就得立刻直奔那輛車出發。
這些人就是在等那個。
” “等太夫做什麼？難道是說即使是從後台門口到人力車的那一瞬間，隻看到一眼也好，也想多看看那張倩影，是嗎？” “不是啦。
” 山倉望着人山人海笑了。
“他們要跟着那輛車，大軍移動繼續前往下一個舞台。
然後繼續高喊‘怎麼樣怎麼樣’。
” “還要繼續去看？” “是啊，多少次都要看。
他們是為義太夫癡狂哪。
日複一日，不停地看，直到錢财和空閑都用光為止。
我想他們應該是書生之類的身份，但時代變啦。
我在那個年紀，可是在私塾裡跪着背《論語》呢。
” “而我在遊手好閑。
” “少主跟我身份不同啊。
” “别叫我少主啦。
” 山倉好久沒這麼叫我了。
自從幼少時期，旁人便一直這麼稱呼我，我也不覺得有何不妥。
但受雇于山倉時，我請他停止如此稱呼。
我已經不是少年人了。
而且随着明治維新，主從關系也消失了，我不再是能被稱為少主的身份。
不，受他雇用的時候，我們的主從關系就颠倒了。
“如果我還是你老闆，就叫你高遠老弟，但公司都已經倒了，又恢複原狀了吧？如果依原來的關系，你就是恩重如山的主公的嫡長子，是繼嗣大人。
” “家父已經過世了。
” 那就是少主公，山倉又笑。
這時我在山倉肩膀後頭看到一張不悅的臉。
那人頭戴高禮帽，身穿大衣，蓄着優雅的胡須，是個上了年紀的紳士。
年紀比山倉更大吧。
我估計有五十左右。
男子的表情扭曲到近乎古怪，似乎正注視着等待太夫登場、準備歡呼“怎麼樣怎麼樣”的那夥人。
不，該說是瞪視嗎？ 哇！一陣歡聲雷動。
那夥人嗓音低啞，因此那與其說是歡呼，不如說聽起來更像震動。
大概是太夫出來了。
震動化為騷動，一團人亂糟糟地開始移動。
“話說回來，這也真不得了呢。
那女太夫也不過是個才十七八歲的小姑娘吧？” “不不不，就算是小姑娘，也不容小觑啊。
身為娘義太夫，成長到能穿上無袖肩衣這一步，其中的辛苦非同小可。
大凡藝人皆是如此，從不支薪的打雜小厮開始，直到爬上暖場的地位，中間的過程飽嘗辛酸。
而能夠暖場後，直到升為壓軸表演者，又是段嘔心瀝血的日子。
中間有好幾個階段身份，就像相撲那樣。
再說，義太夫節需要營業執照，晉升真打[95]的‘手見’[96]非常嚴格。
” 手見，簡而言之就是考試。
考試極為嚴格。
“即使通過，若是人氣衰退，也會被流放郊區。
畢竟有太多可以替代的人。
所以像那樣有‘堂折連’[97]追捧，是最風光的時候了。
” 那群教徒好像被稱為“堂折連”，雖然我依然不懂為什麼要喊“怎麼樣”。
你好清楚呢，我說。
沒想到山倉說了令人意外的話，“其實我挺着迷的。
” “你常來看？” “倒也還好。
她們紅到讓講談師都減少出場次數了，所以我也會來看看。
我不像你這麼達觀，是個俗物。
那個绫之助也不錯，但我比較支持京子。
” 我是個俗物啊，山倉又說： “哎，這年頭，到處都講競争，做生意也是一樣。
我絕對不是說當世風不好，也不認為隻有武士大搖大擺的時代是對的，但隻是一次輸赢，就讓境遇驟然丕變，這樣的日子教人消受不起。
一想到那樣的小姑娘，也處在那樣競争激烈的環境，當然會教人忍不住想支持。
” 山倉眯起眼睛，像在遠望那夥人離去的方向，小聲地唱和“怎麼樣怎麼樣”。
可能是彎進巷子了，吵吵鬧鬧的一夥人已不見身影，隻剩下喧騷的殘渣凝結在路上。
氣氛不由得感傷起來，又有種結束得不幹不脆的感覺，所以我們決定不吃牛肉鍋，隻喝個一杯就回去。
汗水涼了，挺冷的。
我們想要避開現代風格的店，拖拖拉拉地走着，發現一家外觀像茶店的居酒屋，掀開門簾進去。
也不是想要懷念江戶，隻是忽然想要避開當世風。
好像沒有啤酒。
不過這種時節，應該也不會有人點啤酒，但這裡連菜單也沒有。
我向老婆子要了兩瓶燙酒，請她随便來幾樣下酒菜，然後環顧店内。
這裡與其說是酒鋪，更像是簡單的食堂。
我的視線停留在店角落。
剛才凝視着堂折連的那位紳士，正帶着半哭不笑的表情坐在那裡。
他擡頭挺胸，表情與那姿勢卻格格不入。
穿着是正式的洋服，然而所處的景觀卻是時代錯亂的和風，因此顯得格外醒目。
趁着對方似乎沒注意到我，我細細觀察起他來，山倉也注意到我的視線，回頭望過去。
“啊。
” 山倉出聲。
“怎麼了？你認識的人？” “呃，我想是，應該錯不了。
真是太巧了。
” 山倉起身離座，直接走到男人面前。
“冒昧請教，您是東京警視廳的矢作劍之進先生嗎？” 原來是警官？ 沒有穿制服，也許是高層人物。
在下已辭去警職了，男人應道： “沒錯，在下的确是矢作。
不過很遺憾，我并不認得閣下。
不好意思，我們在哪裡見過嗎？” “這也難怪。
沒錯，那是十五年前的事了。
我隻在赤坂的日式餐館與您有過一面之緣。
您不記得嗎？那次……” “怎……” 怎麼可能忘記！矢作睜圓了眼睛說： “說到十五年前的赤坂，不就是那位由良閣下舉辦的百物語怪談會嗎？” “正是如此。
” “原來你也在場？” 矢作的眼睛瞪得更大了。
“是的，眼前冷不防上演一出警匪劇，真把我給吓傻了。
當時矢作先生吩咐切勿将見聞之事外傳，免得徒然迷惑人心。
我謹守交代，直至今日，都未曾向外人提起隻言片語。
那是我畢生難忘的一樁奇事。
” “可是當時在那裡的……” “當時我是孝悌塾的塾生——由良公笃大人的門人。
” “哦，是其中一人啊。
” 矢作站起來，說了聲“這樣啊”。
然後他略為傾身，問山倉：“真的嗎？” “是的。
我記得參加那場怪談會的塾生，包括我在内，共有六人，但除了我以外的五人，都是暴發戶的闊少，雖然不想這麼說，但全是些無心課業的纨绔子弟。
哦，我自己成績也沒好到哪裡就是了。
” “确實，我記得就是那夥人為了世上有無怪異而吵鬧，惹得由良閣下困擾，才會舉辦那場怪談會。
” “正是如此。
” “你也是元兇之一？” “不，我原本是窮士族出身，與他們也不是很熟。
反倒是他們認為我配不上他們，瞧不起我。
我完全是因為擔憂塾長的安全，才表明要參加。
不過我身為一個儒者也不夠徹底，多少還是相信的。
” “相信什麼？” 怪異啊，山倉說： “自古以來，儒者就是采取廢佛的立場，但那個時候，吾師強烈抨擊廢佛毀釋的風潮。
老師說，那隻是一群無仁無智、無義也無禮的暴徒。
” “的确，有段時期實在太過火了。
破壞寺院，毀棄佛像，連院中小寺都被拿去抛售。
盡管政府并未獎勵這樣的行為哪。
我不知道被派出去取締過多少次。
” “是的。
那時一名塾生問，身為儒者，該如何理解神佛？老師回答，神即是理，佛即是慈悲，因此即使不提神佛，亦可以談論。
” 我聽說過，矢作說： “令師說，若是提到神佛，必定會偏離理，對吧？他說鬼神應敬而遠之，論其有無，是愚昧之舉。
” “沒錯。
但是就有人問了：那鬼怪怎麼樣呢？” “鬼怪啊？” “敝師當下斷定，那種迷妄之物不存在，卻有人就是不聽。
既然說敬而遠之，表示鬼神是存在的。
老師的立場是争論鬼神的有無毫無意義，但有人就是不接受。
于是……” “一開始是為了要讓鬼怪現身，對吧？談鬼事，則怪至……是嗎？” “是的，我學而不成，修養也不夠，一想到萬一真的出現鬼怪，就為老師的安危憂心不已。
” “所以你才參加了那場活動嗎？雖然實際上出現的不是鬼怪，而是罪犯。
” “是的，但是……” 鬼怪也出現了，山倉說。
“在下的同僚也這麼說，但在下并沒有看到那樣的東西，也沒有仔細想過那件事，所以那究竟是什麼，真僞不明。
哎，不過那場活動是最後一次，後來我們失去了重要的人，所以坦白說，有沒有鬼怪，已經是其次。
可是……” 這時老婆子送酒來了。
因為沒有其他客人，也沒必要在店裡站着談天，我們便并桌而坐。
矢作的桌子較大，而且他說坐角落比較自在，所以我們移到那邊去。
“高遠老弟知道這位嗎？這位是過去立下許多大功，經常出現在錦繪報紙上的知名巡查大人。
” 别這樣、别這樣，矢作揮手說： “以前的事了。
” “請别謙遜了。
兩國的怪火騷動、池袋村的怪蛇騷動，您迅速偵破許多怪異事件，是名震帝都的不思議巡查啊。
” “别提那個名号了。
” 矢作露出困窘的表情。
“想起那時候的事，哎，真教我臉紅，汗顔至極。
” 矢作掏出手帕，擦了擦沒汗的額頭。
“但是塾長和他父親伯爵大人都十分感謝矢作先生。
” “說來話長，但無功不受祿。
哎，往事就别提了。
倒是這位先生……” 這位是相當于我的主家的高遠先生，山倉如此介紹我。
這才是教人汗顔至極。
别說主子了，我根本是個厭世隐遁的廢人。
矢作重新報上名字，向我行了個禮。
長者這樣對我行禮，我更是感到如坐針氈了。
“哎，這也算是某種緣分，往後還請多多關照。
來，幹杯。
” 他為我斟酒。
這樣立場根本颠倒了，我更感到局促了。
“先不談這個，矢作先生……也是去看那娘義太夫？” 他看起來不像會去看那種表演的人。
我這麼問，矢作便蹙起眉頭。
“嗯，我是去看了。
雖然那也不是什麼壞東西，不過那群客人啊……” 您說堂折連？山倉問。
矢作回道： “我不知道那叫什麼。
女義太夫從江戶古時，就被禁過好幾次。
允許女藝人登上舞台，正好就是那場怪談會舉辦的時候，在那之前是被禁止的。
你們知道為何被禁止嗎？” 因為傷風敗俗吧？山倉說： “違反公共秩序和良好風俗。
” “不是的。
以某些角度來說，也是這樣沒錯，但并不是女藝人不好，而是壞在客人。
失去理性的客人，會做出失控的行為。
無論怎麼取締，他們依然故我。
會有一堆男人被女藝人的美色所迷惑。
其實是壞在這裡。
從江戶古時就是如此。
” “原
然而卻敢肆無忌憚地自稱木頭人，是因為我與聲色犬馬絕緣。
我也不上戲館子、演藝場之類的地方。
原本我就是厭惡浮世、自诩為隐遁之士的那種人，因此對于縱情聲色的花街柳巷也不熟悉。
歌舞樂曲也完全生疏，連端呗與長呗[87]都分不清楚。
我隻知道，舞台上傳來的不屬于這些。
清朗的三味線聲，配上嘹亮的歌聲。
世人都說三弦是女聲，不過現在随之唱和的歌聲亦是女聲。
但那也并非深情的新内流[88]，粗杆三弦彈奏的音色直傳丹田，太夫[89]也熱情演唱，頭上的花簪幾乎甩落下來，忘情投入。
是義太夫節[90]，而且并非一般的義太夫，而是娘義太夫。
是年輕姑娘在彈唱。
據說現在極受歡迎。
舞台上，樸素的純白紡綢衣上穿着華麗無花紋肩衣的年輕姑娘，正在彈唱《妹背山婦女庭訓》。
我覺得應該是，但原本就不熟悉，再加上客人的歡呼聲驚人，分散了我的注意力，連戲碼都聽不清楚。
雖然不知道情節，但也不至于無法專注，隻要把歡呼聲也當成表演的一部分就行了。
說唱到高潮處，底下就會湧出陣陣粗野的吆喝聲。
因為一應一和，仿佛配合好的一樣，聽起來也像是一種伴奏。
甚至有人敲打鞋牌[91]。
仔細辨聽，客人在說“怎麼樣怎麼樣”。
我完全不懂是要把什麼東西怎麼樣。
雖然不懂，但覺得很來勁。
不是噓聲，也不是喝彩，與歌舞伎表演時底下觀衆的吆喝聲也不一樣。
聽到後來，我都差點要跟着一起喊“怎麼樣怎麼樣”了。
不，我已經在内心一起呼喊了。
雖然有點害羞，但非常有趣。
窩在自家裡，是享受不到這樣的亢奮的。
邀我來看表演的是山倉，他是以前我任職的香煙制造公司的創社老闆。
不，公司已經沒了，所以也沒有創社可言了吧。
創立公司的是山倉，關掉公司的也是山倉。
在我因為不值一提的理由休假的期間，不出所料，公司倒閉了。
休假以前，生意就已經欲振乏力，我看出應該撐不下去了，才做出休假的決定。
但雖說早已預期，實際上真的倒了，仍教人有些寂寞。
家父在舊幕府時代是旗本[92]，而山倉是家父的近侍之子。
據本人說，他在家臣的武士當中是最年輕的一個，曾受到主公格外關照。
記得山倉約莫大我十歲，因此幕府瓦解時，他還不到二十吧。
他那原為近侍的父親在幕府解體後，似乎整個人變得槁木死灰，就這樣衰弱病倒了。
山倉在工作的同時，也照顧着父親，但沒有多久，就在旁人建議下，開始上私塾。
他好像是學習儒學之類的，但那時候的事情我不太清楚。
那是西鄉下野，西南之役爆發之前的事。
當時社會自由民權呼聲高漲，動蕩不安，流行讀書會、演講等活動，所以我記得聽到這消息的時候，心想難道山倉也成了憤世嫉俗的士族，打算造反嗎？ 家父告訴我，山倉是個認真向學的塾生。
但山倉的父親過世後，他便辭掉工作，也很快就離開了私塾，在親友幫忙下，搬到三河。
那是十幾年前的事了。
當時他還到家裡來打招呼。
據說山倉家原籍駿河，而且我以為他會就這樣埋骨靜岡，沒想到幾年後他上京來，不知為何竟做起三州[93]的香煙販賣事業。
那是四年前的事。
四年來，山倉的公司落後于以标新立異的宣傳聞名的岩谷松平天狗香煙，在純國産香煙的制造販賣業中，應該算是排名二三吧。
當時山倉也禮數周到地到家裡來打招呼。
而我則在家父說情下，請他雇用我。
因為孩子出生，我想認真謀份差事。
我很清楚，自己沒有闖出一番事業的本事。
對于才剛元服就剃掉發髻的人來說，沒有武家無謂的自尊。
我并不排斥聽人使喚，因此有樣學樣地拼命工作。
因為是武家做生意，笨手笨腳，經常碰壁，但很有趣。
與靠着嘩衆取寵的宣傳手法席卷市場的岩谷天狗相比，雖然樸素得多，但山倉将軍香煙商會的業績也逐步成長。
不過這幾年經營卻迅速惡化了，因為出現了愈來愈多的競争敵手。
碰上商業競争，武士還是赢不了正牌商人。
去年，靠着模仿亞美利加香煙大賺一筆的村井吉兵衛進軍東京，等于是給了山倉将軍香煙緻命的一擊。
他們附上設計新潮的圖卡，或雇用樂隊進行熱鬧華麗的宣傳，令質樸的山倉将軍香煙陷入絕境。
山倉的口頭禅是，将軍畢竟打不過官軍。
這句埋怨，要從岩谷是薩摩出身，而村井是京都出身說起。
而山倉是駿府出身，公司名稱又叫将軍香煙商會。
這将軍，指的也不是軍人的将軍，而是德川家的“征夷大将軍”封号。
但話又說回來，岩谷、村井兩人也并非連手共鬥，而是彼此殺得腥風血雨，因此其實是将軍香煙自己敗下陣來的。
我不知道“将軍”這樣的公司名稱，是不是出于山倉雖然年輕，但曾經領受幕府俸祿的志氣；又或是單純以駿河及三河這樣的地緣關系來命名，但不管怎麼樣，總之是被時代潮流給抛下了。
我問過山倉本人，他說那名字隻是随便取的，我想應該就如他說的吧。
上個月中旬，我接到山倉聯絡，說繼續撐下去，也隻會讓債台日益高築，所以要把公司收了。
他說他也要回靜岡去，所以我提議辦個送别會。
我說大夥一起到淺草的淩雲閣[94]參觀，順道吃個牛肉火鍋，熱鬧一番吧。
也是一個人久了，我有點寂寞了。
然而山倉說其他員工都已經離開，沒有半個人了。
兩個男人一起攀登十二樓看景色也沒意思，隻會教人發笑，一點都不好玩。
所以才會變成來聽娘義太夫。
看戲太貴了。
大衆演藝場的話，淺草和本鄉到處都有，省下來的錢還可以拿來吃頓牛肉鍋。
而且上大衆演藝場不必像看戲那樣鄭重其事，可以随意進去。
我這麼說，結果被山倉反駁說哪能随意進去，還說要進大衆演藝場，必須鉚足了勁。
雖然以前女性義太夫被稱為“垂義太”，說她們賣藝又賣淫，受人譏笑，但據說最近大受歡迎。
我半信半疑地前來一看，确實高朋滿座，甚至滿到外頭來，讓我内心咋舌不已。
現在已是秋寒季節，我穿了披肩式無袖外套出門，但裡頭人多到甚至悶熱。
表演結束，在人潮推擠下，總算踉跄地走到外頭，結果發現外頭也是黑壓壓的人山人海。
我問這是怎麼回事，山倉說是在等出場。
“等什麼出場？” “等心儀的太夫出來。
看，正中央停着包車，對吧？” 人潮太多，看不清楚，隻看到車夫的鬥笠。
那裡停着一輛人力車。
“當紅太夫沒空休息，得繼續趕往下一個舞台。
一收拾好，就得立刻直奔那輛車出發。
這些人就是在等那個。
” “等太夫做什麼？難道是說即使是從後台門口到人力車的那一瞬間，隻看到一眼也好，也想多看看那張倩影，是嗎？” “不是啦。
” 山倉望着人山人海笑了。
“他們要跟着那輛車，大軍移動繼續前往下一個舞台。
然後繼續高喊‘怎麼樣怎麼樣’。
” “還要繼續去看？” “是啊，多少次都要看。
他們是為義太夫癡狂哪。
日複一日，不停地看，直到錢财和空閑都用光為止。
我想他們應該是書生之類的身份，但時代變啦。
我在那個年紀，可是在私塾裡跪着背《論語》呢。
” “而我在遊手好閑。
” “少主跟我身份不同啊。
” “别叫我少主啦。
” 山倉好久沒這麼叫我了。
自從幼少時期，旁人便一直這麼稱呼我，我也不覺得有何不妥。
但受雇于山倉時，我請他停止如此稱呼。
我已經不是少年人了。
而且随着明治維新，主從關系也消失了，我不再是能被稱為少主的身份。
不，受他雇用的時候，我們的主從關系就颠倒了。
“如果我還是你老闆，就叫你高遠老弟，但公司都已經倒了，又恢複原狀了吧？如果依原來的關系，你就是恩重如山的主公的嫡長子，是繼嗣大人。
” “家父已經過世了。
” 那就是少主公，山倉又笑。
這時我在山倉肩膀後頭看到一張不悅的臉。
那人頭戴高禮帽，身穿大衣，蓄着優雅的胡須，是個上了年紀的紳士。
年紀比山倉更大吧。
我估計有五十左右。
男子的表情扭曲到近乎古怪，似乎正注視着等待太夫登場、準備歡呼“怎麼樣怎麼樣”的那夥人。
不，該說是瞪視嗎？ 哇！一陣歡聲雷動。
那夥人嗓音低啞，因此那與其說是歡呼，不如說聽起來更像震動。
大概是太夫出來了。
震動化為騷動，一團人亂糟糟地開始移動。
“話說回來，這也真不得了呢。
那女太夫也不過是個才十七八歲的小姑娘吧？” “不不不，就算是小姑娘，也不容小觑啊。
身為娘義太夫，成長到能穿上無袖肩衣這一步，其中的辛苦非同小可。
大凡藝人皆是如此，從不支薪的打雜小厮開始，直到爬上暖場的地位，中間的過程飽嘗辛酸。
而能夠暖場後，直到升為壓軸表演者，又是段嘔心瀝血的日子。
中間有好幾個階段身份，就像相撲那樣。
再說，義太夫節需要營業執照，晉升真打[95]的‘手見’[96]非常嚴格。
” 手見，簡而言之就是考試。
考試極為嚴格。
“即使通過，若是人氣衰退，也會被流放郊區。
畢竟有太多可以替代的人。
所以像那樣有‘堂折連’[97]追捧，是最風光的時候了。
” 那群教徒好像被稱為“堂折連”，雖然我依然不懂為什麼要喊“怎麼樣”。
你好清楚呢，我說。
沒想到山倉說了令人意外的話，“其實我挺着迷的。
” “你常來看？” “倒也還好。
她們紅到讓講談師都減少出場次數了，所以我也會來看看。
我不像你這麼達觀，是個俗物。
那個绫之助也不錯，但我比較支持京子。
” 我是個俗物啊，山倉又說： “哎，這年頭，到處都講競争，做生意也是一樣。
我絕對不是說當世風不好，也不認為隻有武士大搖大擺的時代是對的，但隻是一次輸赢，就讓境遇驟然丕變，這樣的日子教人消受不起。
一想到那樣的小姑娘，也處在那樣競争激烈的環境，當然會教人忍不住想支持。
” 山倉眯起眼睛，像在遠望那夥人離去的方向，小聲地唱和“怎麼樣怎麼樣”。
可能是彎進巷子了，吵吵鬧鬧的一夥人已不見身影，隻剩下喧騷的殘渣凝結在路上。
氣氛不由得感傷起來，又有種結束得不幹不脆的感覺，所以我們決定不吃牛肉鍋，隻喝個一杯就回去。
汗水涼了，挺冷的。
我們想要避開現代風格的店，拖拖拉拉地走着，發現一家外觀像茶店的居酒屋，掀開門簾進去。
也不是想要懷念江戶，隻是忽然想要避開當世風。
好像沒有啤酒。
不過這種時節，應該也不會有人點啤酒，但這裡連菜單也沒有。
我向老婆子要了兩瓶燙酒，請她随便來幾樣下酒菜，然後環顧店内。
這裡與其說是酒鋪，更像是簡單的食堂。
我的視線停留在店角落。
剛才凝視着堂折連的那位紳士，正帶着半哭不笑的表情坐在那裡。
他擡頭挺胸，表情與那姿勢卻格格不入。
穿着是正式的洋服，然而所處的景觀卻是時代錯亂的和風，因此顯得格外醒目。
趁着對方似乎沒注意到我，我細細觀察起他來，山倉也注意到我的視線，回頭望過去。
“啊。
” 山倉出聲。
“怎麼了？你認識的人？” “呃，我想是，應該錯不了。
真是太巧了。
” 山倉起身離座，直接走到男人面前。
“冒昧請教，您是東京警視廳的矢作劍之進先生嗎？” 原來是警官？ 沒有穿制服，也許是高層人物。
在下已辭去警職了，男人應道： “沒錯，在下的确是矢作。
不過很遺憾，我并不認得閣下。
不好意思，我們在哪裡見過嗎？” “這也難怪。
沒錯，那是十五年前的事了。
我隻在赤坂的日式餐館與您有過一面之緣。
您不記得嗎？那次……” “怎……” 怎麼可能忘記！矢作睜圓了眼睛說： “說到十五年前的赤坂，不就是那位由良閣下舉辦的百物語怪談會嗎？” “正是如此。
” “原來你也在場？” 矢作的眼睛瞪得更大了。
“是的，眼前冷不防上演一出警匪劇，真把我給吓傻了。
當時矢作先生吩咐切勿将見聞之事外傳，免得徒然迷惑人心。
我謹守交代，直至今日，都未曾向外人提起隻言片語。
那是我畢生難忘的一樁奇事。
” “可是當時在那裡的……” “當時我是孝悌塾的塾生——由良公笃大人的門人。
” “哦，是其中一人啊。
” 矢作站起來，說了聲“這樣啊”。
然後他略為傾身，問山倉：“真的嗎？” “是的。
我記得參加那場怪談會的塾生，包括我在内，共有六人，但除了我以外的五人，都是暴發戶的闊少，雖然不想這麼說，但全是些無心課業的纨绔子弟。
哦，我自己成績也沒好到哪裡就是了。
” “确實，我記得就是那夥人為了世上有無怪異而吵鬧，惹得由良閣下困擾，才會舉辦那場怪談會。
” “正是如此。
” “你也是元兇之一？” “不，我原本是窮士族出身，與他們也不是很熟。
反倒是他們認為我配不上他們，瞧不起我。
我完全是因為擔憂塾長的安全，才表明要參加。
不過我身為一個儒者也不夠徹底，多少還是相信的。
” “相信什麼？” 怪異啊，山倉說： “自古以來，儒者就是采取廢佛的立場，但那個時候，吾師強烈抨擊廢佛毀釋的風潮。
老師說，那隻是一群無仁無智、無義也無禮的暴徒。
” “的确，有段時期實在太過火了。
破壞寺院，毀棄佛像，連院中小寺都被拿去抛售。
盡管政府并未獎勵這樣的行為哪。
我不知道被派出去取締過多少次。
” “是的。
那時一名塾生問，身為儒者，該如何理解神佛？老師回答，神即是理，佛即是慈悲，因此即使不提神佛，亦可以談論。
” 我聽說過，矢作說： “令師說，若是提到神佛，必定會偏離理，對吧？他說鬼神應敬而遠之，論其有無，是愚昧之舉。
” “沒錯。
但是就有人問了：那鬼怪怎麼樣呢？” “鬼怪啊？” “敝師當下斷定，那種迷妄之物不存在，卻有人就是不聽。
既然說敬而遠之，表示鬼神是存在的。
老師的立場是争論鬼神的有無毫無意義，但有人就是不接受。
于是……” “一開始是為了要讓鬼怪現身，對吧？談鬼事，則怪至……是嗎？” “是的，我學而不成，修養也不夠，一想到萬一真的出現鬼怪，就為老師的安危憂心不已。
” “所以你才參加了那場活動嗎？雖然實際上出現的不是鬼怪，而是罪犯。
” “是的，但是……” 鬼怪也出現了，山倉說。
“在下的同僚也這麼說，但在下并沒有看到那樣的東西，也沒有仔細想過那件事，所以那究竟是什麼，真僞不明。
哎，不過那場活動是最後一次，後來我們失去了重要的人，所以坦白說，有沒有鬼怪，已經是其次。
可是……” 這時老婆子送酒來了。
因為沒有其他客人，也沒必要在店裡站着談天，我們便并桌而坐。
矢作的桌子較大，而且他說坐角落比較自在，所以我們移到那邊去。
“高遠老弟知道這位嗎？這位是過去立下許多大功，經常出現在錦繪報紙上的知名巡查大人。
” 别這樣、别這樣，矢作揮手說： “以前的事了。
” “請别謙遜了。
兩國的怪火騷動、池袋村的怪蛇騷動，您迅速偵破許多怪異事件，是名震帝都的不思議巡查啊。
” “别提那個名号了。
” 矢作露出困窘的表情。
“想起那時候的事，哎，真教我臉紅，汗顔至極。
” 矢作掏出手帕，擦了擦沒汗的額頭。
“但是塾長和他父親伯爵大人都十分感謝矢作先生。
” “說來話長，但無功不受祿。
哎，往事就别提了。
倒是這位先生……” 這位是相當于我的主家的高遠先生，山倉如此介紹我。
這才是教人汗顔至極。
别說主子了，我根本是個厭世隐遁的廢人。
矢作重新報上名字，向我行了個禮。
長者這樣對我行禮，我更是感到如坐針氈了。
“哎，這也算是某種緣分，往後還請多多關照。
來，幹杯。
” 他為我斟酒。
這樣立場根本颠倒了，我更感到局促了。
“先不談這個，矢作先生……也是去看那娘義太夫？” 他看起來不像會去看那種表演的人。
我這麼問，矢作便蹙起眉頭。
“嗯，我是去看了。
雖然那也不是什麼壞東西，不過那群客人啊……” 您說堂折連？山倉問。
矢作回道： “我不知道那叫什麼。
女義太夫從江戶古時，就被禁過好幾次。
允許女藝人登上舞台，正好就是那場怪談會舉辦的時候，在那之前是被禁止的。
你們知道為何被禁止嗎？” 因為傷風敗俗吧？山倉說： “違反公共秩序和良好風俗。
” “不是的。
以某些角度來說，也是這樣沒錯，但并不是女藝人不好，而是壞在客人。
失去理性的客人，會做出失控的行為。
無論怎麼取締，他們依然故我。
會有一堆男人被女藝人的美色所迷惑。
其實是壞在這裡。
從江戶古時就是如此。
” “原