探書三 權宜
關燈
小
中
大
。
多餘的學問，隻是奢侈品。
” “您是說，學習的一方也沒有餘裕嗎？” “是啊。
窮人無法學習。
但如果不收學費……” “私學就辦不下去。
” “是的。
但我也疑惑這樣好嗎？被威脅做壞事就會下地獄，被欺騙隻要念佛就可以上極樂天堂，若是能平平順順過完一輩子，這樣也很好，但那追根究底隻是權宜之詞。
若是因為不想下地獄，所以不做壞事，就跟不想被打屁股而不敢惡作劇是一樣的。
這個樣子，跟蒙昧孩童沒兩樣。
” 他說的沒錯，但結果是一樣的。
“總而言之，如果這樣能讓人不做壞事，那就好了吧——并不是這種問題。
壞事之所以被視為壞事，是有它的道理的。
隻要知道為何被視為壞事、何謂邪惡，自然就能明辨善惡。
而了解邪惡為何是邪惡，自然也就不會行惡了吧。
這才是正确的樣貌。
” 用逼威的手段禁止，是把人當成了無知孩童，圓了說： “不過如果要說這個國家、這個國家的人民就形同蒙昧孩童，所以這是沒辦法的事，我也無可反駁。
教導的一方有問題，受教的一方也不行。
這個國家根本就沒有文明開化。
抛棄原本擁有的文化、知見、學問，隻模仿毛皮，是不可能與列強比肩的。
存着這樣的心态，卻自稱近代國家，是太不知天高地厚了。
” 這個國家還很幼小，圓了說： “就像人要長大，國家和文化也要成長才行。
” “所言甚是。
” “隻是政府不分青紅皂白地改變制度，是無法成功近代化的。
國家，就是人民。
除非每一個國民完成近代化，否則明治社會将大為落後，很快地被歐美列強蠶食鲸吞。
就如同字面所形容，易如反掌地。
” 這個國家的平民百姓，有這麼幼稚嗎？主人問。
“不……我反倒認為不能把他們當成小孩看待。
國民并非原本就是愚昧的。
而是國家不讓他們學、不教導他們。
” “是教育的問題嗎？” “這也是原因之一，但問題出在更根本的地方。
比方說，如果這是成年人……想都不必想，也知道地獄隻是幻想出來的吧？” 圓了說的沒錯，我認為不會有成年人相信地獄實際存在。
但要一語斷定沒有那種東西，卻又教人心虛和遲疑。
是幻想出來的吧，吊堂回答： “不隻是佛家說的地獄，任何文化、任何宗教，都詳細描述了地獄、死後的世界，而那些全部都是幻想吧。
但是井上先生，即使如此，身後之事……” 那才是無人知曉啊，主人說。
沒錯，沒有人知道，圓了有些激動地說： “即使是僧侶、學者，也不可能知道，然而地獄卻畫在畫上。
不知道、無人知曉的東西，究竟是怎麼畫出來的？況且在有煤氣燈發亮、火車在鐵路上跑的現代社會，究竟還有幾個人相信地獄？” “就像您說的……深信不疑的人，也許不多吧。
” 我覺得與其說是不多，更該說是完全沒有吧。
不知為何，許多人害怕幽靈，但應該沒有人真心相信會被閻羅王拔舌頭。
“沒錯。
即使不是成年人，也都知道沒有地獄。
每個人都知道。
盡管知道，卻裝作不明白的樣子。
即使如此，不存在的就是不存在。
但衆人卻被教導，不可以說出真話，因為這樣比較方便吧。
也許是因為當政者認為這樣才容易操縱愚民。
” “進行思考的，隻要有當政者就夠了……是這個意思嗎？” “就算是這樣，如果那當政者是愚蠢的，怎麼辦？國家會滅亡的。
” 我認為這樣的樣貌，完全就是舊弊陋習，您認為呢？圓了睜着那雙大眼凝視着吊堂問。
“是的，如此一來，就沒有自由民權可言了哪。
” “沒錯。
但若問這個國家的當政者真的期望這樣的樣貌嗎？我認為并不是的。
當然，國民也不希望如此。
那麼究竟是哪裡出錯了呢？” “哪裡呢？” 錯就錯在不懂哪裡錯了——圓了說，用拐杖敲了一下地面。
“比方說，僧侶到現在依然不學乖，繼續恐吓民衆地獄有多可怕。
如果反駁說那種東西不存在，就會被指控沒有信仰。
問題出在僧侶是真心這麼想的。
衆多的僧侶相信這樣恐吓、引導民衆是天經地義的。
但我認為就是因為隻知道這麼做，才會無法建立起真正的信仰。
因為沒有真正的信仰，才會甘于承受廢佛毀釋的屈辱。
民衆也因為毫無信仰，才會做出那樣的粗暴行徑。
” “雙方都不了解，是嗎？” “沒錯，正是如此。
所謂信仰，絕對不是妄信地獄的存在。
所謂信仰，必須是心懷慈悲，追求真理，活得正确。
地獄與極樂，都隻是為了将人導向那樣的生活方式的權宜說法罷了。
然而那種老舊的權宜說法，如今已不再通用了。
所以我才會為了新的佛教，去學習其他的宗教、文化。
我主張真正的釋迦教誨是更不同的。
” “但……” 主人在圓了身後開口： “若是讓我以曾為僧侶的身份說句話，願意接納這番建言的僧侶和宗派，應該很少吧？畢竟現在每一處寺院都處于一籌莫展的狀況。
” “這一點就像您說的。
” 圓了的眉毛垂成了八字形。
“雖然也不是完全沒有人願意聆聽，但即令我這樣的小輩再怎麼樣大聲疾呼，也無法影響整個佛教界，遑論改變國家了。
既然如此……” “我懂了，既然如此，隻能從提升大衆的意識來下手……是嗎？” 沒錯，就是這樣，圓了深深點頭。
“讓信徒知理就行了。
隻要大衆看穿已經無效的權宜說法隻是權宜，寺院就必須以更不同的方法來講佛道吧。
如此一來，就一定會需要哲理。
隻要國民具備哲理素養，自然就會了解正确的國體、國政的瑕疵所在。
唯有如此，這個國家……” 才能說是近代化了，不是嗎？圓了說完，再次注視書店主人。
“我明白了。
” 主人以有些嚴峻的表情回道： “名不虛傳，您是位公平公正的人士。
就像您說的，這個國家并非近代國家。
我也如此認為。
我曾懷疑這個國家有無可能成為近代國家，不，現在我依然懷疑。
但井上先生想要将我國打造成一個近代國家。
正因為如此……井上先生才會為了啟蒙這個國家的平民百姓，勇往直前。
” 吊堂親自端出椅子，請圓了坐下。
“但是……” 圓了一坐下，主人便以強硬的語氣開口。
圓了擡頭仰望。
“……缺乏資金，對吧？” “是的。
現在僅收了五六十名學生，一點一滴地在教課。
雖然我大發豪語，但現在的我隻能做到這點程度。
不，也許您會說這是杯水車薪，但千裡之行始于足下。
盡管也這樣想，但就連這樣一家小私學，經營起來也十分困難。
我承蒙勝老師援助準備金，但仍然完全不夠。
” “這樣啊。
” “是的。
” “來。
” 吊堂将一本書遞到圓了面前。
“這怎麼了嗎？” “是的，這是……一本書。
” “不必您說，我也知道這是書，但這本書怎麼了？裡頭寫着什麼重要的内容嗎？” 它…… 就是教人賺錢的秘籍嗎？我忍不住探出身體。
撓拉扯我的袖子，小聲叫我不要做出冒失的舉動。
“重點就在這裡，圓了先生。
” “哪裡？” “對您來說，重要的是……書中寫了什麼。
但是圓了先生，不管這裡面寫了什麼，它都是書。
” “我不懂。
” “在過去，搜集書籍是一件相當辛苦的事。
不必舉失去藏書、灰心至死的林家之祖羅山[121]的例子，對江戶的有識之士來說，書籍是難以取代的珍寶。
而這是為什麼呢？” “這……” 圓了苦惱地闆起面孔。
看起來像是聽到太理所當然的問題，不知道該如何回答。
“是因為書籍裡面記載了許多的知識、學識吧？因為可以超越時間、跨越地點，得到這些知識啊。
” “那麼，書為何會被寫下？” “自不待言，是為了留下作者的知識、學識，廣為傳播。
” “如果是這樣……那麼為何以前的知識分子為了讀書，必須那樣費盡千辛萬苦？” “那是……” “一邊是為了留下、傳播、傳達而寫下的書籍，而另一邊則是強烈希望得到那些知識的人，然而這兩者卻無法相遇，原因就出在這裡。
用不着舉為求經典，甚至甘犯國禁，前往天竺的玄奘三藏法師為例，為了獲得知識——為了讀到書而付出的努力，向來非同小可。
即使在這個國家，過去——不，直到不久之前，人們無論心懷多麼高遠的志向，也無法自由接觸古今書籍。
除非是由熱衷學問藝術的藩進行搜集，否則個人要搜集書籍，極為困難。
不，除了一部分階級以外，是不可能辦到的。
至于庶民，甚至根本沒讀過什麼書。
不閱讀，就不會傳播，不會留下。
那麼，也沒有寫下來的意義了。
” “……您說的沒錯，但理由形形色色吧。
首先數量就少。
抄本的話，部數也有限，即使是印刷本，以過去的技術，也印不了多少，而且識字的人數也少。
” “是的，但最大的理由是……” 市面沒有販賣，主人說： “在過去，書籍并非商品。
但現在不一樣，技術進步了，制度也改變了。
現在已經能夠大量印刷。
最重要的是……” 吊堂展開雙手。
“市面上販賣書。
四民平等，職業選擇變得自由了，識字率也大為提升，任何人都能讀書的時代即将到來。
您知道這代表了什麼嗎？” “我明白您說的意思，但不懂您的用意。
” “書本變成了商品，圓了先生。
書店将會變成買賣書本的地方，而不是印制書籍的地方。
開版的書店，不久後将會變成隻負責開版的出版商，然後經銷也會獨立出來吧。
這樣的制度正在逐漸形成。
至于為何會有這樣的轉變，是因為大衆如此希望。
” “大衆……” “是的。
圓了先生，我認為思想推動社會這樣的想法，是一種傲慢。
” “這……” 其實是社會創造思想才對，吊堂說： “我認為正因為人們追求，思想才會成立。
沒錯，這個國家的人民現在仍然對知識有着蒙昧無知之處。
但就像您說的，國家也會成長，亦即人民也會成長。
大衆求知若渴，開化之後二十五年過去，人民也在追求文明、近代化。
” 吊堂把書放回書架。
“書籍就是文化。
也就是說，書籍也會和戲劇或演藝一樣……變成一種娛樂，人們已經開始追求作為娛樂的書籍了。
” 從江戶時代開始，書本也是一種娛樂，主人說： “任何人都能閱讀想讀的書的時代很快就要來臨了。
那麼……” “那麼……？” “圓了先生，您說書本是作者為了傳播、留下知見而寫。
我認為也有并非如此的書，但這又是另外一件事情了。
對圓了先生而言，書籍就是那樣的東西吧。
既然如此，這豈不是千載難逢的大好機會嗎？” “好機會？” 圓了皺眉。
“您……是在叫我寫書？” “您不是已經在寫了嗎？把它出版吧。
不隻是單純地出版，而是以一般大衆為目标出版。
” “雖然您這麼說，但閱讀我的講義錄的人，大部分都是經濟窮困，無法入學的人。
而對于并非如此的人，是沒有價值的吧。
即使多印，也隻會剩下來。
沒有人會買。
” “寫得讓人願意買就行了。
” “不，沒辦法的。
我寫不出什麼娛樂書籍。
灑落本或滑稽本我都寫不來，我這人隻知道學問……” 寫學問的事就行了啊，主人的雙手打得更開了。
“這座樓裡的書，每一本都帶給我歡喜。
但是寫下這些書的人，都不是為了讓我歡喜而寫的吧。
是我擅自要感到歡喜的。
書，就是這樣的東西。
” “但……” “您的知見，應該傳遞到追求它的人手中。
完全沒有迎合大衆的必要。
沒必要扭曲您的心志，也不需要勉強去做做不到的事。
隻需要寫得令大衆也能理解就行了。
這樣就行了。
隻要推出這樣的書，一定能賣。
隻要能賣，賣了多少，圓了先生的知見就會傳播到世上多少。
同時圓了先生的知見……” 會帶來金錢收入，吊堂說。
“您是要我……用它來賺錢？” “也許會有人認為這是低賤的行為，但圓了先生的目的并不是為了緻富。
為了達成您标榜的壯志，需要資金，一切都将回歸于您的大志。
不……以簡明的詞句，向一般大衆說明哲理的行為，不正能協助達成圓了先生的崇高志向嗎？” 圓了露出有些嚴峻的表情，喃喃說，“也許确實就像您說的。
” “此外，也有許多人無法讀書。
為了這些人，讓他們聽到圓了先生本身的論說也不錯。
” “您說舉辦演講會嗎？” “不是在哲學館進行的授課那樣的内容。
據勝老師說，圓了先生已經非常頻繁地舉辦演講會了，不是嗎？就是将它更進一步發揚光大。
在更多的地方，以更淺白的内容來演講。
以每個人都能聽懂的話，不是對學生授課，而是向大衆說明。
若要說的話，就像街頭講道那樣。
” “但真的會有人聽我說嗎？會有人願意讀我寫的書嗎？” 圓了雙手按住自己的臉頰。
“就連僧侶都不願聆聽了。
基督教徒憤怒，儒學家嘲笑。
而我希望聆聽我的話的大衆，現在……” 仍處在迷妄的彼方，圓了說： “大衆被陋習囚禁、被舊弊束縛，相信占蔔，害怕幽靈，就宛如聽到雷聲就趕快捂住肚臍[122]的孩童般，深陷迷信而不可自拔。
而應該拯救衆生的佛家，卻隻知道滿口徹底的迷信言論。
标榜那種連大衆都不相信的迷信，究竟能拯救誰？就連洋學之類都無法啟蒙民衆了。
煤氣燈雖然能照亮夜間的道路，卻無法驅逐迷信。
” “所以—” 隻要寫下這種内容的書就行了啊，吊堂說： “那不就是圓了先生的授課内容嗎？” “是這樣沒錯……不，可是大衆聽不懂吧。
” “釋迦和孔子也訴說真理，他們訴說真理的對象是誰？是沒有智能，也無知識的大衆。
蘇格拉底和康德，也不是隻為了特别的一小撮人談論哲學。
真理不是屬于特定的什麼人，而是從一開始就在那裡的吧？隻要讓他們醒悟這一點就行了啊。
如果對方難以理解，就下功夫……” 讓他們理解就是了，吊堂說： “您要想出真正有用的權宜之說。
” “權宜之說？适用于現代的、新的權宜說法嗎？” “好了，您……” 想找什麼樣的書？——老闆說。
圓了仰望主人。
“若要構思老闆所說的權宜之說，有什麼書派得上用場？” “有的。
” 主人前往櫃台，拿了三本線裝書，回到圓了面前。
“這是安永五年[123]出版的鬼怪書籍。
” “鬼怪……？” 圓了瞪圓了眼睛。
“是的。
是一名叫鳥山石燕[124]的狩野派[125]畫家所著的畫集《畫圖百鬼夜行》。
它是早于狂歌和黃表紙，為了嬉笑人間而開版印刷的娛樂書籍，不過裡面刊登了許多傳統的鬼怪圖畫。
” “……能成為權宜之說嗎？” “與圓了先生意圖撲滅的迷信不同，從江戶古時開始，就沒有半個人相信這些傳統鬼怪真實存在，這是娛樂。
但是對世人來說，并沒有什麼不同，不，應該說是一樣的。
” 圓了拿起那本書，随手翻閱。
“天狗……幽靈、狐狸、河童、鬼……這些……世人……” “是的，您要将它們當作妖怪。
” “當作妖怪？把這些……鬼怪當成我說的妖怪嗎？” 把它們當成妖怪的象征，主人說。
“就像那本書上所寫的，江戶時期，幽靈是鬼怪的一種，也就是說，幽靈隻不過是一種虛構。
然而不知不覺間，卻變得不是如此了。
有一群将沒有的東西當成有、不解風情的俗人庸人橫行于世。
這上頭所畫的妖魔鬼怪，并不是圓了先生所否定的妖怪迷信，而是相反，它反倒證明……所謂妖怪迷信，就是這樣的東西。
” “這樣的東西……” “視而不見、不說為妙。
不懂這種風雅的人……是愚昧之徒，就是這麼回事。
不存在的就是不存在。
明知道不存在，卻假裝存在……這個國家過去是有這樣的文化的。
我認為這是這個國家的優點，應該保留下來。
然而這樣的文化消失了。
隻剩下存在或不存在的二選一，結果連不存在的東西也被當成了存在，這就叫作蒙昧、迷妄。
我認為到了明治時代，在那個領域，這類愚者似乎愈來愈多了。
既然如此，也許可以說明治現代，才是迷信蔓延的時代。
這下别說異國人……” 連江戶雅士都要嘲笑我們了，主人說： “若是寄托于這樣的創意發想，恐懼也能轉化為娛樂，愚昧也能轉為豐富吧。
沒道理不加以利用。
将這些妖魔鬼怪當成招牌，嘲笑愚蠢的迷妄心态，不也很有意思嗎？” “……會成為妖怪學的象征嗎？” 圓了似乎領悟了什麼。
後來井上圓了将“妖怪學”廣為傳世，很快得到了“妖怪博士”的封号。
圓了崇高的志向究竟滲透到世間多少，難以估計；但井上妖怪學廣為一般大衆認知，肯定助長了撲滅迷信的潮流。
直到大正八年[126]客死大連，圓了精力十足地周遊各地演講，并于餘暇從事著作。
以一般民衆為對象的淺白啟蒙書籍緊鑼密鼓地出版，獲得了許多讀者。
出版冊數之多，似乎令人瞠目結舌。
圓了的著作一貫強烈地追求科學、近代、正确，然而不知何故，當中卻以和啟蒙性的内容完全無關的過時妖怪圖版來點綴。
此外，在圓了後來創立的哲學堂公園的哲理門左右，也不知為何設立了天狗與幽靈的雕像。
至于個中緣由…… 無人知曉。
多餘的學問，隻是奢侈品。
” “您是說，學習的一方也沒有餘裕嗎？” “是啊。
窮人無法學習。
但如果不收學費……” “私學就辦不下去。
” “是的。
但我也疑惑這樣好嗎？被威脅做壞事就會下地獄，被欺騙隻要念佛就可以上極樂天堂，若是能平平順順過完一輩子，這樣也很好，但那追根究底隻是權宜之詞。
若是因為不想下地獄，所以不做壞事，就跟不想被打屁股而不敢惡作劇是一樣的。
這個樣子，跟蒙昧孩童沒兩樣。
” 他說的沒錯，但結果是一樣的。
“總而言之，如果這樣能讓人不做壞事，那就好了吧——并不是這種問題。
壞事之所以被視為壞事，是有它的道理的。
隻要知道為何被視為壞事、何謂邪惡，自然就能明辨善惡。
而了解邪惡為何是邪惡，自然也就不會行惡了吧。
這才是正确的樣貌。
” 用逼威的手段禁止，是把人當成了無知孩童，圓了說： “不過如果要說這個國家、這個國家的人民就形同蒙昧孩童，所以這是沒辦法的事，我也無可反駁。
教導的一方有問題，受教的一方也不行。
這個國家根本就沒有文明開化。
抛棄原本擁有的文化、知見、學問，隻模仿毛皮，是不可能與列強比肩的。
存着這樣的心态，卻自稱近代國家，是太不知天高地厚了。
” 這個國家還很幼小，圓了說： “就像人要長大，國家和文化也要成長才行。
” “所言甚是。
” “隻是政府不分青紅皂白地改變制度，是無法成功近代化的。
國家，就是人民。
除非每一個國民完成近代化，否則明治社會将大為落後，很快地被歐美列強蠶食鲸吞。
就如同字面所形容，易如反掌地。
” 這個國家的平民百姓，有這麼幼稚嗎？主人問。
“不……我反倒認為不能把他們當成小孩看待。
國民并非原本就是愚昧的。
而是國家不讓他們學、不教導他們。
” “是教育的問題嗎？” “這也是原因之一，但問題出在更根本的地方。
比方說，如果這是成年人……想都不必想，也知道地獄隻是幻想出來的吧？” 圓了說的沒錯，我認為不會有成年人相信地獄實際存在。
但要一語斷定沒有那種東西，卻又教人心虛和遲疑。
是幻想出來的吧，吊堂回答： “不隻是佛家說的地獄，任何文化、任何宗教，都詳細描述了地獄、死後的世界，而那些全部都是幻想吧。
但是井上先生，即使如此，身後之事……” 那才是無人知曉啊，主人說。
沒錯，沒有人知道，圓了有些激動地說： “即使是僧侶、學者，也不可能知道，然而地獄卻畫在畫上。
不知道、無人知曉的東西，究竟是怎麼畫出來的？況且在有煤氣燈發亮、火車在鐵路上跑的現代社會，究竟還有幾個人相信地獄？” “就像您說的……深信不疑的人，也許不多吧。
” 我覺得與其說是不多，更該說是完全沒有吧。
不知為何，許多人害怕幽靈，但應該沒有人真心相信會被閻羅王拔舌頭。
“沒錯。
即使不是成年人，也都知道沒有地獄。
每個人都知道。
盡管知道，卻裝作不明白的樣子。
即使如此，不存在的就是不存在。
但衆人卻被教導，不可以說出真話，因為這樣比較方便吧。
也許是因為當政者認為這樣才容易操縱愚民。
” “進行思考的，隻要有當政者就夠了……是這個意思嗎？” “就算是這樣，如果那當政者是愚蠢的，怎麼辦？國家會滅亡的。
” 我認為這樣的樣貌，完全就是舊弊陋習，您認為呢？圓了睜着那雙大眼凝視着吊堂問。
“是的，如此一來，就沒有自由民權可言了哪。
” “沒錯。
但若問這個國家的當政者真的期望這樣的樣貌嗎？我認為并不是的。
當然，國民也不希望如此。
那麼究竟是哪裡出錯了呢？” “哪裡呢？” 錯就錯在不懂哪裡錯了——圓了說，用拐杖敲了一下地面。
“比方說，僧侶到現在依然不學乖，繼續恐吓民衆地獄有多可怕。
如果反駁說那種東西不存在，就會被指控沒有信仰。
問題出在僧侶是真心這麼想的。
衆多的僧侶相信這樣恐吓、引導民衆是天經地義的。
但我認為就是因為隻知道這麼做，才會無法建立起真正的信仰。
因為沒有真正的信仰，才會甘于承受廢佛毀釋的屈辱。
民衆也因為毫無信仰，才會做出那樣的粗暴行徑。
” “雙方都不了解，是嗎？” “沒錯，正是如此。
所謂信仰，絕對不是妄信地獄的存在。
所謂信仰，必須是心懷慈悲，追求真理，活得正确。
地獄與極樂，都隻是為了将人導向那樣的生活方式的權宜說法罷了。
然而那種老舊的權宜說法，如今已不再通用了。
所以我才會為了新的佛教，去學習其他的宗教、文化。
我主張真正的釋迦教誨是更不同的。
” “但……” 主人在圓了身後開口： “若是讓我以曾為僧侶的身份說句話，願意接納這番建言的僧侶和宗派，應該很少吧？畢竟現在每一處寺院都處于一籌莫展的狀況。
” “這一點就像您說的。
” 圓了的眉毛垂成了八字形。
“雖然也不是完全沒有人願意聆聽，但即令我這樣的小輩再怎麼樣大聲疾呼，也無法影響整個佛教界，遑論改變國家了。
既然如此……” “我懂了，既然如此，隻能從提升大衆的意識來下手……是嗎？” 沒錯，就是這樣，圓了深深點頭。
“讓信徒知理就行了。
隻要大衆看穿已經無效的權宜說法隻是權宜，寺院就必須以更不同的方法來講佛道吧。
如此一來，就一定會需要哲理。
隻要國民具備哲理素養，自然就會了解正确的國體、國政的瑕疵所在。
唯有如此，這個國家……” 才能說是近代化了，不是嗎？圓了說完，再次注視書店主人。
“我明白了。
” 主人以有些嚴峻的表情回道： “名不虛傳，您是位公平公正的人士。
就像您說的，這個國家并非近代國家。
我也如此認為。
我曾懷疑這個國家有無可能成為近代國家，不，現在我依然懷疑。
但井上先生想要将我國打造成一個近代國家。
正因為如此……井上先生才會為了啟蒙這個國家的平民百姓，勇往直前。
” 吊堂親自端出椅子，請圓了坐下。
“但是……” 圓了一坐下，主人便以強硬的語氣開口。
圓了擡頭仰望。
“……缺乏資金，對吧？” “是的。
現在僅收了五六十名學生，一點一滴地在教課。
雖然我大發豪語，但現在的我隻能做到這點程度。
不，也許您會說這是杯水車薪，但千裡之行始于足下。
盡管也這樣想，但就連這樣一家小私學，經營起來也十分困難。
我承蒙勝老師援助準備金，但仍然完全不夠。
” “這樣啊。
” “是的。
” “來。
” 吊堂将一本書遞到圓了面前。
“這怎麼了嗎？” “是的，這是……一本書。
” “不必您說，我也知道這是書，但這本書怎麼了？裡頭寫着什麼重要的内容嗎？” 它…… 就是教人賺錢的秘籍嗎？我忍不住探出身體。
撓拉扯我的袖子，小聲叫我不要做出冒失的舉動。
“重點就在這裡，圓了先生。
” “哪裡？” “對您來說，重要的是……書中寫了什麼。
但是圓了先生，不管這裡面寫了什麼，它都是書。
” “我不懂。
” “在過去，搜集書籍是一件相當辛苦的事。
不必舉失去藏書、灰心至死的林家之祖羅山[121]的例子，對江戶的有識之士來說，書籍是難以取代的珍寶。
而這是為什麼呢？” “這……” 圓了苦惱地闆起面孔。
看起來像是聽到太理所當然的問題，不知道該如何回答。
“是因為書籍裡面記載了許多的知識、學識吧？因為可以超越時間、跨越地點，得到這些知識啊。
” “那麼，書為何會被寫下？” “自不待言，是為了留下作者的知識、學識，廣為傳播。
” “如果是這樣……那麼為何以前的知識分子為了讀書，必須那樣費盡千辛萬苦？” “那是……” “一邊是為了留下、傳播、傳達而寫下的書籍，而另一邊則是強烈希望得到那些知識的人，然而這兩者卻無法相遇，原因就出在這裡。
用不着舉為求經典，甚至甘犯國禁，前往天竺的玄奘三藏法師為例，為了獲得知識——為了讀到書而付出的努力，向來非同小可。
即使在這個國家，過去——不，直到不久之前，人們無論心懷多麼高遠的志向，也無法自由接觸古今書籍。
除非是由熱衷學問藝術的藩進行搜集，否則個人要搜集書籍，極為困難。
不，除了一部分階級以外，是不可能辦到的。
至于庶民，甚至根本沒讀過什麼書。
不閱讀，就不會傳播，不會留下。
那麼，也沒有寫下來的意義了。
” “……您說的沒錯，但理由形形色色吧。
首先數量就少。
抄本的話，部數也有限，即使是印刷本，以過去的技術，也印不了多少，而且識字的人數也少。
” “是的，但最大的理由是……” 市面沒有販賣，主人說： “在過去，書籍并非商品。
但現在不一樣，技術進步了，制度也改變了。
現在已經能夠大量印刷。
最重要的是……” 吊堂展開雙手。
“市面上販賣書。
四民平等，職業選擇變得自由了，識字率也大為提升，任何人都能讀書的時代即将到來。
您知道這代表了什麼嗎？” “我明白您說的意思，但不懂您的用意。
” “書本變成了商品，圓了先生。
書店将會變成買賣書本的地方，而不是印制書籍的地方。
開版的書店，不久後将會變成隻負責開版的出版商，然後經銷也會獨立出來吧。
這樣的制度正在逐漸形成。
至于為何會有這樣的轉變，是因為大衆如此希望。
” “大衆……” “是的。
圓了先生，我認為思想推動社會這樣的想法，是一種傲慢。
” “這……” 其實是社會創造思想才對，吊堂說： “我認為正因為人們追求，思想才會成立。
沒錯，這個國家的人民現在仍然對知識有着蒙昧無知之處。
但就像您說的，國家也會成長，亦即人民也會成長。
大衆求知若渴，開化之後二十五年過去，人民也在追求文明、近代化。
” 吊堂把書放回書架。
“書籍就是文化。
也就是說，書籍也會和戲劇或演藝一樣……變成一種娛樂，人們已經開始追求作為娛樂的書籍了。
” 從江戶時代開始，書本也是一種娛樂，主人說： “任何人都能閱讀想讀的書的時代很快就要來臨了。
那麼……” “那麼……？” “圓了先生，您說書本是作者為了傳播、留下知見而寫。
我認為也有并非如此的書，但這又是另外一件事情了。
對圓了先生而言，書籍就是那樣的東西吧。
既然如此，這豈不是千載難逢的大好機會嗎？” “好機會？” 圓了皺眉。
“您……是在叫我寫書？” “您不是已經在寫了嗎？把它出版吧。
不隻是單純地出版，而是以一般大衆為目标出版。
” “雖然您這麼說，但閱讀我的講義錄的人，大部分都是經濟窮困，無法入學的人。
而對于并非如此的人，是沒有價值的吧。
即使多印，也隻會剩下來。
沒有人會買。
” “寫得讓人願意買就行了。
” “不，沒辦法的。
我寫不出什麼娛樂書籍。
灑落本或滑稽本我都寫不來，我這人隻知道學問……” 寫學問的事就行了啊，主人的雙手打得更開了。
“這座樓裡的書，每一本都帶給我歡喜。
但是寫下這些書的人，都不是為了讓我歡喜而寫的吧。
是我擅自要感到歡喜的。
書，就是這樣的東西。
” “但……” “您的知見，應該傳遞到追求它的人手中。
完全沒有迎合大衆的必要。
沒必要扭曲您的心志，也不需要勉強去做做不到的事。
隻需要寫得令大衆也能理解就行了。
這樣就行了。
隻要推出這樣的書，一定能賣。
隻要能賣，賣了多少，圓了先生的知見就會傳播到世上多少。
同時圓了先生的知見……” 會帶來金錢收入，吊堂說。
“您是要我……用它來賺錢？” “也許會有人認為這是低賤的行為，但圓了先生的目的并不是為了緻富。
為了達成您标榜的壯志，需要資金，一切都将回歸于您的大志。
不……以簡明的詞句，向一般大衆說明哲理的行為，不正能協助達成圓了先生的崇高志向嗎？” 圓了露出有些嚴峻的表情，喃喃說，“也許确實就像您說的。
” “此外，也有許多人無法讀書。
為了這些人，讓他們聽到圓了先生本身的論說也不錯。
” “您說舉辦演講會嗎？” “不是在哲學館進行的授課那樣的内容。
據勝老師說，圓了先生已經非常頻繁地舉辦演講會了，不是嗎？就是将它更進一步發揚光大。
在更多的地方，以更淺白的内容來演講。
以每個人都能聽懂的話，不是對學生授課，而是向大衆說明。
若要說的話，就像街頭講道那樣。
” “但真的會有人聽我說嗎？會有人願意讀我寫的書嗎？” 圓了雙手按住自己的臉頰。
“就連僧侶都不願聆聽了。
基督教徒憤怒，儒學家嘲笑。
而我希望聆聽我的話的大衆，現在……” 仍處在迷妄的彼方，圓了說： “大衆被陋習囚禁、被舊弊束縛，相信占蔔，害怕幽靈，就宛如聽到雷聲就趕快捂住肚臍[122]的孩童般，深陷迷信而不可自拔。
而應該拯救衆生的佛家，卻隻知道滿口徹底的迷信言論。
标榜那種連大衆都不相信的迷信，究竟能拯救誰？就連洋學之類都無法啟蒙民衆了。
煤氣燈雖然能照亮夜間的道路，卻無法驅逐迷信。
” “所以—” 隻要寫下這種内容的書就行了啊，吊堂說： “那不就是圓了先生的授課内容嗎？” “是這樣沒錯……不，可是大衆聽不懂吧。
” “釋迦和孔子也訴說真理，他們訴說真理的對象是誰？是沒有智能，也無知識的大衆。
蘇格拉底和康德，也不是隻為了特别的一小撮人談論哲學。
真理不是屬于特定的什麼人，而是從一開始就在那裡的吧？隻要讓他們醒悟這一點就行了啊。
如果對方難以理解，就下功夫……” 讓他們理解就是了，吊堂說： “您要想出真正有用的權宜之說。
” “權宜之說？适用于現代的、新的權宜說法嗎？” “好了，您……” 想找什麼樣的書？——老闆說。
圓了仰望主人。
“若要構思老闆所說的權宜之說，有什麼書派得上用場？” “有的。
” 主人前往櫃台，拿了三本線裝書，回到圓了面前。
“這是安永五年[123]出版的鬼怪書籍。
” “鬼怪……？” 圓了瞪圓了眼睛。
“是的。
是一名叫鳥山石燕[124]的狩野派[125]畫家所著的畫集《畫圖百鬼夜行》。
它是早于狂歌和黃表紙，為了嬉笑人間而開版印刷的娛樂書籍，不過裡面刊登了許多傳統的鬼怪圖畫。
” “……能成為權宜之說嗎？” “與圓了先生意圖撲滅的迷信不同，從江戶古時開始，就沒有半個人相信這些傳統鬼怪真實存在，這是娛樂。
但是對世人來說，并沒有什麼不同，不，應該說是一樣的。
” 圓了拿起那本書，随手翻閱。
“天狗……幽靈、狐狸、河童、鬼……這些……世人……” “是的，您要将它們當作妖怪。
” “當作妖怪？把這些……鬼怪當成我說的妖怪嗎？” 把它們當成妖怪的象征，主人說。
“就像那本書上所寫的，江戶時期，幽靈是鬼怪的一種，也就是說，幽靈隻不過是一種虛構。
然而不知不覺間，卻變得不是如此了。
有一群将沒有的東西當成有、不解風情的俗人庸人橫行于世。
這上頭所畫的妖魔鬼怪，并不是圓了先生所否定的妖怪迷信，而是相反，它反倒證明……所謂妖怪迷信，就是這樣的東西。
” “這樣的東西……” “視而不見、不說為妙。
不懂這種風雅的人……是愚昧之徒，就是這麼回事。
不存在的就是不存在。
明知道不存在，卻假裝存在……這個國家過去是有這樣的文化的。
我認為這是這個國家的優點，應該保留下來。
然而這樣的文化消失了。
隻剩下存在或不存在的二選一，結果連不存在的東西也被當成了存在，這就叫作蒙昧、迷妄。
我認為到了明治時代，在那個領域，這類愚者似乎愈來愈多了。
既然如此，也許可以說明治現代，才是迷信蔓延的時代。
這下别說異國人……” 連江戶雅士都要嘲笑我們了，主人說： “若是寄托于這樣的創意發想，恐懼也能轉化為娛樂，愚昧也能轉為豐富吧。
沒道理不加以利用。
将這些妖魔鬼怪當成招牌，嘲笑愚蠢的迷妄心态，不也很有意思嗎？” “……會成為妖怪學的象征嗎？” 圓了似乎領悟了什麼。
後來井上圓了将“妖怪學”廣為傳世，很快得到了“妖怪博士”的封号。
圓了崇高的志向究竟滲透到世間多少，難以估計；但井上妖怪學廣為一般大衆認知，肯定助長了撲滅迷信的潮流。
直到大正八年[126]客死大連，圓了精力十足地周遊各地演講，并于餘暇從事著作。
以一般民衆為對象的淺白啟蒙書籍緊鑼密鼓地出版，獲得了許多讀者。
出版冊數之多，似乎令人瞠目結舌。
圓了的著作一貫強烈地追求科學、近代、正确，然而不知何故，當中卻以和啟蒙性的内容完全無關的過時妖怪圖版來點綴。
此外，在圓了後來創立的哲學堂公園的哲理門左右，也不知為何設立了天狗與幽靈的雕像。
至于個中緣由…… 無人知曉。