探書一 臨終
關燈
小
中
大
。
不，我想常人是無法克服的。
” 米次郎用力握緊了拐杖。
“所以您會變成這樣，也是無可厚非之事。
米次郎先生這輩子，都耗費在否定那驚鴻一瞥的幽靈上頭了吧。
就像是耶稣教所說的悔改，那有時候即使窮極一生，仍無法達成。
” 撓，老闆呼叫小夥計說： “三樓有昨天剛進的書吧？喏，才剛送到的，你應該記得吧？把放在它旁邊的東西拿過來。
東西打開着沒收，一看就知道了。
” 是，撓簡潔地應聲，無聲無息地走上隐約浮現在黑暗中的階梯。
“是、是書嗎？” “是的，上面寫了我剛才陳述的事，直到剛才我還在讀，這也算是某種緣分。
我想它留在米次郎先生手上……應該是最為妥當的。
” “有、有讓我在臨終前看的書嗎？” “是的，請務必一讀。
” 短暫的沉默。
很快地，撓下樓來了，手上拿着一本薄薄的書。
不是皮革書，但看起來也不是線裝書。
“請。
” 老闆接過書本，走到米次郎正前方，恭敬地将書放入他的掌中。
“讀這個就行了嗎？” “是的。
” “這就是我的書嗎？” “沒錯，這就是您的書，這裡頭寫着您的事。
” “寫着我的過錯、罪過嗎？這裡面封印着我這段瘋狂的人生嗎？” “不，您絕對沒有做錯。
” “我沒有錯？” 也沒有瘋，老闆說： “世上沒有靈魂，但有些事物即使不存在，仍然看得見。
看見不存在的事物并不合理，所以活在高舉合理旗幟的世道中，您才會煩憂到甚至令神經出問題。
但那絕對不是錯誤，反而該說是令人敬佩的。
您的現世，包括您的功績在内，實在令人景仰。
雖然令人景仰，但我能理解，正因為如此，您才會更加痛苦。
在這本書裡……” 沉睡着您這樣的現世——吊堂老闆一口斷定。
米次郎恭敬地将它舉到額上領受之後說：“我收下了。
” “多、多少錢？” “敝店的小夥計晚點會上門請款，請屆時再支付即可。
我記得米次郎先生住在淺草的須賀町，對吧？” “不，我在本所的藤代町三丁目租了處屋子，等一下我要回到那裡去。
” “那麼我會派人去那裡……” 老闆說，摟着米次郎的肩膀扶他起身，就這樣走向門口，撓迅速搶先開門。
室内乍然亮起。
米次郎再三行禮，消失在光中。
老闆看了外頭一陣。
是在目送對方吧。
人力車的聲音遠離後，好了，點燈吧，老闆依然背對着店内吩咐撓，後者默默地開始點燃蠟燭。
“老闆。
” 我出聲，老闆回頭，關上木闆門。
“啊，真是抱歉。
完全冷落您了。
您也是客人呢。
” “這不打緊，隻是為什麼要熄掉蠟燭呢？” 是為了确定，老闆說，關門回到櫃台。
“确定？” “是的。
倒是客人，您不認識剛才那位先生嗎？” “不，不認識。
是連我這種人都應該要知道的名人嗎？” 老闆取下一張挂着的錦繪，出示給我看。
“怎麼，又是西南之役啊。
他看起來不像薩摩人，也不像軍人或将官啊？” “不是的。
剛才那位先生是這幅畫的作者。
” “作……畫師嗎？” “不僅是畫師，那位先生……可是大名鼎鼎的大蘇芳年、月岡芳年[42]先生呢。
” “月、月岡芳年？你是說那位浮世繪師芳年嗎？呃，畫了很多那種血淋淋的殘酷畫的……” 您是說《英名二十八衆句》嗎？老闆說： “那是與落合芳幾[43]的合作。
因為《奧州安達原家之圖》引發話題，最近也新畫了《新形三十六怪撰》等等，所以給人殘酷怪奇的印象，但他在武者畫、曆史畫、美人畫方面也是位巨匠，也在《讀賣新聞》和《繪入自由新聞》上畫插圖。
在浮世繪人氣排行上也總是獨占鳌頭……” 是國芳[44]門下成就最高的一名弟子，老闆說。
“所以他才會對浮世繪的内情那麼清楚嗎？” “他是在說自己。
他不拘泥于傳統的畫法，陸續開發新技巧，也融入了其他流派的優點，努力鑽研、創作出符合明治現代的浮世繪。
他抛棄古典主題，畫了從來沒有人畫過的曆史畫，以及現代的風俗。
這幅西南之役的畫，雖然似乎是依想象來畫的，但其餘的全都經過采訪考察，是親眼看到而畫下的。
他也讓弟子學習西洋畫，始終主張要畫出能符合現代潮流的畫作。
” 我第一次聽說。
我一直以為浮世繪畫師現在也繼續在畫着那因循守舊的陳腐浮世繪，原來我對浮世繪隻有這點程度的認識。
“不過，大蘇芳年目睹了上野彰義隊[45]與政府軍的戰鬥，據實畫下那鮮明的記憶，這成了他畫風轉換的契機……有人這麼說……” 但我總覺得不是，老闆說。
“老闆有不同的見解？” “是的。
以前曾有一位歌舞伎演員讓我看了一幅出自芳年之手的肉筆畫。
” “肉筆畫？” “那幅畫……非常可怕，令人毛骨悚然。
” “哦？” “那是個背對畫面的半裸女人，似乎抱着嬰兒。
因為是背影，所以看不到臉。
嬰兒也隻看得到腳。
那幅畫以朦胧的色彩構成，女人的後頸……” 後頸散發出無比的哀傷，老闆說： “畫題隻寫着《幽靈之圖》。
” “原來……老闆早就知道？” 一樣隻是胡猜的，老闆笑道： “畢竟他是位名家，不論是妖怪還是武将，都畫得栩栩如生，仿佛親眼所見，大部分東西，單憑想象應該也畫得出來。
但是芳年的肉筆畫，我隻見過圓朝師傅手裡的那一幅，其他的就隻有繪馬[46]而已。
圓朝師傅持有的畫作……當然是幽靈畫。
那些畫裡也有鬼氣逼人的作品，不過原來那幅畫是有模特兒的。
” 什麼叫“模特兒”？我問，老闆說那是在畫特定的某人。
“據說芳年先生畫的是藤澤驿站生病的陪宿私娼。
畫的是一名消瘦、衰弱的女人，芳年先生是以那名私娼為參照，把它畫成了幽靈畫。
” “原來是這樣。
” 芳年先生是用眼睛看了再作畫的人，老闆接着說： “他讨厭模仿。
即使是傳統畫題，他也會參考其他實際的東西來畫。
但我看到的那幅幽靈畫，卻是别具一格。
因為鬼怪的圖畫，向來全是照描别人畫出來的東西，要不然就是照抄舞台上的場景，總之樣式是固定的。
然而那幅抱着嬰兒的幽靈畫，無論構圖也好，姿态也罷，都是前所未見，給人一種西洋畫的感覺。
” 我有點想看。
“所以我才會認為那是芳年先生親眼所見。
” “看、看見幽靈嗎？” “沒錯，看見幽靈。
如果不是親眼所見，畫不出那樣的畫。
我這麼感覺。
不，大蘇芳年畫的都是他看到的。
” “實際上他真的看見了嗎？” 他說他看見了，老闆說： “有時候是會看見那些東西的。
即使實際上不存在，人還是會看見不屬于此世的東西。
不存在于現世的東西，有時也看得到，所以我才會猜測他是不是看到了？還有，這是否就是芳年的畫風轉變的契機？” “幽靈是契機嗎？” “沒錯，就是幽靈。
在現代，幽靈鬼怪已經是迷信、陋俗了。
然而……他卻看到了。
隻要身為近代人，這就是錯的。
他或許把它視為一種錯誤，才會設法打消。
為了打消，他才會竭盡心力地融入文明開化的這個社會。
才會接納新的知識，學習傑出的技術，設法活得像個近代人……我這麼感覺。
” “為了……驅逐鬼魂……” “是的。
而這對他而言，也是件極為難受、悲傷的事。
” 應該是吧。
“不過這極為艱巨。
縱然腦袋明白、縱然解釋得通，仍是一件難事。
” 很困難嗎？我問，老闆說難如登天。
“再怎麼說，都親眼看見了。
說到目擊時的那種沖擊，不是能夠輕易磨滅的。
因為人這種生物，天生就沒辦法真心懷疑自己吧。
” 确實。
若是無法相信所見所聞，那就像是乘在破了洞的船上吧。
“所以生性嚴謹的那位先生極為煩惱，終于導緻神經衰弱……” 這是我的想象，老闆說： “我想芳年先生，是位剛正不阿的人吧。
與他那看似豪邁不羁的容貌相反，其實是位心思細膩、一絲不苟的人。
我認識他的一名弟子，他說芳年先生身為師傅，非常照顧徒弟，性情溫和；但在畫業方面，不允許任何妥協。
” “在工作上很嚴格？” “是的，非常嚴格。
然而就像他自己說的，也是個人情味十足、容易感動落淚的人。
對任何事，都無法得過且過、草率交差吧。
” 這樣一個人或許在這個時代是難以生存的。
要思考的事情太多了，難以找到能夠相信的事物。
即使奮起要與列強并駕齊驅，眼前的生活也不會改變。
即使被鞭策要追求自由民權，也不明白該做些什麼才好，唯有景色不斷變遷。
被驅趕着向前沖，不落人後地拔腿狂奔，卻不清楚自己究竟是在往哪兒跑。
有鬼怪出沒的世道比較容易生存嗎？我問，老闆說那倒也不一定。
“無論什麼時代，現世都沒有鬼怪存在。
鬼怪可以存在的……” 老闆用食指戳戳自己的腦袋，然後攤開手掌示意店裡。
“就隻有這裡和這裡。
” “哦……” 這樣啊。
這裡是墓場。
我環顧墓碑、法名。
“對了，老闆。
” “什麼？” “你交給那位天才畫家芳年的，究竟是怎樣的書？若是方便……可以告訴我作為參考嗎？” “您想知道？” “嗯，我也開始想要尋找屬于我的寶貴的一本書了。
” 老闆笑了： “那本書不是書籍，是肉筆。
” “是抄本之類的嗎？看起來不像線裝書。
” “是的，是西洋的本子——筆記本。
是昨天赴洋歸來的朋友跟剛出版的書一起讓給我的。
” “赴洋歸來……？” “是的。
他去了歐洲大陸和英國以後，在美國哈佛大學當旁聽生，是他寫下來的東西。
” “是你朋友寫的東西？” “是的，是記錄那所大學的教授上課内容的筆記。
不隻是這樣，據說他對課程内容很感興趣，找上那名教授，毫不客氣地問東問西。
他把教授當時的回答整理下來，寫在同一本簿子裡。
其實我拜托他幫我帶回那名教授一年前寫下的ThePrinciplesofPsychology這本書……” “那是洋書……吧？” “是的。
如果翻譯過來，也許可以叫作‘有關心理的學問原理’吧，沒辦法簡明地翻譯呢。
我非常想讀這本書，不過朋友的筆記上也寫了作者在寫下那本書之後的想法，所以我也想讀。
因此我請那位朋友務必也讓我看看筆記本，結果他大方地将筆記送給了我。
” “請等一下。
” 那麼，那本筆記本…… “難道、難道那是用洋文寫的嗎？” 是的，沒錯，老闆回答。
“我的朋友聽的課，是一位名叫威廉·詹姆斯[47]的美國哲學家的課。
筆記本的封面上，寫有标題‘TheVarietiesofReligiousExperience’，可以翻譯為‘通過信仰得到的各種體驗’吧。
” “啊，呃，可是……” 那種東西。
“我說老闆，那位叫芳年的先生，他懂美國的語言嗎？他會讀英文嗎？” 不會吧，老闆說： “芳年先生是商家出生，年紀輕輕就成了畫師。
他沒有學過外國話，也沒有出過洋吧。
” “那、那麼……” 無妨的，老闆說。
“那本筆記本中，封印着和芳年先生相反的人生。
詹姆斯這位學者就因為看不見那些，而走上了坎坷的人生——等于活在月岡芳年這名浮世繪畫師另一面的現世裡。
那本筆記本當中，埋葬着鏡子裡的芳年先生。
” “另一面……是嗎？” 那麼，他将會看見表裡相反的自己的鬼魂嗎？ “那本筆記本……應該由芳年先生收着。
我想不到其他人選了。
”“可、可是讀不懂的話，豈不是沒有意義了嗎？” “芳年先生……” 也沒辦法讀其他的書，老闆說。
“什麼意思？我記得他說他讀了非常多的書。
為了畫圖，他應該讀了不少書鑽研吧。
那麼他不可能不識字。
” “他沒辦法讀。
” “為什麼？” “那位先生……” 眼睛已經看不見了。
“眼睛……” “腳氣并非不治之症，不過一旦惡化，就是絕症。
不隻是手腳麻痹、四肢浮腫，還會腐蝕神經，最後導緻失明。
” “你是說……他已經失明了？” “我想還不到完全看不見。
他似乎還分辨得出燭光，但似乎看不出我在哪裡，應該差不多都要看不到了。
” “啊，所以……” 才會熄掉蠟燭确認嗎？ “因為他在椅子坐定以後，一直依靠着我的聲音判斷。
” 原來他根本沒看見？ “我旁邊的這盞燭台熄滅，他好像也沒有看出來。
不過那個時候他已經把眼睛閉上了。
” “那、那麼别說讀書了，他豈不是也不能再畫畫了？” “是的。
真的非常可惜，我想他已經無法繼續工作了。
但……他還是能讀那本書。
” “怎麼讀？” “那本書，是他買下來的、隻屬于他的書。
内容我已經告訴他了，即使他看不見，也照樣能讀。
即使不讀，也能夠理解。
隻要内心顯現出隻屬于他的現世，那就是讀書。
” 如果繼續留在我的手中，那就是死藏了，老闆愉快地笑道： “那本筆記本是隻有大蘇芳年才配擁有的書。
” 他們邂逅了。
那麼，這樣就好了嗎？ 我有點羨慕。
我再慢慢尋找我自己的書吧，我有的是時間。
所以這天我僅道了謝，便辭别了書樓吊堂。
最後的浮世繪師——月岡芳年，在十七天後的明治二十五年[48]六月九日，于本所的臨時住處過世了。
據有芳年投稿插畫，也刊登圓朝的落語[49]故事口述筆記的《大和新聞》報道，死因是腦溢血。
枕邊是否放了一本英文撰寫的筆記本，當然不在報道之中。
但是根據傳聞，肉體的病症雖無好轉，但芳年在精神方面十分穩定，家人、門人皆期待也許他将逐漸痊愈。
他讀了，我想。
以那雙看不見的眼睛。
該年年底…… 在以博聞多識聞名的條野采菊[50]号召下，舉辦了一場聚會。
會場在淺草奧山閣，主旨是百物語怪談會。
這是同好之士聚集在一起，依序披露怪談的活動。
據說因病而宣告歇業的三遊亭圓朝也拖着病體趕來參加，說了幾則怪談落語。
當時圓朝特地帶了月岡芳年的幽靈畫，擺飾在壁龛，參加百物語。
此外，事後聽聞，當時也在席的第五代尾上菊五郎[51]，正是吊堂老闆說他見過的那幅幽靈畫的主人。
又過了十年，威廉·詹姆斯教授依據在英國愛丁堡大學的授課記錄，出版了TheVarietiesofReligiousExperience一書。
最先讀到它的，是當時正在英國留學的夏目金之助——後來的漱石[52]。
這本書後來也翻譯成日語，以《宗教經驗種種》的書名出版。
至于它的内容，與芳年在吊堂購買的筆記本内容是否相同——無人知曉。
不，我想常人是無法克服的。
” 米次郎用力握緊了拐杖。
“所以您會變成這樣，也是無可厚非之事。
米次郎先生這輩子，都耗費在否定那驚鴻一瞥的幽靈上頭了吧。
就像是耶稣教所說的悔改，那有時候即使窮極一生，仍無法達成。
” 撓，老闆呼叫小夥計說： “三樓有昨天剛進的書吧？喏，才剛送到的，你應該記得吧？把放在它旁邊的東西拿過來。
東西打開着沒收，一看就知道了。
” 是，撓簡潔地應聲，無聲無息地走上隐約浮現在黑暗中的階梯。
“是、是書嗎？” “是的，上面寫了我剛才陳述的事，直到剛才我還在讀，這也算是某種緣分。
我想它留在米次郎先生手上……應該是最為妥當的。
” “有、有讓我在臨終前看的書嗎？” “是的，請務必一讀。
” 短暫的沉默。
很快地，撓下樓來了，手上拿着一本薄薄的書。
不是皮革書，但看起來也不是線裝書。
“請。
” 老闆接過書本，走到米次郎正前方，恭敬地将書放入他的掌中。
“讀這個就行了嗎？” “是的。
” “這就是我的書嗎？” “沒錯，這就是您的書，這裡頭寫着您的事。
” “寫着我的過錯、罪過嗎？這裡面封印着我這段瘋狂的人生嗎？” “不，您絕對沒有做錯。
” “我沒有錯？” 也沒有瘋，老闆說： “世上沒有靈魂，但有些事物即使不存在，仍然看得見。
看見不存在的事物并不合理，所以活在高舉合理旗幟的世道中，您才會煩憂到甚至令神經出問題。
但那絕對不是錯誤，反而該說是令人敬佩的。
您的現世，包括您的功績在内，實在令人景仰。
雖然令人景仰，但我能理解，正因為如此，您才會更加痛苦。
在這本書裡……” 沉睡着您這樣的現世——吊堂老闆一口斷定。
米次郎恭敬地将它舉到額上領受之後說：“我收下了。
” “多、多少錢？” “敝店的小夥計晚點會上門請款，請屆時再支付即可。
我記得米次郎先生住在淺草的須賀町，對吧？” “不，我在本所的藤代町三丁目租了處屋子，等一下我要回到那裡去。
” “那麼我會派人去那裡……” 老闆說，摟着米次郎的肩膀扶他起身，就這樣走向門口，撓迅速搶先開門。
室内乍然亮起。
米次郎再三行禮，消失在光中。
老闆看了外頭一陣。
是在目送對方吧。
人力車的聲音遠離後，好了，點燈吧，老闆依然背對着店内吩咐撓，後者默默地開始點燃蠟燭。
“老闆。
” 我出聲，老闆回頭，關上木闆門。
“啊，真是抱歉。
完全冷落您了。
您也是客人呢。
” “這不打緊，隻是為什麼要熄掉蠟燭呢？” 是為了确定，老闆說，關門回到櫃台。
“确定？” “是的。
倒是客人，您不認識剛才那位先生嗎？” “不，不認識。
是連我這種人都應該要知道的名人嗎？” 老闆取下一張挂着的錦繪，出示給我看。
“怎麼，又是西南之役啊。
他看起來不像薩摩人，也不像軍人或将官啊？” “不是的。
剛才那位先生是這幅畫的作者。
” “作……畫師嗎？” “不僅是畫師，那位先生……可是大名鼎鼎的大蘇芳年、月岡芳年[42]先生呢。
” “月、月岡芳年？你是說那位浮世繪師芳年嗎？呃，畫了很多那種血淋淋的殘酷畫的……” 您是說《英名二十八衆句》嗎？老闆說： “那是與落合芳幾[43]的合作。
因為《奧州安達原家之圖》引發話題，最近也新畫了《新形三十六怪撰》等等，所以給人殘酷怪奇的印象，但他在武者畫、曆史畫、美人畫方面也是位巨匠，也在《讀賣新聞》和《繪入自由新聞》上畫插圖。
在浮世繪人氣排行上也總是獨占鳌頭……” 是國芳[44]門下成就最高的一名弟子，老闆說。
“所以他才會對浮世繪的内情那麼清楚嗎？” “他是在說自己。
他不拘泥于傳統的畫法，陸續開發新技巧，也融入了其他流派的優點，努力鑽研、創作出符合明治現代的浮世繪。
他抛棄古典主題，畫了從來沒有人畫過的曆史畫，以及現代的風俗。
這幅西南之役的畫，雖然似乎是依想象來畫的，但其餘的全都經過采訪考察，是親眼看到而畫下的。
他也讓弟子學習西洋畫，始終主張要畫出能符合現代潮流的畫作。
” 我第一次聽說。
我一直以為浮世繪畫師現在也繼續在畫着那因循守舊的陳腐浮世繪，原來我對浮世繪隻有這點程度的認識。
“不過，大蘇芳年目睹了上野彰義隊[45]與政府軍的戰鬥，據實畫下那鮮明的記憶，這成了他畫風轉換的契機……有人這麼說……” 但我總覺得不是，老闆說。
“老闆有不同的見解？” “是的。
以前曾有一位歌舞伎演員讓我看了一幅出自芳年之手的肉筆畫。
” “肉筆畫？” “那幅畫……非常可怕，令人毛骨悚然。
” “哦？” “那是個背對畫面的半裸女人，似乎抱着嬰兒。
因為是背影，所以看不到臉。
嬰兒也隻看得到腳。
那幅畫以朦胧的色彩構成，女人的後頸……” 後頸散發出無比的哀傷，老闆說： “畫題隻寫着《幽靈之圖》。
” “原來……老闆早就知道？” 一樣隻是胡猜的，老闆笑道： “畢竟他是位名家，不論是妖怪還是武将，都畫得栩栩如生，仿佛親眼所見，大部分東西，單憑想象應該也畫得出來。
但是芳年的肉筆畫，我隻見過圓朝師傅手裡的那一幅，其他的就隻有繪馬[46]而已。
圓朝師傅持有的畫作……當然是幽靈畫。
那些畫裡也有鬼氣逼人的作品，不過原來那幅畫是有模特兒的。
” 什麼叫“模特兒”？我問，老闆說那是在畫特定的某人。
“據說芳年先生畫的是藤澤驿站生病的陪宿私娼。
畫的是一名消瘦、衰弱的女人，芳年先生是以那名私娼為參照，把它畫成了幽靈畫。
” “原來是這樣。
” 芳年先生是用眼睛看了再作畫的人，老闆接着說： “他讨厭模仿。
即使是傳統畫題，他也會參考其他實際的東西來畫。
但我看到的那幅幽靈畫，卻是别具一格。
因為鬼怪的圖畫，向來全是照描别人畫出來的東西，要不然就是照抄舞台上的場景，總之樣式是固定的。
然而那幅抱着嬰兒的幽靈畫，無論構圖也好，姿态也罷，都是前所未見，給人一種西洋畫的感覺。
” 我有點想看。
“所以我才會認為那是芳年先生親眼所見。
” “看、看見幽靈嗎？” “沒錯，看見幽靈。
如果不是親眼所見，畫不出那樣的畫。
我這麼感覺。
不，大蘇芳年畫的都是他看到的。
” “實際上他真的看見了嗎？” 他說他看見了，老闆說： “有時候是會看見那些東西的。
即使實際上不存在，人還是會看見不屬于此世的東西。
不存在于現世的東西，有時也看得到，所以我才會猜測他是不是看到了？還有，這是否就是芳年的畫風轉變的契機？” “幽靈是契機嗎？” “沒錯，就是幽靈。
在現代，幽靈鬼怪已經是迷信、陋俗了。
然而……他卻看到了。
隻要身為近代人，這就是錯的。
他或許把它視為一種錯誤，才會設法打消。
為了打消，他才會竭盡心力地融入文明開化的這個社會。
才會接納新的知識，學習傑出的技術，設法活得像個近代人……我這麼感覺。
” “為了……驅逐鬼魂……” “是的。
而這對他而言，也是件極為難受、悲傷的事。
” 應該是吧。
“不過這極為艱巨。
縱然腦袋明白、縱然解釋得通，仍是一件難事。
” 很困難嗎？我問，老闆說難如登天。
“再怎麼說，都親眼看見了。
說到目擊時的那種沖擊，不是能夠輕易磨滅的。
因為人這種生物，天生就沒辦法真心懷疑自己吧。
” 确實。
若是無法相信所見所聞，那就像是乘在破了洞的船上吧。
“所以生性嚴謹的那位先生極為煩惱，終于導緻神經衰弱……” 這是我的想象，老闆說： “我想芳年先生，是位剛正不阿的人吧。
與他那看似豪邁不羁的容貌相反，其實是位心思細膩、一絲不苟的人。
我認識他的一名弟子，他說芳年先生身為師傅，非常照顧徒弟，性情溫和；但在畫業方面，不允許任何妥協。
” “在工作上很嚴格？” “是的，非常嚴格。
然而就像他自己說的，也是個人情味十足、容易感動落淚的人。
對任何事，都無法得過且過、草率交差吧。
” 這樣一個人或許在這個時代是難以生存的。
要思考的事情太多了，難以找到能夠相信的事物。
即使奮起要與列強并駕齊驅，眼前的生活也不會改變。
即使被鞭策要追求自由民權，也不明白該做些什麼才好，唯有景色不斷變遷。
被驅趕着向前沖，不落人後地拔腿狂奔，卻不清楚自己究竟是在往哪兒跑。
有鬼怪出沒的世道比較容易生存嗎？我問，老闆說那倒也不一定。
“無論什麼時代，現世都沒有鬼怪存在。
鬼怪可以存在的……” 老闆用食指戳戳自己的腦袋，然後攤開手掌示意店裡。
“就隻有這裡和這裡。
” “哦……” 這樣啊。
這裡是墓場。
我環顧墓碑、法名。
“對了，老闆。
” “什麼？” “你交給那位天才畫家芳年的，究竟是怎樣的書？若是方便……可以告訴我作為參考嗎？” “您想知道？” “嗯，我也開始想要尋找屬于我的寶貴的一本書了。
” 老闆笑了： “那本書不是書籍，是肉筆。
” “是抄本之類的嗎？看起來不像線裝書。
” “是的，是西洋的本子——筆記本。
是昨天赴洋歸來的朋友跟剛出版的書一起讓給我的。
” “赴洋歸來……？” “是的。
他去了歐洲大陸和英國以後，在美國哈佛大學當旁聽生，是他寫下來的東西。
” “是你朋友寫的東西？” “是的，是記錄那所大學的教授上課内容的筆記。
不隻是這樣，據說他對課程内容很感興趣，找上那名教授，毫不客氣地問東問西。
他把教授當時的回答整理下來，寫在同一本簿子裡。
其實我拜托他幫我帶回那名教授一年前寫下的ThePrinciplesofPsychology這本書……” “那是洋書……吧？” “是的。
如果翻譯過來，也許可以叫作‘有關心理的學問原理’吧，沒辦法簡明地翻譯呢。
我非常想讀這本書，不過朋友的筆記上也寫了作者在寫下那本書之後的想法，所以我也想讀。
因此我請那位朋友務必也讓我看看筆記本，結果他大方地将筆記送給了我。
” “請等一下。
” 那麼，那本筆記本…… “難道、難道那是用洋文寫的嗎？” 是的，沒錯，老闆回答。
“我的朋友聽的課，是一位名叫威廉·詹姆斯[47]的美國哲學家的課。
筆記本的封面上，寫有标題‘TheVarietiesofReligiousExperience’，可以翻譯為‘通過信仰得到的各種體驗’吧。
” “啊，呃，可是……” 那種東西。
“我說老闆，那位叫芳年的先生，他懂美國的語言嗎？他會讀英文嗎？” 不會吧，老闆說： “芳年先生是商家出生，年紀輕輕就成了畫師。
他沒有學過外國話，也沒有出過洋吧。
” “那、那麼……” 無妨的，老闆說。
“那本筆記本中，封印着和芳年先生相反的人生。
詹姆斯這位學者就因為看不見那些，而走上了坎坷的人生——等于活在月岡芳年這名浮世繪畫師另一面的現世裡。
那本筆記本當中，埋葬着鏡子裡的芳年先生。
” “另一面……是嗎？” 那麼，他将會看見表裡相反的自己的鬼魂嗎？ “那本筆記本……應該由芳年先生收着。
我想不到其他人選了。
”“可、可是讀不懂的話，豈不是沒有意義了嗎？” “芳年先生……” 也沒辦法讀其他的書，老闆說。
“什麼意思？我記得他說他讀了非常多的書。
為了畫圖，他應該讀了不少書鑽研吧。
那麼他不可能不識字。
” “他沒辦法讀。
” “為什麼？” “那位先生……” 眼睛已經看不見了。
“眼睛……” “腳氣并非不治之症，不過一旦惡化，就是絕症。
不隻是手腳麻痹、四肢浮腫，還會腐蝕神經，最後導緻失明。
” “你是說……他已經失明了？” “我想還不到完全看不見。
他似乎還分辨得出燭光，但似乎看不出我在哪裡，應該差不多都要看不到了。
” “啊，所以……” 才會熄掉蠟燭确認嗎？ “因為他在椅子坐定以後，一直依靠着我的聲音判斷。
” 原來他根本沒看見？ “我旁邊的這盞燭台熄滅，他好像也沒有看出來。
不過那個時候他已經把眼睛閉上了。
” “那、那麼别說讀書了，他豈不是也不能再畫畫了？” “是的。
真的非常可惜，我想他已經無法繼續工作了。
但……他還是能讀那本書。
” “怎麼讀？” “那本書，是他買下來的、隻屬于他的書。
内容我已經告訴他了，即使他看不見，也照樣能讀。
即使不讀，也能夠理解。
隻要内心顯現出隻屬于他的現世，那就是讀書。
” 如果繼續留在我的手中，那就是死藏了，老闆愉快地笑道： “那本筆記本是隻有大蘇芳年才配擁有的書。
” 他們邂逅了。
那麼，這樣就好了嗎？ 我有點羨慕。
我再慢慢尋找我自己的書吧，我有的是時間。
所以這天我僅道了謝，便辭别了書樓吊堂。
最後的浮世繪師——月岡芳年，在十七天後的明治二十五年[48]六月九日，于本所的臨時住處過世了。
據有芳年投稿插畫，也刊登圓朝的落語[49]故事口述筆記的《大和新聞》報道，死因是腦溢血。
枕邊是否放了一本英文撰寫的筆記本，當然不在報道之中。
但是根據傳聞，肉體的病症雖無好轉，但芳年在精神方面十分穩定，家人、門人皆期待也許他将逐漸痊愈。
他讀了，我想。
以那雙看不見的眼睛。
該年年底…… 在以博聞多識聞名的條野采菊[50]号召下，舉辦了一場聚會。
會場在淺草奧山閣，主旨是百物語怪談會。
這是同好之士聚集在一起，依序披露怪談的活動。
據說因病而宣告歇業的三遊亭圓朝也拖着病體趕來參加，說了幾則怪談落語。
當時圓朝特地帶了月岡芳年的幽靈畫，擺飾在壁龛，參加百物語。
此外，事後聽聞，當時也在席的第五代尾上菊五郎[51]，正是吊堂老闆說他見過的那幅幽靈畫的主人。
又過了十年，威廉·詹姆斯教授依據在英國愛丁堡大學的授課記錄，出版了TheVarietiesofReligiousExperience一書。
最先讀到它的，是當時正在英國留學的夏目金之助——後來的漱石[52]。
這本書後來也翻譯成日語，以《宗教經驗種種》的書名出版。
至于它的内容，與芳年在吊堂購買的筆記本内容是否相同——無人知曉。