探書一 臨終
關燈
小
中
大
。
如果賣不出去，也沒法印嘛。
” 真寂寞呢，老闆說，拿起剛才給我看的西南之役的錦繪。
“真希望能保留下來。
” “沒得印，就不會留下來。
” “但會不會保留下來，是由讀者、看的人來決定的吧。
” 男子蹙了一下眉頭，眯起眼睛說： “不，即使是這樣，還是無法違抗時代潮流。
違抗也沒用。
無時無刻抓住潮流，随之改變，才是正确的做法。
我就是懷着這樣的信念，一直活到今天，但……” 已經不行了，男子垂頭。
“您看起來似乎不太舒服。
” “是啊，不舒服極了，是江戶病[32]啊。
” “腳氣嗎？真是糟糕呢。
” “很糟糕。
糟糕是糟糕，但都是自作自受啊。
不是不注重養生，而是根本不養生，哎……” 是嗜酒反被酒給吞了啊，男子說。
“飲酒過度嗎？” “豈止是過度？哎，說來丢臉，我啊，神經已經完蛋啦。
” “神經……是嗎？” “沒錯，神經。
” 男子把拐杖拄到身前，雙手擱在上面。
“我瘋了呢。
哎，不知道是腦子壞了，還是心被吃了，總之失常了。
直到不久前，人還關在巢鴨的那處瘋人院裡呢，整個人變得糊裡糊塗……” 人家都當我是瘋啦，男子說，然後看向我接着說： “啊，不必擔心。
我不會抓狂傷人。
哎，要是能像那樣瘋個徹底，也許倒好，不過簡而言之，是神經衰弱。
” 神經不行了啊，男子說： “神經是怎樣的玩意兒，我沒見過，所以不知道，不過是跟這腦袋還是哪裡相連吧。
而它一定變得像破布一樣，破破爛爛了，所以我已經不行了。
自暴自棄，連重要的工作都半途扔下。
” 這樣啊——主人說着，在櫃台坐下。
“半途丢下，就這麼扔着不管了。
哎，這不是第一次了。
二十年前，我也犯過一次，那個時候治好了。
人說病由心生，還真的是，說穿了就是心情的問題。
可是去年又犯了，我去看了醫生，然後暫時是好了，可是……” 一出院，又變回了原樣，男子說着，閉上眼睛。
“我這人太不走運了。
以為這回穩治好了，沒想才開始工作，又整個人不對勁起來。
哎，也是因為沒錢了。
前陣子家裡遭了小偷，我整個人吓壞了，所以……被扔進了瘋人院。
但也不能老是休息，所以我在病床上繼續工作，結果被趕了出來。
我沒辦法，又去了其他醫院，但那裡的醫生也說我無可救藥。
” “醫生怎麼能那樣說呢？” “哎，我也不怪醫生。
可是如果治不好，就算硬賴在那兒也沒用吧，所以我出院了。
” 然後我目不斜視地直奔這裡，男子說： “我腳也不行了，所以招了人力車，要車夫在外頭等着。
啊啊……” 講了一堆廢話哪，男子說完，睜開眼睛。
瞳眸倒映出蠟燭火光。
“我沒什麼時間了。
” “這樣啊……” “我覺得我的日子已經不長了……沒時間了。
” “我明白了。
那麼……” 您想找什麼樣的書？——老闆說。
“我雖然這副德行，沒學識，但也會看書。
我是町人[33]的孩子，但為了工作需要，也學了認字，年輕時起就看了很多書。
因為我必須知道故事來曆、典章掌故等等。
我幹的這行，得了解古代、知道異國的風俗才做得來。
因此我也讀了很多漢籍和唐本，可還是不夠。
” “還是不夠？” “對。
所以……請賣給我在死前、在臨終之前讀的書吧。
” 男子青黑色的臉龐扭曲，露出泫然欲泣的表情。
“哎，既然醫生都這麼說了，也許我是真的瘋了，但我還能分辨事理。
身體、靈魂都衰弱了，神經也殘破不堪了，瘦弱得都要折斷了，但還是想要工作。
” 我想工作啊，男子說： “要是這個樣子死了，我會死不瞑目。
我想要工作到最後一刻，可是我的手怎麼樣都動不了。
” 可不是因為生病的關系，男子厲聲說： “不是手廢了，而是提不起那個勁。
力量傳不到指頭，是神經的關系嗎？應該不是。
隻是少了什麼。
應該有什麼我非知道不可的事，所以我想要……” 想要讀點什麼啊…… “哎，都聽到三途川[34]的流水聲了，還要裝模作樣，實在可笑，對吧？” 嘿、嘿、嘿，男子很勉強地使盡全力笑了。
的确…… 我覺得他也許是瘋了。
他是不是相當痛苦？聽說腳氣如果惡化，有可能緻人于死。
我不清楚會有什麼症狀，但有時好像比痨病更痛苦。
真假姑且不論，但唯一肯定的是，這名男子悟出自己的死期将近。
當然，也許那也隻是他過度擔憂了，但對本人來說，一定是難受到甚至預期死亡在即吧。
在這種狀态，人會想要讀書嗎？ 應該還有别的事情要做吧？不，首先，這名男子有着強烈的工作欲望。
我完全不知道他從事什麼行業，但總之他想工作吧。
那麼，為何會想要讀什麼書呢？ 再說，有什麼書是非在臨終之前看完的嗎？這家店的老闆說，人都在尋找無可取代的一本書。
但因為不管怎麼讀，都覺得還沒有找到，所以才會不斷地尋覓、閱讀。
我覺得或許如此，但是他知道哪本書才是屬于這名男子的嗎？ 不就是因為連自己都不知道，才會不斷地讀嗎？一本接着一本。
就像老闆說的，其實隻要一本就夠了。
不，就隻有那一本。
然而正是因為不知道是哪一本，才會落得一本又一本地讀的窘境，不是嗎？ 如果相信老闆的話，老闆自己就是因為還沒有邂逅那一本，才會像這樣…… 引來足以構築起大伽藍[35]的龐大書籍，不是嗎？ 吊堂主人默默看了男子半晌。
男子淌出汗珠。
老闆朝杵在角落的小夥計使了個眼神。
美童機敏地察覺指示，無聲無息地移動，靠到櫃台旁。
主人将嘴巴湊近美童小巧的耳朵，以我無法聽見的細微音量說了什麼。
小童——他好像叫作撓——輕輕點頭，再次無聲無息地移動到門口，将開了一條縫的門闆緊緊關上。
然後将門旁的一根蠟燭…… 熄滅了。
下一根蠟燭。
也熄滅了。
撓以謹慎的動作，熄掉一根根燭火。
究竟有什麼用意？我正想詢問，老闆莊嚴地開口了： “方便我請教幾個私人問題嗎？” “私人問題？” “恕我冒昧，我想客人您是吉岡米次郎先生，對嗎？” 老闆如此問道。
男子聞言，睜大雙眼。
“你知道我？” “不。
是我這個賣書的随意猜測的，如果猜錯了，還請包涵。
” “沒錯……那也是我的名字之一。
” “其他的名字……此處如非必要，您不必告知。
不，姓氏也不需要，我可以稱呼您米次郎先生嗎？” 請便，男子說。
“好。
倒是……米次郎先生看過三遊亭圓朝[36]的表演嗎？” “我喜歡他的人情故事。
我雖然生得一副兇神惡煞的面孔，但動不動就掉眼淚……” 不，我是說怪談故事，老闆說。
櫃台的燭台……最後一根蠟燭熄了。
隻剩下天窗射下來的微光照亮男子疲倦的臉。
“圓朝師傅幾年前因為與曲藝場老闆起了糾紛，退出講壇，但聽說身體狀況也不太理想，最近就要退出江湖了。
” 這樣啊，太可惜了，男子說。
“那位無舌居士[37]也是開化先生們最為痛恨的怪談故事的名家。
《真景累淵》《怪談乳房榎》《牡丹燈籠》……篇篇皆是傑作。
以前他經常舉辦怪談會，似乎也在搜集幽靈畫。
” “這我聽說過。
據說他仿效百物語[38]，立志要搜集百幅亡魂畫……” “是的。
” 您知道得很清楚呢，老闆說。
“嗯，就像剛才說的，我并不讨厭。
” “不讨厭……幽靈，是嗎？” “你、你說什麼？” 男子作勢起身。
“這……是在說什麼？開化之世，怎麼會有什麼幽靈鬼怪？怪談故事不是故事嗎？那是圓朝自創的故事，都是胡扯的，不是嗎？” 您不是看到了嗎？老闆說。
“看、看到什麼？” “不存在于此世的人。
” “你……” 男人嘴巴半張，然後大眼骨碌亂轉，在幾乎變得一片昏黑的店内東張西望。
“那、那是因為我神經錯亂，才會出現幻覺，是我眼花了。
我本來神經就有問題。
是因為神志失常，才會看到罷了。
醫生也說了，說我是精神病，所以……” 男子口沫橫飛地說到這裡，忽然全身一松。
“你怎麼會……” “當然，是胡猜的。
”老闆靜靜地說，“畢竟我倆是初次相會。
” “不，那種事情怎麼可能猜得出來？你、難不成你……不不不，不可能。
世上沒那種東西。
什麼幽靈根本是神經失常的産物，不是文明人該看到的東西。
是隻會出現在戲裡、講談[39]故事裡，無聊的地本裡頭的東西。
就是這樣的，人啊，死了就完了。
剝下皮，底下就是肉，會流出血來。
割開肉，就會跑出腸子，中心則是骨頭，哪裡都找不到……” 找不到靈魂，男子說： “所以世上才沒有什麼幽靈。
” “但是米次郎先生不是看到了嗎？” “就跟你說……” 不是因為神經失調才看到的，老闆打斷他： “而是相反。
” “什麼叫相反？” “一切的根源……不都是那個幽靈嗎，米次郎先生？” “你說根源？那是怎樣？我會發瘋、手腳麻痹、工作出差錯——到最後，風評變差，一切都是那個女人害的嗎？” 那個女人……？ “那、那樣的話，現在我會淪落到這地步……” 都是因為幽魂作祟嗎？男子——米次郎大吼： “沒錯，我的确是抛棄了那個女人，可是是她說想分手的。
她說她會妨礙我出師獨立，所以要放手。
我怎麼也……” 怎麼也沒想到她會去死啊……！男人擠出聲音似的說： “她、她在恨我嗎？一定很恨我吧。
她不想我跟其他女人在一起嗎？是這樣嗎？這是作祟嗎？” “不，不是作祟。
” 老闆說： “我不知道那個女人和米次郎先生之間有過什麼。
但是米次郎先生二十年前神經失常……是不是看到幽靈的緣故？” “啊，不，不是那樣。
不是的，但……” “這樣啊。
不是那個時候看到的呢。
” “沒錯……那個時候我啥都沒看到。
不不不，我不可能看到那種東西，都是心理作用。
” “原來如此。
那麼……是在那之前看到的。
” “為、為什麼你會這麼想？如果我會神經衰弱，是死掉的女人害的，那麼我應該在二十年前、更早以前就失常了。
” “您果然……看到了。
” “我沒看到，就說是眼花了。
” “也許吧。
那麼假設是眼花好了，二十年前，您也這麼認為嗎？二十年前的米次郎先生，是不是把眼花看到的東西，當成了那位姑娘的幽魂？然後心想……那個幽魂會再出現嗎？” “沒……” 沒錯，米次郎同意了。
“您有理由這麼認為，對吧？” “對。
二十年前，那個時候，我在金六町跟一個女人同居。
我也考慮過要不要成家，那個時候我很幸福。
可是，所以，莫非……” 應該就是這樣吧，老闆說： “您擔心……是不是過世的女人因為怨恨而現身了，是嗎？” “我說過了！那是……” “不管是眼花還是神經作用都無妨。
我不知道那是什麼時候的事，總之米次郎先生看到了某些東西……” 并曾相信那就是幽靈，對吧？老闆說。
米次郎的脖子無力地耷拉下來。
“與其……說是相信……” 那就是那個女人，米次郎說： “那、那毫無疑問就是死掉的女人，而且她抱着嬰兒。
” “哦？” “看起來就像讀本[40]之類的提到的産女妖怪。
雖然看起來非常恐怖，但我并不害怕。
因為她看起來是那樣缥缈、那樣悲傷……” 那樣地美，米次郎仰望虛空。
“明明是已經死掉的女人哪。
” “那個嬰兒是……？” “我沒聽說她懷了身孕。
可是，哎，我覺得那可能是我的孩子。
我覺得因為沒有生下來就死了，所以她才抱着孩子來給我看，隻有這個可能了。
” 居然。
世上居然有如此悲傷的事？ 沒能産下孩子的女人，抱着沒能出世的嬰兒…… 明明是已經死掉的女人哪，米次郎再一次說。
她應該沒有怨恨誰吧，老闆平靜地說。
“你說她不恨我嗎？” “我這麼認為。
反倒是米次郎先生自己懷着無法磨滅的罪惡感，不是嗎？” “沒錯。
” 就像你說的，米次郎無力地回答。
“所以米次郎先生無法原諒自己和其他女人過着幸福的生活，對嗎？” “也……許吧。
” “因為您不隻是單純地想念着過去的女人，為了抛棄她而懊悔。
對方已經過世了。
不，不僅僅是過世，米次郎先生……” 還看到她了，老闆說。
沒錯，我看到了，我看到了啊，米次郎再三說着，落下淚來。
“太可憐了。
一想到她在地獄的血海中抱着孩子，我真是肝腸寸斷，所以……” “所以憂傷成疾……開始沉溺于酒鄉，是嗎？” 米次郎隻是不停垂淚。
“腳氣的原因，是飲酒過度。
神經衰弱的原因，亦不言而喻。
所有的一切，皆是……” 因為看到了那個幽靈。
“米次郎先生一定動辄想起那女人的身影吧。
” “是啊。
我跟那個二十年前同居的女人最後還是分開了。
因為我人瘋了，這也是沒辦法的事。
後來我也跟一般人一樣，偶爾玩玩女人，但就是不敢成家。
和現在的老婆結缡的時候，也猶豫良久。
” “這樣啊。
” “認識現在的老婆，已經是十三年前的事了，我遲遲下不了決心。
根津的太夫[41]跟那死去的女人長得實在相像，所以我也忍不住動了真情。
但每回看到她的臉，我就忍不住要害怕，所以跟她斷絕了往來，八年前和現在的老婆成了親。
我老婆是不信那種事的。
不，我也不相信。
我說過很多次，所謂幽靈……” “是心理作用……是嗎？” “難道不是嗎？” “應該就是吧，畢竟大夥兒都這麼說。
就像米次郎先生說的，這就是時代潮流。
同時也像您說的，時代潮流是無法違抗的。
好的事物、優秀的技術、正确的知識，都應該要盡量引進。
這個國家一直是這樣過來的。
雖然也有些國學者認為佛說是‘唐心’，應該排除，不過朱子學和兵法也都是外來的東西。
接納西方的精華，沒有什麼好猶豫的。
即使因此造成迷信舊習的廢絕，也是逼不得已的事。
所謂幽靈，細看不過隻是幹枯的芒草而已……若是能這麼解決就好了。
” “能這麼解決……就好了嗎？” “是的。
不過有時也沒法這樣就算了。
” 老闆站了起來。
“人就是會這樣。
盡管理智上明白是錯的，卻就是無法改變認知。
有時候則是反過來，原本絲毫不懷疑的信念，隻因為一次體驗，就被徹底颠覆……” “隻因為一次體驗……” “是的。
超越人智……感受到超越人智、神秘玄妙的體驗，有時候是勝過一切道理的。
要克服這樣的體驗，需要非比尋常的努力
如果賣不出去，也沒法印嘛。
” 真寂寞呢，老闆說，拿起剛才給我看的西南之役的錦繪。
“真希望能保留下來。
” “沒得印，就不會留下來。
” “但會不會保留下來，是由讀者、看的人來決定的吧。
” 男子蹙了一下眉頭，眯起眼睛說： “不，即使是這樣，還是無法違抗時代潮流。
違抗也沒用。
無時無刻抓住潮流，随之改變，才是正确的做法。
我就是懷着這樣的信念，一直活到今天，但……” 已經不行了，男子垂頭。
“您看起來似乎不太舒服。
” “是啊，不舒服極了，是江戶病[32]啊。
” “腳氣嗎？真是糟糕呢。
” “很糟糕。
糟糕是糟糕，但都是自作自受啊。
不是不注重養生，而是根本不養生，哎……” 是嗜酒反被酒給吞了啊，男子說。
“飲酒過度嗎？” “豈止是過度？哎，說來丢臉，我啊，神經已經完蛋啦。
” “神經……是嗎？” “沒錯，神經。
” 男子把拐杖拄到身前，雙手擱在上面。
“我瘋了呢。
哎，不知道是腦子壞了，還是心被吃了，總之失常了。
直到不久前，人還關在巢鴨的那處瘋人院裡呢，整個人變得糊裡糊塗……” 人家都當我是瘋啦，男子說，然後看向我接着說： “啊，不必擔心。
我不會抓狂傷人。
哎，要是能像那樣瘋個徹底，也許倒好，不過簡而言之，是神經衰弱。
” 神經不行了啊，男子說： “神經是怎樣的玩意兒，我沒見過，所以不知道，不過是跟這腦袋還是哪裡相連吧。
而它一定變得像破布一樣，破破爛爛了，所以我已經不行了。
自暴自棄，連重要的工作都半途扔下。
” 這樣啊——主人說着，在櫃台坐下。
“半途丢下，就這麼扔着不管了。
哎，這不是第一次了。
二十年前，我也犯過一次，那個時候治好了。
人說病由心生，還真的是，說穿了就是心情的問題。
可是去年又犯了，我去看了醫生，然後暫時是好了，可是……” 一出院，又變回了原樣，男子說着，閉上眼睛。
“我這人太不走運了。
以為這回穩治好了，沒想才開始工作，又整個人不對勁起來。
哎，也是因為沒錢了。
前陣子家裡遭了小偷，我整個人吓壞了，所以……被扔進了瘋人院。
但也不能老是休息，所以我在病床上繼續工作，結果被趕了出來。
我沒辦法，又去了其他醫院，但那裡的醫生也說我無可救藥。
” “醫生怎麼能那樣說呢？” “哎，我也不怪醫生。
可是如果治不好，就算硬賴在那兒也沒用吧，所以我出院了。
” 然後我目不斜視地直奔這裡，男子說： “我腳也不行了，所以招了人力車，要車夫在外頭等着。
啊啊……” 講了一堆廢話哪，男子說完，睜開眼睛。
瞳眸倒映出蠟燭火光。
“我沒什麼時間了。
” “這樣啊……” “我覺得我的日子已經不長了……沒時間了。
” “我明白了。
那麼……” 您想找什麼樣的書？——老闆說。
“我雖然這副德行，沒學識，但也會看書。
我是町人[33]的孩子，但為了工作需要，也學了認字，年輕時起就看了很多書。
因為我必須知道故事來曆、典章掌故等等。
我幹的這行，得了解古代、知道異國的風俗才做得來。
因此我也讀了很多漢籍和唐本，可還是不夠。
” “還是不夠？” “對。
所以……請賣給我在死前、在臨終之前讀的書吧。
” 男子青黑色的臉龐扭曲，露出泫然欲泣的表情。
“哎，既然醫生都這麼說了，也許我是真的瘋了，但我還能分辨事理。
身體、靈魂都衰弱了，神經也殘破不堪了，瘦弱得都要折斷了，但還是想要工作。
” 我想工作啊，男子說： “要是這個樣子死了，我會死不瞑目。
我想要工作到最後一刻，可是我的手怎麼樣都動不了。
” 可不是因為生病的關系，男子厲聲說： “不是手廢了，而是提不起那個勁。
力量傳不到指頭，是神經的關系嗎？應該不是。
隻是少了什麼。
應該有什麼我非知道不可的事，所以我想要……” 想要讀點什麼啊…… “哎，都聽到三途川[34]的流水聲了，還要裝模作樣，實在可笑，對吧？” 嘿、嘿、嘿，男子很勉強地使盡全力笑了。
的确…… 我覺得他也許是瘋了。
他是不是相當痛苦？聽說腳氣如果惡化，有可能緻人于死。
我不清楚會有什麼症狀，但有時好像比痨病更痛苦。
真假姑且不論，但唯一肯定的是，這名男子悟出自己的死期将近。
當然，也許那也隻是他過度擔憂了，但對本人來說，一定是難受到甚至預期死亡在即吧。
在這種狀态，人會想要讀書嗎？ 應該還有别的事情要做吧？不，首先，這名男子有着強烈的工作欲望。
我完全不知道他從事什麼行業，但總之他想工作吧。
那麼，為何會想要讀什麼書呢？ 再說，有什麼書是非在臨終之前看完的嗎？這家店的老闆說，人都在尋找無可取代的一本書。
但因為不管怎麼讀，都覺得還沒有找到，所以才會不斷地尋覓、閱讀。
我覺得或許如此，但是他知道哪本書才是屬于這名男子的嗎？ 不就是因為連自己都不知道，才會不斷地讀嗎？一本接着一本。
就像老闆說的，其實隻要一本就夠了。
不，就隻有那一本。
然而正是因為不知道是哪一本，才會落得一本又一本地讀的窘境，不是嗎？ 如果相信老闆的話，老闆自己就是因為還沒有邂逅那一本，才會像這樣…… 引來足以構築起大伽藍[35]的龐大書籍，不是嗎？ 吊堂主人默默看了男子半晌。
男子淌出汗珠。
老闆朝杵在角落的小夥計使了個眼神。
美童機敏地察覺指示，無聲無息地移動，靠到櫃台旁。
主人将嘴巴湊近美童小巧的耳朵，以我無法聽見的細微音量說了什麼。
小童——他好像叫作撓——輕輕點頭，再次無聲無息地移動到門口，将開了一條縫的門闆緊緊關上。
然後将門旁的一根蠟燭…… 熄滅了。
下一根蠟燭。
也熄滅了。
撓以謹慎的動作，熄掉一根根燭火。
究竟有什麼用意？我正想詢問，老闆莊嚴地開口了： “方便我請教幾個私人問題嗎？” “私人問題？” “恕我冒昧，我想客人您是吉岡米次郎先生，對嗎？” 老闆如此問道。
男子聞言，睜大雙眼。
“你知道我？” “不。
是我這個賣書的随意猜測的，如果猜錯了，還請包涵。
” “沒錯……那也是我的名字之一。
” “其他的名字……此處如非必要，您不必告知。
不，姓氏也不需要，我可以稱呼您米次郎先生嗎？” 請便，男子說。
“好。
倒是……米次郎先生看過三遊亭圓朝[36]的表演嗎？” “我喜歡他的人情故事。
我雖然生得一副兇神惡煞的面孔，但動不動就掉眼淚……” 不，我是說怪談故事，老闆說。
櫃台的燭台……最後一根蠟燭熄了。
隻剩下天窗射下來的微光照亮男子疲倦的臉。
“圓朝師傅幾年前因為與曲藝場老闆起了糾紛，退出講壇，但聽說身體狀況也不太理想，最近就要退出江湖了。
” 這樣啊，太可惜了，男子說。
“那位無舌居士[37]也是開化先生們最為痛恨的怪談故事的名家。
《真景累淵》《怪談乳房榎》《牡丹燈籠》……篇篇皆是傑作。
以前他經常舉辦怪談會，似乎也在搜集幽靈畫。
” “這我聽說過。
據說他仿效百物語[38]，立志要搜集百幅亡魂畫……” “是的。
” 您知道得很清楚呢，老闆說。
“嗯，就像剛才說的，我并不讨厭。
” “不讨厭……幽靈，是嗎？” “你、你說什麼？” 男子作勢起身。
“這……是在說什麼？開化之世，怎麼會有什麼幽靈鬼怪？怪談故事不是故事嗎？那是圓朝自創的故事，都是胡扯的，不是嗎？” 您不是看到了嗎？老闆說。
“看、看到什麼？” “不存在于此世的人。
” “你……” 男人嘴巴半張，然後大眼骨碌亂轉，在幾乎變得一片昏黑的店内東張西望。
“那、那是因為我神經錯亂，才會出現幻覺，是我眼花了。
我本來神經就有問題。
是因為神志失常，才會看到罷了。
醫生也說了，說我是精神病，所以……” 男子口沫橫飛地說到這裡，忽然全身一松。
“你怎麼會……” “當然，是胡猜的。
”老闆靜靜地說，“畢竟我倆是初次相會。
” “不，那種事情怎麼可能猜得出來？你、難不成你……不不不，不可能。
世上沒那種東西。
什麼幽靈根本是神經失常的産物，不是文明人該看到的東西。
是隻會出現在戲裡、講談[39]故事裡，無聊的地本裡頭的東西。
就是這樣的，人啊，死了就完了。
剝下皮，底下就是肉，會流出血來。
割開肉，就會跑出腸子，中心則是骨頭，哪裡都找不到……” 找不到靈魂，男子說： “所以世上才沒有什麼幽靈。
” “但是米次郎先生不是看到了嗎？” “就跟你說……” 不是因為神經失調才看到的，老闆打斷他： “而是相反。
” “什麼叫相反？” “一切的根源……不都是那個幽靈嗎，米次郎先生？” “你說根源？那是怎樣？我會發瘋、手腳麻痹、工作出差錯——到最後，風評變差，一切都是那個女人害的嗎？” 那個女人……？ “那、那樣的話，現在我會淪落到這地步……” 都是因為幽魂作祟嗎？男子——米次郎大吼： “沒錯，我的确是抛棄了那個女人，可是是她說想分手的。
她說她會妨礙我出師獨立，所以要放手。
我怎麼也……” 怎麼也沒想到她會去死啊……！男人擠出聲音似的說： “她、她在恨我嗎？一定很恨我吧。
她不想我跟其他女人在一起嗎？是這樣嗎？這是作祟嗎？” “不，不是作祟。
” 老闆說： “我不知道那個女人和米次郎先生之間有過什麼。
但是米次郎先生二十年前神經失常……是不是看到幽靈的緣故？” “啊，不，不是那樣。
不是的，但……” “這樣啊。
不是那個時候看到的呢。
” “沒錯……那個時候我啥都沒看到。
不不不，我不可能看到那種東西，都是心理作用。
” “原來如此。
那麼……是在那之前看到的。
” “為、為什麼你會這麼想？如果我會神經衰弱，是死掉的女人害的，那麼我應該在二十年前、更早以前就失常了。
” “您果然……看到了。
” “我沒看到，就說是眼花了。
” “也許吧。
那麼假設是眼花好了，二十年前，您也這麼認為嗎？二十年前的米次郎先生，是不是把眼花看到的東西，當成了那位姑娘的幽魂？然後心想……那個幽魂會再出現嗎？” “沒……” 沒錯，米次郎同意了。
“您有理由這麼認為，對吧？” “對。
二十年前，那個時候，我在金六町跟一個女人同居。
我也考慮過要不要成家，那個時候我很幸福。
可是，所以，莫非……” 應該就是這樣吧，老闆說： “您擔心……是不是過世的女人因為怨恨而現身了，是嗎？” “我說過了！那是……” “不管是眼花還是神經作用都無妨。
我不知道那是什麼時候的事，總之米次郎先生看到了某些東西……” 并曾相信那就是幽靈，對吧？老闆說。
米次郎的脖子無力地耷拉下來。
“與其……說是相信……” 那就是那個女人，米次郎說： “那、那毫無疑問就是死掉的女人，而且她抱着嬰兒。
” “哦？” “看起來就像讀本[40]之類的提到的産女妖怪。
雖然看起來非常恐怖，但我并不害怕。
因為她看起來是那樣缥缈、那樣悲傷……” 那樣地美，米次郎仰望虛空。
“明明是已經死掉的女人哪。
” “那個嬰兒是……？” “我沒聽說她懷了身孕。
可是，哎，我覺得那可能是我的孩子。
我覺得因為沒有生下來就死了，所以她才抱着孩子來給我看，隻有這個可能了。
” 居然。
世上居然有如此悲傷的事？ 沒能産下孩子的女人，抱着沒能出世的嬰兒…… 明明是已經死掉的女人哪，米次郎再一次說。
她應該沒有怨恨誰吧，老闆平靜地說。
“你說她不恨我嗎？” “我這麼認為。
反倒是米次郎先生自己懷着無法磨滅的罪惡感，不是嗎？” “沒錯。
” 就像你說的，米次郎無力地回答。
“所以米次郎先生無法原諒自己和其他女人過着幸福的生活，對嗎？” “也……許吧。
” “因為您不隻是單純地想念着過去的女人，為了抛棄她而懊悔。
對方已經過世了。
不，不僅僅是過世，米次郎先生……” 還看到她了，老闆說。
沒錯，我看到了，我看到了啊，米次郎再三說着，落下淚來。
“太可憐了。
一想到她在地獄的血海中抱着孩子，我真是肝腸寸斷，所以……” “所以憂傷成疾……開始沉溺于酒鄉，是嗎？” 米次郎隻是不停垂淚。
“腳氣的原因，是飲酒過度。
神經衰弱的原因，亦不言而喻。
所有的一切，皆是……” 因為看到了那個幽靈。
“米次郎先生一定動辄想起那女人的身影吧。
” “是啊。
我跟那個二十年前同居的女人最後還是分開了。
因為我人瘋了，這也是沒辦法的事。
後來我也跟一般人一樣，偶爾玩玩女人，但就是不敢成家。
和現在的老婆結缡的時候，也猶豫良久。
” “這樣啊。
” “認識現在的老婆，已經是十三年前的事了，我遲遲下不了決心。
根津的太夫[41]跟那死去的女人長得實在相像，所以我也忍不住動了真情。
但每回看到她的臉，我就忍不住要害怕，所以跟她斷絕了往來，八年前和現在的老婆成了親。
我老婆是不信那種事的。
不，我也不相信。
我說過很多次，所謂幽靈……” “是心理作用……是嗎？” “難道不是嗎？” “應該就是吧，畢竟大夥兒都這麼說。
就像米次郎先生說的，這就是時代潮流。
同時也像您說的，時代潮流是無法違抗的。
好的事物、優秀的技術、正确的知識，都應該要盡量引進。
這個國家一直是這樣過來的。
雖然也有些國學者認為佛說是‘唐心’，應該排除，不過朱子學和兵法也都是外來的東西。
接納西方的精華，沒有什麼好猶豫的。
即使因此造成迷信舊習的廢絕，也是逼不得已的事。
所謂幽靈，細看不過隻是幹枯的芒草而已……若是能這麼解決就好了。
” “能這麼解決……就好了嗎？” “是的。
不過有時也沒法這樣就算了。
” 老闆站了起來。
“人就是會這樣。
盡管理智上明白是錯的，卻就是無法改變認知。
有時候則是反過來，原本絲毫不懷疑的信念，隻因為一次體驗，就被徹底颠覆……” “隻因為一次體驗……” “是的。
超越人智……感受到超越人智、神秘玄妙的體驗，有時候是勝過一切道理的。
要克服這樣的體驗，需要非比尋常的努力