探書一 臨終
關燈
小
中
大
易理解。
” “不不不。
” 我應該完全看不懂，我打從一開始就不想要弄懂。
因為這是别人的墓，主人說： “即使參拜陌生人的墓，您也不可能聯想到任何事物。
” “原來如此，所以才說是墳墓啊……” 我張望屋内。
那麼，這家店是墓地嗎？ “如果認為隻有書裡記載的信息有價值，那麼是不需要書的。
隻要請教熟悉該領域的人士就行了。
墓是石塊，底下掩埋的是骨頭。
那種東西沒有意義，也沒有價值。
在石塊與骨頭當中看出什麼的，是祭拜墓的人。
書也是一樣的。
書不是它的内容有價值，而是通過閱讀這個行為，讀的人心中有什麼顯現……這才是價值所在。
” “意思是說，重點不在于内容？” “即使閱讀同一本書，每個人心中顯現的事物也不同吧。
縱然寫的内容再怎麼沒有價值，縱然有千百個人斷定它沒有用，隻要有一個人因它萌生有價值的某些事物，這本書就不是沒有價值的。
” “是這樣的嗎？” 書是咒具啊，老闆接着說： “文字和語言都是虛假的，其中沒有現世，沒有虛實可言。
所謂書籍，是寫下它的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸。
” 那麼這幢房子，豈非屍骸累累？ “但如果有人讀，那具屍骸就會複活。
借由解讀文字這個咒符、念誦語言這個咒文，隻屬于那個人的現世，就會以鬼魅的形式出現在閱讀它的人的内在，确确實實地現身眼前。
那……就是書。
” 所以才會有人買書，老闆說。
“為何說‘所以’？” “從書中顯現的現世，不是這真正的現世，而是隻屬于那個人的現世。
因此人會想要把隻屬于自己的另一個世界，收藏在自己的心中。
” 我懂那種心情。
“是為了反複閱讀嗎？” “當然，每一次閱讀，都會顯現吧。
也許每一次讀，看到的都不一樣。
但我認為隻要讀過一次……也許就沒有必要再讀了。
” “是……這樣嗎？” “因為即使不讀，隻是觀看；即使不看，僅是擁有，就是那個世界的主人了。
” “隻是看嗎？” “是的。
題簽上的書名就像法名。
雕刻在西洋皮革書書脊的，是墓志銘。
隻要看到它，就知道是什麼墓了。
” 隻要想就行了，是嗎？ “原來如此。
可是老闆，你說隻是擁有就好了，這我不懂哪。
我覺得這跟是不是擁有，好像沒有太大的關系。
” 不，這很重要，老闆說： “即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。
這麼一來……那就再也不是隻屬于自己的世界了。
” “是這樣沒錯，但……” “當然，也不是說非要擁有不可。
以某個意義來說，墓地隻是個裝飾。
佛壇和牌位也是裝飾。
這樣說也許大不敬，但這些東西，都隻是信仰的契機罷了。
重要的是心态，所以即使不參拜、不祈禱，隻是誠心供養，應該也能上達天聽。
不過……” 老闆以有些愛憐的眼神望向架上的書籍。
“對于重要的人，至少會想要保留他的牌位吧？” “哦……” “書擁有再多也不為過，讀書可以增加眼界。
讀過多少，就擁有多少世界。
但坦白說，其實隻要有一本就夠了。
隻要能找到那本無可取代的書，那個人就是幸福的。
” 所以人會尋覓書本，老闆說： “真正重要的書，會帶給我們等同于現世這一輩子的不同人生。
所以在遇到那本無可取代的書之前，人會不斷地尋覓。
” 是……這樣嗎？ 這裡面有我的那本書嗎？ 在這些紙張和文字的旋渦中，究竟囚禁着多少現世的幽靈？ “找得到嗎？” “也有些人無緣邂逅。
不，我想無法邂逅的人更多。
但不管怎麼樣，在讀到以前，不會知道，所以不讀就無從邂逅。
即使讀了，有所領略，還是會忍不住想，也許還有能帶來更深刻領略的書，也許下一本會更好。
無法決定這就是那一本，又尋找下一本。
所以書不是人去搜集，而是它們主動來到身邊的吧。
” 我覺得可以理解那種感覺。
與收藏家有些不同。
不是想要增加、想要搜集齊全、想要填滿。
不是數量的問題，也不是有所不足，完全隻能說是自然而然聚集而來的吧。
“不過這肯定也算是一種病入膏肓吧。
” 因為會忍不住貪得無厭哪——主人說，露出微笑，站了起來。
“就是希望書能讓那樣的人找到，我才會在這裡展示着屍骸與墓碑。
” 所以…… 不，有點不一樣哪，老闆說。
“不一樣？” “與其說是為了人，也許更應該說是為了書。
不，就是為了書。
” “為了書？” 主人仰望階梯上方。
“總之，我想要有人閱讀它們，姑且不論适不适合。
但不管适不适合，如果沒有人讀，書就是垃圾。
無人參拜的墓，隻是塊石頭。
即使底下埋藏着屍體，而不管那是多麼了不起的偉人的屍體，也不會有人發現。
沒有人讀的書，隻是一沓廢紙。
” “說的也是。
” 所以我賣書，老闆說： “賣書，就是供養書。
” 所以…… 才叫作吊堂嗎？ “您憑吊書。
” 其實我原本是個僧侶，主人摸了一把頭發說： “不過還俗已經很久了。
” “原來老闆本來是和尚？” 可是他很年輕。
我以為他年歲比我大，但聲音很年輕，感覺頂多三十開外。
不，也許看起來年輕，是此情此景過于奇異的緣故。
“我有眼不識泰山，難怪老闆說起話來頭頭是道。
哎，我這人凡事思慮不周，從來不曾去細究任何事，但老闆說的話，我能夠理解。
所謂喜歡書，也許就是這麼一回事呢。
雖然……” 也覺得有些誇張…… 我還沒全部說完，小夥計的聲音就從旁邊插了進來： “請問，可以上茶了嗎？” “撓，别杵在那種地方，怎麼不快點端上來呢？” “哦，因為老闆一直說個沒完，我不知道該在什麼時候上茶才好，茶都涼了。
” 小夥計歉疚地說，連着茶托端了茶杯給我。
茶也不怎麼涼。
“我自己也還在找我的那一本。
” “那麼……” 還沒有找到嗎？明明……有這麼多的書。
老闆笑了。
“哎，每一本在讀的時候，都覺得就是它了。
盡管這麼想，卻又覺得也許其實在别處，然後又開始尋尋覓覓。
找着找着，書就變得這麼多了。
這麼一來，又覺得每一本都無比珍貴，迷失在裡頭了，結果漸漸地又憐憫起這些書來了。
” “憐憫？” “因為它們也許有比我更好的歸宿啊。
” “哦……” 就像男女之間的感情哪，我說。
是嗎？老闆笑道： “有個詞叫作‘死藏’，這個樣子完全就是死藏。
引導死者，超度成佛，是佛家的使命。
若要供養它們，就隻能将它們出售了，所以我拿它做生意。
就是這麼個來龍去脈，所以咱們小店與其他書鋪在起源上就不同。
” 不是出版商，也不替人訂書，而是廣為涉獵，進貨、陳列，然後出售。
不，是将之陳列，直到它們邂逅尋覓它們的人吧。
真是場大法會呢，我說： “那麼老闆，上這兒來的客人，都不是我這種糊塗鬼，而是帶着明确的目的，迫切地前來訪書的人喽？” “沒那回事。
” “不是嗎？” “我也會為無人供養的死者牽線。
若是把香火斷絕已久的古墓，與找不到應該祭祀的祖靈的人牽合在一起，有時就能夠讓微渺的緣分維系下去。
” 如果書完全賣不出去，我就拿不到月錢，小夥計插嘴。
就是這麼回事，主人笑。
我的眼睛已經完全習慣店内的光線，也可以看出題簽上的文字了。
也是因為聽他滔滔不絕說了許多吧，這裡看上去确實也像座靈廟，真的非常井然有序。
老闆應該是個一絲不苟的人。
由于井井有條，乍看之下清爽整潔，但仔細一看，擺放方式及數量都令人無法想象。
我無法忖度他是以什麼樣的基準來分類的。
我把茶杯還給小夥計，說着“我逛一逛吧”，正要起身…… 有人敲門了。
“咦，有客人？”小夥計把茶杯擱在樓梯角落，急忙趕往門口。
我頓時狼狽起來，窺看櫃台，老闆似乎察覺了什麼，“請稍待一會兒。
”我沒辦法，隻好卻步似的停留在原地。
門打開了。
強光射入幽暗之中。
一道拖着淡影的輪廓，很快地凝結成人形。
原本應該是個巨漢吧。
然而那人卻垮着肩膀，身子略為前屈。
可能是因為那萎靡的姿态，整個人看起來縮小了幾分，來人拄着拐杖，也許腿腳不便。
影子前進到店中央左右。
漆黑的頭發往後梳，臉上有着厚唇及健壯的下巴，上頭有着兩隻大睜的眼睛。
如果他擡頭挺胸，怒目而視，遭到瞪視的對象應該會被震懾住。
他算得上是一副眼神銳利的俠客風貌，卻顯得有些黯然神傷，與其說吓人，不如說讓人看了心痛。
也許他生病了，我直覺地這麼想。
臉色也一片青黑。
“這裡是吊堂嗎？” 他的嗓音嘹亮、沉穩，但響亮中卻帶有某種迫切、苦惱的音色。
“是的，我是這裡的主人。
” “噢！” 男子轉向老闆聲音的方向。
一身色調樸素的單衣，黑色外褂，年紀應有五十以上。
眼下的黑眼圈，以及失去彈力的皮膚，讓他看起來比外表更老了一輪。
也許是眼睛尚未适應光線，男子的視線在空中彷徨，說： “我是秋山武右衛門介紹來的。
” “秋山先生，是地本批發的秋山先生嗎？” 說到地本，應該是指灑落本、滑稽本、人情本、狂歌本[28]、赤本黑本黃表紙等草雙紙這類書籍的總稱。
簡而言之，是江戶時代的娛樂書籍。
“對，就是滑稽堂的秋山。
不過地本的店先前已經關了。
那類東西不合時代潮流，現在變成浮世繪的出版商了，不過，哎……” 畢竟浮世繪不流行嘛，男子說。
“是嗎？我們這裡還有客人會來買。
這麼說來，前年出版的戲子畫——大幅三張連畫共三款，我記得是秋山先生那裡印制的吧？” 是這樣嗎？男人極為暧昧地應道。
“那是雪月花之内，第九代市川團十郎與第五代目尾上菊五郎，還有市川左團次的雪月花。
那不是依着上演的戲而畫下的吧，所以不算戲劇畫，而是使用演員肖像畫的故事畫。
承襲古典畫和武者畫的傳統，端出新的花樣。
技法和構圖都非常出色。
” 這家店也賣那種東西？男子不可思議地問。
主人笑着回說： “是我自己喜歡買的。
我喜歡浮世繪。
” “那你這人落伍了。
” “這樣嗎？” “往後是西洋畫的天下啊。
” “西洋畫也很不錯，但是兩者不同吧，而且西洋畫不是印刷品。
” “就算是肉筆[29]，一樣是浮世繪，沒什麼不同的。
哎，隻要還叫作什麼‘浮世’，就永無翻身之日。
” “是這樣嗎？” 不行的，男子皺起眉頭說： “最近追求的不是‘和魂漢才’，而是‘和魂洋才’對吧？就是它，我認為就是這樣。
隻要是好東西，就得加以吸收……” 男子忽然踉跄了幾步。
“……才行啊。
” 男子往前栽去。
我見狀覺得不妙，站起來讓位。
老闆看我，露出淡淡微笑，和善地說“多謝”。
男子說着“抱歉抱歉”，坐了下來。
看來身子相當不好。
“這裡是燒蠟燭的？” 男子問。
是從能登那裡訂來的蠟燭，老闆回答： “現在的蠟燭質量不好，會冒煤煙，商品會被熏黑。
” “不用洋燈嗎？” “洋燈也會有煤煙。
” 我也不喜歡洋燈，男人附和： “可以調節亮度，是很方便，但就是教人心神不甯。
百目蠟燭[30]很好。
熬夜工作的時候就得用百目，所以我不說凡事都是西洋好。
雖然不那麼說，但不好的就是不好。
” 浮世繪有那麼糟嗎？老闆說，瞥了一眼挂在櫃台的錦繪。
“浮世繪很美啊。
” “是很美，就是要畫得美嘛，可是也就這樣了。
你說的沒錯，浮世繪跟西洋畫是不同的東西。
技巧跟想法，本來就有東西之隔，所以這樣就好了。
可是主題太糟糕了。
” “主題糟糕？” “日本畫也是，畫來畫去，永遠就是那幾個主題的話，根本沒有未來。
而且畫有範本，這根本就錯了。
每個人都照着範本畫，這樣怎麼比得過西洋畫？得先親眼去看，然後畫，要不然就是自己想，自己畫，非得這樣才行吧？然而這個國家的畫家，就隻會抄别人的畫。
” 老闆聞言苦笑。
“從臨摹師傅的畫起步是沒關系，畢竟模仿是第一步。
可老是用相同的技法，畫一樣的東西，這樣永遠都無法超越師傅。
” “沒辦法嗎？” “看不一樣的東西，畫出不一樣的東西，這樣才能超越。
可是觀點相同、技巧相同的話，是沒法青出于藍的，因為當然是師傅畫得比較好。
即使畫得比師傅好了，也會被逐出師門。
” “是這樣的嗎？”我忍不住插嘴，“不能畫得比師傅好嗎？” “師徒關系是一輩子的。
如果另立流派，那另當别論。
” “哦……” “無論如何都想超越師傅的話，就隻能像北齋[31]那樣，脫離派閥自立門戶。
可是那樣一來，就接不到工作了。
這副德行，怎麼會有進步？還在争論什麼派啊，門的，根本就沒奈何。
哎，當時的社會沒有變化，也許那樣就行了，可是世局都已經有了這樣的巨變，沒辦法啦。
” 非改變不可啊，男子告訴自己似的說。
這番話也許有理，老闆回答道： “但我認為好的作品，無論任何時代都是好的。
” 不不不，男子搖頭說： “就像你說的，好東西就是好。
我會用百目蠟燭，就是因為覺得它好。
可是這年頭，會用百目蠟燭的人不多了。
要不了多久，就再也買不到了。
這麼一來，即使不情願，也非使用洋燈不可。
既然如此，倒不如早早換成洋燈才是正經。
而且或許還能設計出比百目蠟燭更好用的和風洋燈呢。
不，非得這樣才行。
” 這才叫作和魂洋才啊，男子說： “所以呢，肉筆畫也許另當别論，但版印出來的不行。
至于哪裡不行，流通已經趕不上了。
因為說到印刷，那個叫什麼的西洋技術實在太厲害了。
雕木闆，一色一色印刷，實在太累人了。
師傅也愈來愈少了。
” “好像是呢。
” “哎，現在生意不能隻在東京做，所以這麼一來就難啦。
版木哪是可以印上幾千張幾萬張的東西啊。
若要賣到全國，雕刻師和版印師的質量都沒法維持。
” 沒有未來啊，男子說。
“沒有未來嗎？” 沒有，沒救啦，男子露出苦悶的表情。
“已經沒有後路啦。
” “也許是吧。
不過……即令不符合時勢潮流，或是無人青睐，會保留下來的東西，就是會保留下來呢。
” “會嗎？” “是的。
這裡有百年前，也有兩百年前的書。
隻要保留下來，就能閱讀。
隻要閱讀，也就會保留下來吧，畫也是一樣吧。
有些作品，是一兩百年以後才會顯現出價值的。
” “哎呀，就算是那樣，浮世繪還是不行。
那不是什麼高尚的玩意兒，至多隻能糊紙門時拿來襯底。
秋山那裡，我想也要完蛋了
” “不不不。
” 我應該完全看不懂，我打從一開始就不想要弄懂。
因為這是别人的墓，主人說： “即使參拜陌生人的墓，您也不可能聯想到任何事物。
” “原來如此，所以才說是墳墓啊……” 我張望屋内。
那麼，這家店是墓地嗎？ “如果認為隻有書裡記載的信息有價值，那麼是不需要書的。
隻要請教熟悉該領域的人士就行了。
墓是石塊，底下掩埋的是骨頭。
那種東西沒有意義，也沒有價值。
在石塊與骨頭當中看出什麼的，是祭拜墓的人。
書也是一樣的。
書不是它的内容有價值，而是通過閱讀這個行為，讀的人心中有什麼顯現……這才是價值所在。
” “意思是說，重點不在于内容？” “即使閱讀同一本書，每個人心中顯現的事物也不同吧。
縱然寫的内容再怎麼沒有價值，縱然有千百個人斷定它沒有用，隻要有一個人因它萌生有價值的某些事物，這本書就不是沒有價值的。
” “是這樣的嗎？” 書是咒具啊，老闆接着說： “文字和語言都是虛假的，其中沒有現世，沒有虛實可言。
所謂書籍，是寫下它的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸。
” 那麼這幢房子，豈非屍骸累累？ “但如果有人讀，那具屍骸就會複活。
借由解讀文字這個咒符、念誦語言這個咒文，隻屬于那個人的現世，就會以鬼魅的形式出現在閱讀它的人的内在，确确實實地現身眼前。
那……就是書。
” 所以才會有人買書，老闆說。
“為何說‘所以’？” “從書中顯現的現世，不是這真正的現世，而是隻屬于那個人的現世。
因此人會想要把隻屬于自己的另一個世界，收藏在自己的心中。
” 我懂那種心情。
“是為了反複閱讀嗎？” “當然，每一次閱讀，都會顯現吧。
也許每一次讀，看到的都不一樣。
但我認為隻要讀過一次……也許就沒有必要再讀了。
” “是……這樣嗎？” “因為即使不讀，隻是觀看；即使不看，僅是擁有，就是那個世界的主人了。
” “隻是看嗎？” “是的。
題簽上的書名就像法名。
雕刻在西洋皮革書書脊的，是墓志銘。
隻要看到它，就知道是什麼墓了。
” 隻要想就行了，是嗎？ “原來如此。
可是老闆，你說隻是擁有就好了，這我不懂哪。
我覺得這跟是不是擁有，好像沒有太大的關系。
” 不，這很重要，老闆說： “即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。
這麼一來……那就再也不是隻屬于自己的世界了。
” “是這樣沒錯，但……” “當然，也不是說非要擁有不可。
以某個意義來說，墓地隻是個裝飾。
佛壇和牌位也是裝飾。
這樣說也許大不敬，但這些東西，都隻是信仰的契機罷了。
重要的是心态，所以即使不參拜、不祈禱，隻是誠心供養，應該也能上達天聽。
不過……” 老闆以有些愛憐的眼神望向架上的書籍。
“對于重要的人，至少會想要保留他的牌位吧？” “哦……” “書擁有再多也不為過，讀書可以增加眼界。
讀過多少，就擁有多少世界。
但坦白說，其實隻要有一本就夠了。
隻要能找到那本無可取代的書，那個人就是幸福的。
” 所以人會尋覓書本，老闆說： “真正重要的書，會帶給我們等同于現世這一輩子的不同人生。
所以在遇到那本無可取代的書之前，人會不斷地尋覓。
” 是……這樣嗎？ 這裡面有我的那本書嗎？ 在這些紙張和文字的旋渦中，究竟囚禁着多少現世的幽靈？ “找得到嗎？” “也有些人無緣邂逅。
不，我想無法邂逅的人更多。
但不管怎麼樣，在讀到以前，不會知道，所以不讀就無從邂逅。
即使讀了，有所領略，還是會忍不住想，也許還有能帶來更深刻領略的書，也許下一本會更好。
無法決定這就是那一本，又尋找下一本。
所以書不是人去搜集，而是它們主動來到身邊的吧。
” 我覺得可以理解那種感覺。
與收藏家有些不同。
不是想要增加、想要搜集齊全、想要填滿。
不是數量的問題，也不是有所不足，完全隻能說是自然而然聚集而來的吧。
“不過這肯定也算是一種病入膏肓吧。
” 因為會忍不住貪得無厭哪——主人說，露出微笑，站了起來。
“就是希望書能讓那樣的人找到，我才會在這裡展示着屍骸與墓碑。
” 所以…… 不，有點不一樣哪，老闆說。
“不一樣？” “與其說是為了人，也許更應該說是為了書。
不，就是為了書。
” “為了書？” 主人仰望階梯上方。
“總之，我想要有人閱讀它們，姑且不論适不适合。
但不管适不适合，如果沒有人讀，書就是垃圾。
無人參拜的墓，隻是塊石頭。
即使底下埋藏着屍體，而不管那是多麼了不起的偉人的屍體，也不會有人發現。
沒有人讀的書，隻是一沓廢紙。
” “說的也是。
” 所以我賣書，老闆說： “賣書，就是供養書。
” 所以…… 才叫作吊堂嗎？ “您憑吊書。
” 其實我原本是個僧侶，主人摸了一把頭發說： “不過還俗已經很久了。
” “原來老闆本來是和尚？” 可是他很年輕。
我以為他年歲比我大，但聲音很年輕，感覺頂多三十開外。
不，也許看起來年輕，是此情此景過于奇異的緣故。
“我有眼不識泰山，難怪老闆說起話來頭頭是道。
哎，我這人凡事思慮不周，從來不曾去細究任何事，但老闆說的話，我能夠理解。
所謂喜歡書，也許就是這麼一回事呢。
雖然……” 也覺得有些誇張…… 我還沒全部說完，小夥計的聲音就從旁邊插了進來： “請問，可以上茶了嗎？” “撓，别杵在那種地方，怎麼不快點端上來呢？” “哦，因為老闆一直說個沒完，我不知道該在什麼時候上茶才好，茶都涼了。
” 小夥計歉疚地說，連着茶托端了茶杯給我。
茶也不怎麼涼。
“我自己也還在找我的那一本。
” “那麼……” 還沒有找到嗎？明明……有這麼多的書。
老闆笑了。
“哎，每一本在讀的時候，都覺得就是它了。
盡管這麼想，卻又覺得也許其實在别處，然後又開始尋尋覓覓。
找着找着，書就變得這麼多了。
這麼一來，又覺得每一本都無比珍貴，迷失在裡頭了，結果漸漸地又憐憫起這些書來了。
” “憐憫？” “因為它們也許有比我更好的歸宿啊。
” “哦……” 就像男女之間的感情哪，我說。
是嗎？老闆笑道： “有個詞叫作‘死藏’，這個樣子完全就是死藏。
引導死者，超度成佛，是佛家的使命。
若要供養它們，就隻能将它們出售了，所以我拿它做生意。
就是這麼個來龍去脈，所以咱們小店與其他書鋪在起源上就不同。
” 不是出版商，也不替人訂書，而是廣為涉獵，進貨、陳列，然後出售。
不，是将之陳列，直到它們邂逅尋覓它們的人吧。
真是場大法會呢，我說： “那麼老闆，上這兒來的客人，都不是我這種糊塗鬼，而是帶着明确的目的，迫切地前來訪書的人喽？” “沒那回事。
” “不是嗎？” “我也會為無人供養的死者牽線。
若是把香火斷絕已久的古墓，與找不到應該祭祀的祖靈的人牽合在一起，有時就能夠讓微渺的緣分維系下去。
” 如果書完全賣不出去，我就拿不到月錢，小夥計插嘴。
就是這麼回事，主人笑。
我的眼睛已經完全習慣店内的光線，也可以看出題簽上的文字了。
也是因為聽他滔滔不絕說了許多吧，這裡看上去确實也像座靈廟，真的非常井然有序。
老闆應該是個一絲不苟的人。
由于井井有條，乍看之下清爽整潔，但仔細一看，擺放方式及數量都令人無法想象。
我無法忖度他是以什麼樣的基準來分類的。
我把茶杯還給小夥計，說着“我逛一逛吧”，正要起身…… 有人敲門了。
“咦，有客人？”小夥計把茶杯擱在樓梯角落，急忙趕往門口。
我頓時狼狽起來，窺看櫃台，老闆似乎察覺了什麼，“請稍待一會兒。
”我沒辦法，隻好卻步似的停留在原地。
門打開了。
強光射入幽暗之中。
一道拖着淡影的輪廓，很快地凝結成人形。
原本應該是個巨漢吧。
然而那人卻垮着肩膀，身子略為前屈。
可能是因為那萎靡的姿态，整個人看起來縮小了幾分，來人拄着拐杖，也許腿腳不便。
影子前進到店中央左右。
漆黑的頭發往後梳，臉上有着厚唇及健壯的下巴，上頭有着兩隻大睜的眼睛。
如果他擡頭挺胸，怒目而視，遭到瞪視的對象應該會被震懾住。
他算得上是一副眼神銳利的俠客風貌，卻顯得有些黯然神傷，與其說吓人，不如說讓人看了心痛。
也許他生病了，我直覺地這麼想。
臉色也一片青黑。
“這裡是吊堂嗎？” 他的嗓音嘹亮、沉穩，但響亮中卻帶有某種迫切、苦惱的音色。
“是的，我是這裡的主人。
” “噢！” 男子轉向老闆聲音的方向。
一身色調樸素的單衣，黑色外褂，年紀應有五十以上。
眼下的黑眼圈，以及失去彈力的皮膚，讓他看起來比外表更老了一輪。
也許是眼睛尚未适應光線，男子的視線在空中彷徨，說： “我是秋山武右衛門介紹來的。
” “秋山先生，是地本批發的秋山先生嗎？” 說到地本，應該是指灑落本、滑稽本、人情本、狂歌本[28]、赤本黑本黃表紙等草雙紙這類書籍的總稱。
簡而言之，是江戶時代的娛樂書籍。
“對，就是滑稽堂的秋山。
不過地本的店先前已經關了。
那類東西不合時代潮流，現在變成浮世繪的出版商了，不過，哎……” 畢竟浮世繪不流行嘛，男子說。
“是嗎？我們這裡還有客人會來買。
這麼說來，前年出版的戲子畫——大幅三張連畫共三款，我記得是秋山先生那裡印制的吧？” 是這樣嗎？男人極為暧昧地應道。
“那是雪月花之内，第九代市川團十郎與第五代目尾上菊五郎，還有市川左團次的雪月花。
那不是依着上演的戲而畫下的吧，所以不算戲劇畫，而是使用演員肖像畫的故事畫。
承襲古典畫和武者畫的傳統，端出新的花樣。
技法和構圖都非常出色。
” 這家店也賣那種東西？男子不可思議地問。
主人笑着回說： “是我自己喜歡買的。
我喜歡浮世繪。
” “那你這人落伍了。
” “這樣嗎？” “往後是西洋畫的天下啊。
” “西洋畫也很不錯，但是兩者不同吧，而且西洋畫不是印刷品。
” “就算是肉筆[29]，一樣是浮世繪，沒什麼不同的。
哎，隻要還叫作什麼‘浮世’，就永無翻身之日。
” “是這樣嗎？” 不行的，男子皺起眉頭說： “最近追求的不是‘和魂漢才’，而是‘和魂洋才’對吧？就是它，我認為就是這樣。
隻要是好東西，就得加以吸收……” 男子忽然踉跄了幾步。
“……才行啊。
” 男子往前栽去。
我見狀覺得不妙，站起來讓位。
老闆看我，露出淡淡微笑，和善地說“多謝”。
男子說着“抱歉抱歉”，坐了下來。
看來身子相當不好。
“這裡是燒蠟燭的？” 男子問。
是從能登那裡訂來的蠟燭，老闆回答： “現在的蠟燭質量不好，會冒煤煙，商品會被熏黑。
” “不用洋燈嗎？” “洋燈也會有煤煙。
” 我也不喜歡洋燈，男人附和： “可以調節亮度，是很方便，但就是教人心神不甯。
百目蠟燭[30]很好。
熬夜工作的時候就得用百目，所以我不說凡事都是西洋好。
雖然不那麼說，但不好的就是不好。
” 浮世繪有那麼糟嗎？老闆說，瞥了一眼挂在櫃台的錦繪。
“浮世繪很美啊。
” “是很美，就是要畫得美嘛，可是也就這樣了。
你說的沒錯，浮世繪跟西洋畫是不同的東西。
技巧跟想法，本來就有東西之隔，所以這樣就好了。
可是主題太糟糕了。
” “主題糟糕？” “日本畫也是，畫來畫去，永遠就是那幾個主題的話，根本沒有未來。
而且畫有範本，這根本就錯了。
每個人都照着範本畫，這樣怎麼比得過西洋畫？得先親眼去看，然後畫，要不然就是自己想，自己畫，非得這樣才行吧？然而這個國家的畫家，就隻會抄别人的畫。
” 老闆聞言苦笑。
“從臨摹師傅的畫起步是沒關系，畢竟模仿是第一步。
可老是用相同的技法，畫一樣的東西，這樣永遠都無法超越師傅。
” “沒辦法嗎？” “看不一樣的東西，畫出不一樣的東西，這樣才能超越。
可是觀點相同、技巧相同的話，是沒法青出于藍的，因為當然是師傅畫得比較好。
即使畫得比師傅好了，也會被逐出師門。
” “是這樣的嗎？”我忍不住插嘴，“不能畫得比師傅好嗎？” “師徒關系是一輩子的。
如果另立流派，那另當别論。
” “哦……” “無論如何都想超越師傅的話，就隻能像北齋[31]那樣，脫離派閥自立門戶。
可是那樣一來，就接不到工作了。
這副德行，怎麼會有進步？還在争論什麼派啊，門的，根本就沒奈何。
哎，當時的社會沒有變化，也許那樣就行了，可是世局都已經有了這樣的巨變，沒辦法啦。
” 非改變不可啊，男子告訴自己似的說。
這番話也許有理，老闆回答道： “但我認為好的作品，無論任何時代都是好的。
” 不不不，男子搖頭說： “就像你說的，好東西就是好。
我會用百目蠟燭，就是因為覺得它好。
可是這年頭，會用百目蠟燭的人不多了。
要不了多久，就再也買不到了。
這麼一來，即使不情願，也非使用洋燈不可。
既然如此，倒不如早早換成洋燈才是正經。
而且或許還能設計出比百目蠟燭更好用的和風洋燈呢。
不，非得這樣才行。
” 這才叫作和魂洋才啊，男子說： “所以呢，肉筆畫也許另當别論，但版印出來的不行。
至于哪裡不行，流通已經趕不上了。
因為說到印刷，那個叫什麼的西洋技術實在太厲害了。
雕木闆，一色一色印刷，實在太累人了。
師傅也愈來愈少了。
” “好像是呢。
” “哎，現在生意不能隻在東京做，所以這麼一來就難啦。
版木哪是可以印上幾千張幾萬張的東西啊。
若要賣到全國，雕刻師和版印師的質量都沒法維持。
” 沒有未來啊，男子說。
“沒有未來嗎？” 沒有，沒救啦，男子露出苦悶的表情。
“已經沒有後路啦。
” “也許是吧。
不過……即令不符合時勢潮流，或是無人青睐，會保留下來的東西，就是會保留下來呢。
” “會嗎？” “是的。
這裡有百年前，也有兩百年前的書。
隻要保留下來，就能閱讀。
隻要閱讀，也就會保留下來吧，畫也是一樣吧。
有些作品，是一兩百年以後才會顯現出價值的。
” “哎呀，就算是那樣，浮世繪還是不行。
那不是什麼高尚的玩意兒，至多隻能糊紙門時拿來襯底。
秋山那裡，我想也要完蛋了