探書一 臨終
關燈
小
中
大
可以确定的是，這裡不歡迎生客。
好了，這下該怎麼辦？我遲疑起來。
不必說，這不是一家可以随意晃進去逛逛就走的店。
如果不進去，就無法一探究竟；但既然進了店裡，就不能兩手空空地離開吧。
不，不買東西應該也沒什麼不行，但總教人心虛。
哎，怎麼有這麼讨厭的店？ 既然如此，直接打道回府就是了，卻也不想這麼做。
這屋子外觀異樣地吸引人，那個“吊”字教人在意得不得了。
那字迹可算得上流麗吧。
我正自端詳着，門闆打開了。
門縫間露出一個膚色白皙的瓜子臉小童。
“咦，是客人嗎？” 小童說。
“呃，嗯，算吧。
” “您在找什麼書嗎？” “不，也不是，但我喜歡書。
哦，我就住在這附近，沒想到這裡就有間書鋪，所以想來看看。
” 對着一個小娃兒，我竟結巴起來。
“哦，如果您沒有要找的書，我不建議進小店來。
” “哦？這是為什麼？” 因為隻會迷失，小童說，他應該是這家店的小學徒吧。
為三有些世故滑頭，但這孩子似乎類型不同。
也許是長相秀麗的關系，看起來不像個學徒。
他理了個大平頭，系着圍裙，所以應該是學徒沒錯，舉止風度卻讓人覺得像是在祭儀上扮演天童的神社孩童。
“如果迷失，那不是更好嗎？” “是嗎？” “沒錯。
凡事若是隻朝着目的地徑直過去，那就太沒意思了。
偏向那邊，晃到這邊，有時拐進岔路，柳暗花明又一村。
這樣才能增廣見聞，才會有新的發現。
這年頭雖然盛行合理主義、講求便利，但不太吸引我。
這世上是沒有無用之事的。
” “哎呀。
” 美童張圓了小嘴。
怎麼了？我問。
他道歉說：“不好意思。
”我問他為何道歉，小童回答： “哦，因為小店老闆也說過一樣的話。
世上沒有無用之事，隻有虛擲之人——” “哦？” 我隻是信口胡謅，沒想到似乎也自成一番道理。
“你的老闆這樣說？” “是的，那是小店老闆的座右銘。
” “原來如此。
對了，小夥計，這個……” “吊”字是什麼意思？我問。
“哦，那是招牌。
” “是廣告牌？” “這不是木闆，所以嚴格地說并不算廣告牌，這是小店的店号。
” “商号嗎？但那不是個‘吊’字嗎？” 不可能是别的字了吧。
左看右看、上看下看，就是個“吊”字沒錯。
小童擰起細眉說： “是的，咱們小店……就叫書樓吊堂。
” “吊堂。
” 還真是個怪名字。
商家做生意最講求吉利。
即便是開化之世，或追求合理之人，在這些方面也不可能有所不同。
然而什麼名字不好取，偏取了“吊”字，是什麼用意？這無論如何都不是個吉利的店名吧，感覺根本沒有要做生意的意思。
“真可怕的店名呢。
”我說。
小童歪頭，“會嗎？” 我更感興趣了。
如果不看看就回去，可能會一直後悔下去。
若是見過而失望，那倒無所謂。
至少可以拿來當茶餘飯後的話題。
“呃，我可以進入商品齊全到會令人迷失的貴店吊堂，見識見識嗎？或者有什麼規定，不是來找書的客人，就不能進去？” 小童再一次開口： “真是失禮了，小店絕對沒有不允許特定人士入内的規定。
” 請進——小童抽身後退，打開門。
裡頭一片昏暗。
沒有窗戶。
維持固定的間隔，點着蠟燭。
煙色透明，燈火燃得正盛。
不是這陣子市面上開始流通的石蠟蠟燭，而是高級的和蠟燭吧。
隻能看見幽蒙的燈光。
我覺得有點像萬燈會，看不出店内有多深，有一種延伸至無盡處的錯覺。
但這樣的錯覺也一下子就消失了。
與門面相較，店内空間頗有深度，不過當然不是無限。
最裡面的地方，的确設置着類似櫃台的東西。
左右牆面全是書架，堆積着貼了題簽的書本。
書架前面有平台，上面也堆着為數驚人的書。
不全是和書，好像也有洋書。
不是平放，而是直立在架上的書本也多得不可勝數。
也許不是皮革書，而是收藏在書函裡的和書。
我的眼睛還不習慣光線，無法辨讀出書名。
我确定燭台位置，望向下方。
沒有鋪木闆，似乎是泥土地面。
我搖搖晃晃，搖蕩似的前進。
周圍的輪廓逐漸變得清晰。
一方面是因為眼睛逐漸習慣了，不過并非隻是如此。
有蠟燭以外的光源。
房間中央似乎是挑高的。
我走到挑高部分，從正下方仰望，極高處有白光灑下，是天窗之類的東西。
二樓和三樓也都是書架嗎？ “上面也是書嗎？”我問。
“也是書。
”小夥計的聲音從後方傳來。
“上面的書也可以看嗎？” “可以，但隻會迷失。
” “呃，也是啦，但有時候會想看一下品項吧？” “品項很齊全。
”小夥計回答。
“應該是吧。
” 像日本橋的丸善書店就相當大。
我從來沒有想過他們究竟經手多少書。
相較之下，這家店的面積小太多了。
小到完全無法相較，然而我卻覺得這邊的書本數量比較多。
我緩緩放低視線。
櫃台上方挂着類似錦繪[18]的東西。
隻有那裡，看上去就像小時候見過的繪草紙鋪。
“你們也賣錦繪嗎？” “有戲子畫、戲劇畫、春畫、瓦版[19]，也有雜志和新聞。
” “你說的新聞，就是我們說的報紙？” “是。
” 那種東西也能賣嗎？每天都印新的，所以才叫新聞，不是嗎？我不認為舊的報紙會有價值。
“報紙賣得好嗎？”我問。
“有人想要就能賣出去。
”小夥計說。
“是這樣沒錯，我是說，會有人想要嗎？報紙這種東西，不是一次讀完就丢嗎？就算現在再來看上個月或去年的新聞報道，又能怎麼樣呢？” “也有些人沒有讀完，或不想讀了就丢掉。
” “是嗎？” “是的。
再說，您說看舊報紙不能怎麼樣，但若要這麼說，其他事物也是一樣的。
任何書、任何印刷品，即使重讀，也不能怎麼樣。
” “也是。
” 那麼。
“這家店比起書店，更接近文庫、經藏這類地方嗎？” 難怪書鋪的小學徒會如此看重這裡。
“舊幕府時代，熱心辦學的藩鎮，都會設立搜集書籍的文庫，對吧？聽說在西洋，有将所有開版印刷的印刷品全部獻給國家收藏的制度，不是嗎？在我國，應該也有叫作書籍館的地方，這裡應該是與那類地方相似吧。
” 回頭一看，小學徒又微歪着頭，一臉困窘。
在蠟燭火光映照下，他的臉色搖曳變換。
“但那些地方不會出售書籍吧。
” “嗯，的确是不賣書。
隻能看而已，也許可以出借。
” 我們這裡是賣書的，小學徒說： “小店是書店。
” “嗯……或許吧，不過……” 賣跟借，不一樣嗎？我問，結果背後傳來一道聲音，“應該不一樣吧。
” 我慌張回頭，看見一雙腳。
櫃台旁邊有座樓梯，中央處站了個人。
“是客人嗎？撓，有客人光臨，怎麼不叫我來招呼？” “抱歉。
” “不，老闆，是我不好。
是我感到很稀奇，抓住他問東問西的。
” 那雙腳走下階梯，臉很快地露了出來。
但光線昏暗，看不清楚。
相貌一片朦胧，但身上穿的是素面無染的白色和服。
要說他穿的是神職人員穿的白衣，也的确是，但說起來，給人印象更像褪下袈裟的僧侶。
“客人在找什麼書嗎？” “也不是，我隻是喜歡書而已。
” “哦？” 那真是太好了，老闆親切地說，在櫃台安坐下來，吩咐小學徒“去備好椅子和茶過來”。
小學徒慌慌張張地從角落搬來圓凳般的椅子，擺到櫃台前，說了聲“請坐”。
“别忙了，這樣大費周章，我會過意不去。
” “如果客人不趕時間，請坐坐再走。
” 我依言坐下，老闆問我是研究什麼學問的。
老闆意外年輕。
至少不是能稱為老人的年紀。
感覺不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了幾歲。
“我沒有在做學問。
” “不是為了學習而讀書？” “是的，我并不是什麼勤學之士。
腦中沒有思想，也沒有主義，是個庸俗的凡夫俗子。
隻是……嗯，就是喜歡。
” “喜歡……什麼？” “呃……” 喜歡書，我回答。
“客人喜歡讀書？還是喜歡書？” “呃……是哪一種呢？” 不是同一回事嗎？ “我當然喜歡讀書，書本來就是用來讀的嘛。
太艱澀的我沒辦法，但隻要看到字，我大半都會讀。
不過洋文字我看不懂，對異國文字完全陌生。
雖然剃掉發髻[20]已經二十一年了，腦袋裡頭到現在都還沒有開國。
” 老闆莞爾一笑。
“這樣啊。
不過如果隻是讀，借來讀也是一樣的吧？” “說得也是，不過最近租書店都倒閉了，不是嗎？全都變成了賣赤本的，但現在連那也都不見了。
再說，租書店裡放的書，說起來都是比較鄙俗的。
我不是說鄙俗的東西不好，但租書店沒有佛書、漢籍這類書本，所以從年輕時起，我就不是很喜歡。
我倒是看了很多曲亭馬琴[21]，但也隻是因為他的作品數量多。
” 老闆笑着點點頭，問： “客人喜歡佛書漢籍？” 雖然不讨厭，但被問到是不是喜歡，又覺得有點猶疑。
“不不不，如果說喜歡，要挨佛家人士責罵的。
畢竟我的腦袋還在鎖國，對洋玩意兒一竅不通，但從小就被逼着念了一堆《論語》之類的，所以對那一類還比較熟悉罷了。
儒書有時候說教味濃得嗆鼻，但本草博物類的書，我讀得津津有味。
” “那麼，客人是武家人士？” “算是武家出身，其實我是武士之子，但十歲左右，幕府就結束了，所以我并沒有武士的自覺。
才剛元服[22]，發髻就剃掉了；連長短佩刀的重量都還沒體驗過，就四民平等了。
回神一看，不是武士的人生反而更長呢。
” 我已經三十五了。
“哎，就像剛才說的，我也不是在學習什麼，我的情況，讀書隻是消遣的延長罷了。
最近我也讀些詩歌小說，也看翻譯作品。
前陣子我第一次讀了坪内逍遙[23]，感覺很不可思議，有些古怪，但很有意思。
” 原來如此，原來如此，老闆附和着。
“咱這裡就像您看到的，是家書店。
” “嗯……” “賣的不是書的内容，而是書。
” “這個嘛，應該是吧。
” “如果想要的是知識，不管是借來讀，還是站着翻閱，都是一樣的。
隻要讀上一次，理解了，那就結了；但書本并不是信息。
” 書本就像墳墓，老闆說。
“墳墓……？” “是的。
人會死，物品會損壞，時間遷移，萬物皆免不了毀滅。
乾坤盡皆變遷，萬物皆為無常，此為世間常理，但這都是現世的事。
” 老闆伸手遮住櫃台的燭台。
他的影子在背後擴展開來。
“這張錦繪……畫的是西南之役[24]。
” 似乎是，我見過。
“當然，我沒有參加過那場戰争。
畫這幅畫的繪師、雕刻師、版印師……應該也都沒有參加，這幅畫是想象。
” “是這樣嗎？” “是的，但是這上面畫的戰争，是實際發生過的。
雖然不知道是否就像畫上所畫，但這幅畫在說，當時發生了這樣的事。
隻知道這幅畫的我，隻能認為西鄉吉之助[25]就是生得這副容貌。
” “或許吧，但裡面也有誇張或編造的成分吧？” “是的，或許全是誇張和編造吧。
畢竟再怎麼說，這都是綿繪。
然後……這邊是現在博文館正準備出版的書籍草稿，書名叫《西南戰史》，聽說計劃是十二篇的大作，上頭應該會巨細靡遺地描述西南之役的始末吧。
作者名叫川崎紫山，他是《東京曙報》的記者，是知名的民權派，甚至有别家報社挖角他擔任主筆，所以是經過翔實采訪而寫下的作品。
您覺得這本書怎麼樣呢？” “怎麼樣……嗯，以數據來說，這本書比較值得信賴吧。
” 以數據來說應該是這樣沒錯，老闆說： “以信息的角度來看，這本書的價值确實比較高。
但是客人，即使讀了它，我也無法參加西南之役。
” “呃……” “因為那是十五年前就已經結束的事。
事到如今，我無法援助西鄉軍，也無法加入政府軍，隻能通過讀這本書來想象。
對我來說，西南之役……” 老闆把燭台擱到櫃台上，食指頂住自己的太陽穴。
“隻存在于這裡，它并不是真正的西南之役。
說起來，就像西南之役的鬼魂。
” “鬼魂？” “是的。
鬼魂其實是一種神經作用，讓人産生看起來就好像死人在那裡的錯覺。
” “嗯，是有這樣的說法。
” “是同一回事。
愈是巨細畢究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在這頭蓋骨之中的輪廓，就會益發鮮明吧。
但那并非實物。
” “确實如此。
” “‘我’這個字，并不等于我本身。
‘您’這個字，也不是您本身。
詞語與現世相對應，但并非現世本身。
‘桌子’這個詞，與這張桌子……” 毫無瓜葛，老闆說。
咚，他敲了一下桌子。
“文字也是一樣。
不消引用不立文字[26]的教誨，文字隻不過是記号。
漢字、假名，都與這幅錦繪相同。
” “意思是文字原本是圖案嗎？” 現在仍是圖案，老闆說： “隻是并非具象而已，文字是畫在平面上的紋樣，因此是圖案。
不過文字對應音韻，承載着意義，隻是如此。
而我們将它組合，當成語言達成共識罷了。
” “嗯。
” 我從來沒有這麼想過，但不消老闆說明，就是這麼回事吧。
“把作為語言形成共識的圖案，再加以組合，形成文章這樣的咒文，羅列聚集起來……就成了書。
” 這裡有很多書，老闆掃視店内。
多到過剩。
“語言皆是咒文。
記有文字的紙，是咒符。
所有的書本都是咒具，封印着變遷的過去。
” “咒具？” 倒是——老闆轉了過來。
“客人會去掃墓嗎？” “嗯，我這人讨厭信仰，是該當遭天譴的脾性，所以佛事、法事都很偷懶，掃墓也不勤奮，不過中元和故人的忌日，還是會去菩提寺[27]上個香，合個掌。
” “掃墓的時候，客人心裡面都想些什麼呢？” “呃，也沒想什麼，有時會想起過世的家父或祖父母。
” “對比他們更早的祖先呢？” “那真是無從緬懷，畢竟我不認識他們。
嗯，祖先的英勇事迹，小時候多少聽過一些，所以那些事是記得，但我不知道他們的長相和聲音。
” “都是一樣的。
” 老闆又親切地一笑。
“什麼是一樣的？” “您面對墓碑，可以想象令尊、令祖父母的模樣。
因為您認識故人。
但不認識故人的人，什麼都無從想象。
” “您說這跟什麼一樣？” 這個，主人舉起一本書。
似乎是洋書。
“您說您不擅長外國語，所以大概無法閱讀這本書。
即使努力鑽研語言學，變得能夠閱讀，應該也難以輕
好了，這下該怎麼辦？我遲疑起來。
不必說，這不是一家可以随意晃進去逛逛就走的店。
如果不進去，就無法一探究竟；但既然進了店裡，就不能兩手空空地離開吧。
不，不買東西應該也沒什麼不行，但總教人心虛。
哎，怎麼有這麼讨厭的店？ 既然如此，直接打道回府就是了，卻也不想這麼做。
這屋子外觀異樣地吸引人，那個“吊”字教人在意得不得了。
那字迹可算得上流麗吧。
我正自端詳着，門闆打開了。
門縫間露出一個膚色白皙的瓜子臉小童。
“咦，是客人嗎？” 小童說。
“呃，嗯，算吧。
” “您在找什麼書嗎？” “不，也不是，但我喜歡書。
哦，我就住在這附近，沒想到這裡就有間書鋪，所以想來看看。
” 對着一個小娃兒，我竟結巴起來。
“哦，如果您沒有要找的書，我不建議進小店來。
” “哦？這是為什麼？” 因為隻會迷失，小童說，他應該是這家店的小學徒吧。
為三有些世故滑頭，但這孩子似乎類型不同。
也許是長相秀麗的關系，看起來不像個學徒。
他理了個大平頭，系着圍裙，所以應該是學徒沒錯，舉止風度卻讓人覺得像是在祭儀上扮演天童的神社孩童。
“如果迷失，那不是更好嗎？” “是嗎？” “沒錯。
凡事若是隻朝着目的地徑直過去，那就太沒意思了。
偏向那邊，晃到這邊，有時拐進岔路，柳暗花明又一村。
這樣才能增廣見聞，才會有新的發現。
這年頭雖然盛行合理主義、講求便利，但不太吸引我。
這世上是沒有無用之事的。
” “哎呀。
” 美童張圓了小嘴。
怎麼了？我問。
他道歉說：“不好意思。
”我問他為何道歉，小童回答： “哦，因為小店老闆也說過一樣的話。
世上沒有無用之事，隻有虛擲之人——” “哦？” 我隻是信口胡謅，沒想到似乎也自成一番道理。
“你的老闆這樣說？” “是的，那是小店老闆的座右銘。
” “原來如此。
對了，小夥計，這個……” “吊”字是什麼意思？我問。
“哦，那是招牌。
” “是廣告牌？” “這不是木闆，所以嚴格地說并不算廣告牌，這是小店的店号。
” “商号嗎？但那不是個‘吊’字嗎？” 不可能是别的字了吧。
左看右看、上看下看，就是個“吊”字沒錯。
小童擰起細眉說： “是的，咱們小店……就叫書樓吊堂。
” “吊堂。
” 還真是個怪名字。
商家做生意最講求吉利。
即便是開化之世，或追求合理之人，在這些方面也不可能有所不同。
然而什麼名字不好取，偏取了“吊”字，是什麼用意？這無論如何都不是個吉利的店名吧，感覺根本沒有要做生意的意思。
“真可怕的店名呢。
”我說。
小童歪頭，“會嗎？” 我更感興趣了。
如果不看看就回去，可能會一直後悔下去。
若是見過而失望，那倒無所謂。
至少可以拿來當茶餘飯後的話題。
“呃，我可以進入商品齊全到會令人迷失的貴店吊堂，見識見識嗎？或者有什麼規定，不是來找書的客人，就不能進去？” 小童再一次開口： “真是失禮了，小店絕對沒有不允許特定人士入内的規定。
” 請進——小童抽身後退，打開門。
裡頭一片昏暗。
沒有窗戶。
維持固定的間隔，點着蠟燭。
煙色透明，燈火燃得正盛。
不是這陣子市面上開始流通的石蠟蠟燭，而是高級的和蠟燭吧。
隻能看見幽蒙的燈光。
我覺得有點像萬燈會，看不出店内有多深，有一種延伸至無盡處的錯覺。
但這樣的錯覺也一下子就消失了。
與門面相較，店内空間頗有深度，不過當然不是無限。
最裡面的地方，的确設置着類似櫃台的東西。
左右牆面全是書架，堆積着貼了題簽的書本。
書架前面有平台，上面也堆着為數驚人的書。
不全是和書，好像也有洋書。
不是平放，而是直立在架上的書本也多得不可勝數。
也許不是皮革書，而是收藏在書函裡的和書。
我的眼睛還不習慣光線，無法辨讀出書名。
我确定燭台位置，望向下方。
沒有鋪木闆，似乎是泥土地面。
我搖搖晃晃，搖蕩似的前進。
周圍的輪廓逐漸變得清晰。
一方面是因為眼睛逐漸習慣了，不過并非隻是如此。
有蠟燭以外的光源。
房間中央似乎是挑高的。
我走到挑高部分，從正下方仰望，極高處有白光灑下，是天窗之類的東西。
二樓和三樓也都是書架嗎？ “上面也是書嗎？”我問。
“也是書。
”小夥計的聲音從後方傳來。
“上面的書也可以看嗎？” “可以，但隻會迷失。
” “呃，也是啦，但有時候會想看一下品項吧？” “品項很齊全。
”小夥計回答。
“應該是吧。
” 像日本橋的丸善書店就相當大。
我從來沒有想過他們究竟經手多少書。
相較之下，這家店的面積小太多了。
小到完全無法相較，然而我卻覺得這邊的書本數量比較多。
我緩緩放低視線。
櫃台上方挂着類似錦繪[18]的東西。
隻有那裡，看上去就像小時候見過的繪草紙鋪。
“你們也賣錦繪嗎？” “有戲子畫、戲劇畫、春畫、瓦版[19]，也有雜志和新聞。
” “你說的新聞，就是我們說的報紙？” “是。
” 那種東西也能賣嗎？每天都印新的，所以才叫新聞，不是嗎？我不認為舊的報紙會有價值。
“報紙賣得好嗎？”我問。
“有人想要就能賣出去。
”小夥計說。
“是這樣沒錯，我是說，會有人想要嗎？報紙這種東西，不是一次讀完就丢嗎？就算現在再來看上個月或去年的新聞報道，又能怎麼樣呢？” “也有些人沒有讀完，或不想讀了就丢掉。
” “是嗎？” “是的。
再說，您說看舊報紙不能怎麼樣，但若要這麼說，其他事物也是一樣的。
任何書、任何印刷品，即使重讀，也不能怎麼樣。
” “也是。
” 那麼。
“這家店比起書店，更接近文庫、經藏這類地方嗎？” 難怪書鋪的小學徒會如此看重這裡。
“舊幕府時代，熱心辦學的藩鎮，都會設立搜集書籍的文庫，對吧？聽說在西洋，有将所有開版印刷的印刷品全部獻給國家收藏的制度，不是嗎？在我國，應該也有叫作書籍館的地方，這裡應該是與那類地方相似吧。
” 回頭一看，小學徒又微歪着頭，一臉困窘。
在蠟燭火光映照下，他的臉色搖曳變換。
“但那些地方不會出售書籍吧。
” “嗯，的确是不賣書。
隻能看而已，也許可以出借。
” 我們這裡是賣書的，小學徒說： “小店是書店。
” “嗯……或許吧，不過……” 賣跟借，不一樣嗎？我問，結果背後傳來一道聲音，“應該不一樣吧。
” 我慌張回頭，看見一雙腳。
櫃台旁邊有座樓梯，中央處站了個人。
“是客人嗎？撓，有客人光臨，怎麼不叫我來招呼？” “抱歉。
” “不，老闆，是我不好。
是我感到很稀奇，抓住他問東問西的。
” 那雙腳走下階梯，臉很快地露了出來。
但光線昏暗，看不清楚。
相貌一片朦胧，但身上穿的是素面無染的白色和服。
要說他穿的是神職人員穿的白衣，也的确是，但說起來，給人印象更像褪下袈裟的僧侶。
“客人在找什麼書嗎？” “也不是，我隻是喜歡書而已。
” “哦？” 那真是太好了，老闆親切地說，在櫃台安坐下來，吩咐小學徒“去備好椅子和茶過來”。
小學徒慌慌張張地從角落搬來圓凳般的椅子，擺到櫃台前，說了聲“請坐”。
“别忙了，這樣大費周章，我會過意不去。
” “如果客人不趕時間，請坐坐再走。
” 我依言坐下，老闆問我是研究什麼學問的。
老闆意外年輕。
至少不是能稱為老人的年紀。
感覺不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了幾歲。
“我沒有在做學問。
” “不是為了學習而讀書？” “是的，我并不是什麼勤學之士。
腦中沒有思想，也沒有主義，是個庸俗的凡夫俗子。
隻是……嗯，就是喜歡。
” “喜歡……什麼？” “呃……” 喜歡書，我回答。
“客人喜歡讀書？還是喜歡書？” “呃……是哪一種呢？” 不是同一回事嗎？ “我當然喜歡讀書，書本來就是用來讀的嘛。
太艱澀的我沒辦法，但隻要看到字，我大半都會讀。
不過洋文字我看不懂，對異國文字完全陌生。
雖然剃掉發髻[20]已經二十一年了，腦袋裡頭到現在都還沒有開國。
” 老闆莞爾一笑。
“這樣啊。
不過如果隻是讀，借來讀也是一樣的吧？” “說得也是，不過最近租書店都倒閉了，不是嗎？全都變成了賣赤本的，但現在連那也都不見了。
再說，租書店裡放的書，說起來都是比較鄙俗的。
我不是說鄙俗的東西不好，但租書店沒有佛書、漢籍這類書本，所以從年輕時起，我就不是很喜歡。
我倒是看了很多曲亭馬琴[21]，但也隻是因為他的作品數量多。
” 老闆笑着點點頭，問： “客人喜歡佛書漢籍？” 雖然不讨厭，但被問到是不是喜歡，又覺得有點猶疑。
“不不不，如果說喜歡，要挨佛家人士責罵的。
畢竟我的腦袋還在鎖國，對洋玩意兒一竅不通，但從小就被逼着念了一堆《論語》之類的，所以對那一類還比較熟悉罷了。
儒書有時候說教味濃得嗆鼻，但本草博物類的書，我讀得津津有味。
” “那麼，客人是武家人士？” “算是武家出身，其實我是武士之子，但十歲左右，幕府就結束了，所以我并沒有武士的自覺。
才剛元服[22]，發髻就剃掉了；連長短佩刀的重量都還沒體驗過，就四民平等了。
回神一看，不是武士的人生反而更長呢。
” 我已經三十五了。
“哎，就像剛才說的，我也不是在學習什麼，我的情況，讀書隻是消遣的延長罷了。
最近我也讀些詩歌小說，也看翻譯作品。
前陣子我第一次讀了坪内逍遙[23]，感覺很不可思議，有些古怪，但很有意思。
” 原來如此，原來如此，老闆附和着。
“咱這裡就像您看到的，是家書店。
” “嗯……” “賣的不是書的内容，而是書。
” “這個嘛，應該是吧。
” “如果想要的是知識，不管是借來讀，還是站着翻閱，都是一樣的。
隻要讀上一次，理解了，那就結了；但書本并不是信息。
” 書本就像墳墓，老闆說。
“墳墓……？” “是的。
人會死，物品會損壞，時間遷移，萬物皆免不了毀滅。
乾坤盡皆變遷，萬物皆為無常，此為世間常理，但這都是現世的事。
” 老闆伸手遮住櫃台的燭台。
他的影子在背後擴展開來。
“這張錦繪……畫的是西南之役[24]。
” 似乎是，我見過。
“當然，我沒有參加過那場戰争。
畫這幅畫的繪師、雕刻師、版印師……應該也都沒有參加，這幅畫是想象。
” “是這樣嗎？” “是的，但是這上面畫的戰争，是實際發生過的。
雖然不知道是否就像畫上所畫，但這幅畫在說，當時發生了這樣的事。
隻知道這幅畫的我，隻能認為西鄉吉之助[25]就是生得這副容貌。
” “或許吧，但裡面也有誇張或編造的成分吧？” “是的，或許全是誇張和編造吧。
畢竟再怎麼說，這都是綿繪。
然後……這邊是現在博文館正準備出版的書籍草稿，書名叫《西南戰史》，聽說計劃是十二篇的大作，上頭應該會巨細靡遺地描述西南之役的始末吧。
作者名叫川崎紫山，他是《東京曙報》的記者，是知名的民權派，甚至有别家報社挖角他擔任主筆，所以是經過翔實采訪而寫下的作品。
您覺得這本書怎麼樣呢？” “怎麼樣……嗯，以數據來說，這本書比較值得信賴吧。
” 以數據來說應該是這樣沒錯，老闆說： “以信息的角度來看，這本書的價值确實比較高。
但是客人，即使讀了它，我也無法參加西南之役。
” “呃……” “因為那是十五年前就已經結束的事。
事到如今，我無法援助西鄉軍，也無法加入政府軍，隻能通過讀這本書來想象。
對我來說，西南之役……” 老闆把燭台擱到櫃台上，食指頂住自己的太陽穴。
“隻存在于這裡，它并不是真正的西南之役。
說起來，就像西南之役的鬼魂。
” “鬼魂？” “是的。
鬼魂其實是一種神經作用，讓人産生看起來就好像死人在那裡的錯覺。
” “嗯，是有這樣的說法。
” “是同一回事。
愈是巨細畢究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在這頭蓋骨之中的輪廓，就會益發鮮明吧。
但那并非實物。
” “确實如此。
” “‘我’這個字，并不等于我本身。
‘您’這個字，也不是您本身。
詞語與現世相對應，但并非現世本身。
‘桌子’這個詞，與這張桌子……” 毫無瓜葛，老闆說。
咚，他敲了一下桌子。
“文字也是一樣。
不消引用不立文字[26]的教誨，文字隻不過是記号。
漢字、假名，都與這幅錦繪相同。
” “意思是文字原本是圖案嗎？” 現在仍是圖案，老闆說： “隻是并非具象而已，文字是畫在平面上的紋樣，因此是圖案。
不過文字對應音韻，承載着意義，隻是如此。
而我們将它組合，當成語言達成共識罷了。
” “嗯。
” 我從來沒有這麼想過，但不消老闆說明，就是這麼回事吧。
“把作為語言形成共識的圖案，再加以組合，形成文章這樣的咒文，羅列聚集起來……就成了書。
” 這裡有很多書，老闆掃視店内。
多到過剩。
“語言皆是咒文。
記有文字的紙，是咒符。
所有的書本都是咒具，封印着變遷的過去。
” “咒具？” 倒是——老闆轉了過來。
“客人會去掃墓嗎？” “嗯，我這人讨厭信仰，是該當遭天譴的脾性，所以佛事、法事都很偷懶，掃墓也不勤奮，不過中元和故人的忌日，還是會去菩提寺[27]上個香，合個掌。
” “掃墓的時候，客人心裡面都想些什麼呢？” “呃，也沒想什麼，有時會想起過世的家父或祖父母。
” “對比他們更早的祖先呢？” “那真是無從緬懷，畢竟我不認識他們。
嗯，祖先的英勇事迹，小時候多少聽過一些，所以那些事是記得，但我不知道他們的長相和聲音。
” “都是一樣的。
” 老闆又親切地一笑。
“什麼是一樣的？” “您面對墓碑，可以想象令尊、令祖父母的模樣。
因為您認識故人。
但不認識故人的人，什麼都無從想象。
” “您說這跟什麼一樣？” 這個，主人舉起一本書。
似乎是洋書。
“您說您不擅長外國語，所以大概無法閱讀這本書。
即使努力鑽研語言學，變得能夠閱讀，應該也難以輕