探書一 臨終
關燈
小
中
大
據說，葉櫻是夏天的季語[1]。
道路兩旁的櫻樹枝葉繁茂，生機勃勃。
綠葉成蔭，傲然生長，已不是能稱為葉櫻[2]的狀态，但季節還不到暑熱。
距離夏天還有段時間。
說氣候宜人是好聽，但其實隻是天候不順，因此毫無神清氣爽之感。
漫不經心地信步踱下寬闊的坡道，有間玩具店。
我不管經過多少回，都感覺唐突，與景色格格不入。
但似乎仍有客人上門，店頭總會看到一兩對帶孩子的父母。
今天也有個七八來歲、頭戴學生帽、臉上挂着鼻涕的小童，吵着要加藤清正[3]的面具。
母親好像說金太郎[4]的比較好。
老闆天花亂墜地推銷着火槍或是西洋劍這類昂貴的玩具，但母親似乎充耳不聞。
老闆觀察小童的臉色，牛頭不對馬嘴地糊弄說如果手上拿把西洋劍，戴清正的面具絕對适合，可惜咱們店裡沒有賣斧頭雲雲。
其實要論适不适合，沒一樣适合的。
拿着西洋劍的清正公，那畫面說有多滑稽就有多滑稽。
我心想拿那種玩意兒，怎麼可能打退老虎？要打虎，當然就得使單槍。
說到底，管他是清正還是金太郎，面具就是面具，價錢應該都一樣，這個母親何必那麼厭惡清正呢？要不幹脆買火男面具[5]算了，我邊想邊路過。
經過玩具店，再前進一段路，有條小徑。
搬來已經三個月，我常走這條大路，但從沒拐進小徑裡，不知道它通往哪裡。
我走得上氣不接下氣，于是在路口停步，轉向小徑的方向，結果看到個似曾相識的人影匆匆朝這裡走來。
那人穿着短外褂，頭戴鴨舌帽，背着像是背架的東西。
咦，是誰？凝目細看，原來是四谷那邊書鋪的學徒小夥計，記得他叫為三。
為三沒發現我，就要經過，我喊住他：“阿為，為三。
” 不出所料，他回頭了。
短外褂上染着一對交叉斧頭的圖案，是斧冢書店的商标。
為三隻把頭轉過來，右手食指将壓低了帽檐的鴨舌帽稍微一擡，睜圓了眼睛，說了聲：“咦，大爺您在這種地方做什麼？” “也沒做什麼，我就住在這前面。
” 這樣啊，小學徒吃了一驚，整個身體轉向我。
“可是高遠大爺不是住在紀尾井町還是一之木那邊的大宅嗎？以前我去收過賬，是我記錯了嗎？” “不，我三個月前剛搬來。
沒什麼，來養病的。
” 咦，大爺生病了嗎？祝大爺早日康複——為三誇張地說。
“不是什麼大病。
一直有點發燒，咳個不停。
我懷疑是痨病，求醫之前，先找處幽靜的地方搬了過來。
畢竟傳染給家人就不好了。
所以宅子還是繼續留着，家母和舍妹、内子都住在那裡。
” 啊，那真是糟糕，為三說着掩住嘴巴。
“不必那麼擔心，不會傳染的。
其實結果發現隻是感冒罷了。
拖着感冒的身子搬家，結果害得病情加重了，花了半個月才痊愈，但現在已經完全沒事了。
雖然身子好了，但獨居生活也不壞，而且房子都租了，所以我想在這裡暫時住上一段時間。
” “這樣啊。
那大爺的工作怎麼辦？” “請了半年的假。
” 呀！為三驚叫： “太教人羨慕了，大戶人家就是不一樣，真闊氣。
如果我也有這種福氣就好了。
” “我的日子也沒過得多好啦。
” 而且應該再也無法回去工作了。
如果說要辭職，會傷了和氣，所以才用請假當借口罷了。
如果自己這個吃白飯的不在了，老闆應該也能輕松些，所以我認為應該不會被挽留，結果如同預料，沒被挽留，甚至沒被責備。
因為公司陷入經營困難了。
我工作的地方叫将軍香煙商會。
名字很氣派，但在香煙制造販賣業中，是後起的小公司。
我對老闆說，請假期間我不領薪。
我是老闆原本的主子的嫡子，所以受到特别關照，領着一筆不算少的薪饷；因此我覺得自己離開的話，對資金籌措多少會有點幫助。
但那點程度，終究是杯水車薪，公司應該撐不到半年。
畢竟士族[6]做生意，臨陣磨槍，不可能順利。
“我是因為家父的關系才獲得錄用，但總覺得不合我的性子。
再說，公司遭到天狗赤、村井白兩面包挾，就像被卷入源平合戰[7]的漁民一樣。
那樣下作的宣傳手法，咱們實在想不出來，就算想得出來，也做不到。
咱們的香煙，完全銷不出去哪。
” 往後是宣傳的時代啊。
小夥計一副很懂的口氣。
“将軍牌香煙味道很好哪。
” “是啊。
岩谷天狗在薩摩[8]，村井的日出在京都，而我的老闆是駿河[9]人。
将軍呢，就是權現大人[10]，所以怎麼樣都敵不過官軍的。
” “江戶已是遙遠的過去了呢。
”為三又一副明白人的口氣這麼說。
但這小子才十七八歲，應該不知道明治維新以前的事。
“哎，所以我想趁這個機會，好好思考一下前途。
幸好還有家父留下來的遺産，足夠供我半年不必工作。
” “這就叫闊氣。
”為三又說。
我想應該就像他說的吧。
“像咱們，有一餐沒一餐的，得縮衣節食，從早工作到晚。
掌櫃又可怕。
” “對了，你怎麼會跑到這裡來？是挨那可怕的掌櫃罵，逃出店裡嗎？還是有客戶住在這種鳥不生蛋的地方？我看住在這裡的，隻有狸子吧。
” 所以我才會搬過來。
雖在帝都之内，卻也是虛有其名，是處全是雜木林及荒地的偏僻之地。
雖然不至于渺無人煙，但實在不像住着會購買書籍的人。
為三把那張圓臉皺成一團說：“塞裡曼[11]啊。
” “那是啥？” “哎呀大爺，就是找書呀。
” “書不是在店裡嗎？是要找什麼？” 大爺不是會訂書嗎？小學徒一臉“真拿你沒辦法”的表情。
“是啊。
” “我們原本是本草系的出版商，從江戶那時候就是了，現在印刷的也都是些植物、農業的書，不是嗎？” “是啊。
” “但像大爺您也是不管那麼多，什麼書都照訂不誤，不是嗎？除了我們店出版的書以外，還會問有沒有某某書，說我要某某書，也會買其他出版商的書，對吧？我們不賣洋本子，但也有人會訂洋書。
” 确實是這樣。
“被你這麼一說，還真是如此呢。
那你們都怎麼做？” “去向出版商進貨。
醫學的書就找南江堂，漢書就找松山堂，各有擅長的類别。
我們去詢問，如果有庫存，就請他們分給我們，得跑遍各家店去調貨才行。
” “哦，原來有這樣的合作關系啊，仔細想想也是當然。
這麼說來，你們也成立了行會吧？” 記得幾年前曾聽斧冢的老闆提過，說成立了書籍販賣行會的組織。
“是的。
我這個小學徒不懂太難的事，不過如果這類代購的工作變成類似報紙的系統，應該會變得輕松許多吧。
現在仍然是靠我們這些小學徒幫忙跑腿，接到訂單，就得磨爛草鞋底，全東京四處奔走調貨。
這個呢，就叫‘塞裡曼’。
” 我問那是什麼意思，小學徒說： “小的不清楚。
唉，總之很辛苦的。
不能坐馬車，也不能坐人力車。
畢竟連一文車錢也拿不到。
” 全靠這雙腿，小學徒踏着腳說： “而且，最近的書可重了，有時還得跑到橫濱去調書呢。
橫濱是沒法走着去的，但也不能把火車錢加到書錢上，等于是虧本了。
” “怎麼不加上去呢？就當成手續費啊。
” “不不不，不能同一本書在那邊賣十錢，在我們這邊卻賣十錢五厘吧。
報紙、習字本之類的，全國每一個地方，賣的價錢都一樣，不能隻有書例外啦。
那樣客人就不劃算了。
” “也是，所以才會成立行會，往後應該會不一樣吧。
” 會出現各種變化。
所謂文明開化[12]也是，不知道是開了還是化了，但開化以後都過了不知道多少年，孩提時候看到的風景，早已消失無蹤。
不知不覺間，街道景觀變得宛如異國。
“上頭的人正在設法改革。
像你們這種磨破鞋底的辛苦生意，往後也會慢慢不見吧。
” 會嗎？為三仰望櫻樹。
“可是，大爺，像繪草紙、赤本、合卷[13]、倒閉書店的書——這類以前的書，還是會有人想要呢。
像這種情況，還是得靠咱們四處奔走尋覓。
因為就算想代購，也不知道該向哪兒買才好。
” “啊，也是。
” 書本跟青菜蘿蔔不一樣，不是要多少就能種出多少的。
如果印版沒了，就不能再印，出版社倒了也不能印。
數量應該也有限，不一定保證能弄到手。
“是啊，仔細想想，舊書和新書……不一樣呢。
” 我一直以為書就是書。
“沒錯，不一樣的。
”小學徒回答。
“掌櫃說，現在已經不一樣了，還說出版商跟小賣店的生意也不一樣了。
” “這樣啊。
” 也不能像豆腐店那樣，自己做了賣、賣了做，是嗎？ “是的，應該遲早會變成印刷、集貨、批發、販賣，這樣的分工合作吧。
” “那是指新出版的書呢，但舊書沒法這樣，是嗎？原來如此啊。
” 沒想到會在路邊從一個小夥子身上學到這麼多。
這麼一想，我覺得有點愉快。
“那是怎麼樣？你是來代購狸子用葉子寫成的書嗎？” 聽我這麼問，為三發出“嗒嘿嘿”的蠢俗的聲音苦笑。
“怎麼，難道真的是這樣嗎？” “不，也許真的是狸子喲。
您不知道嗎，大爺？就在那前面的……” 為三指着小徑前方。
“書鋪。
” “真的假的？這種地方有書鋪？是印什麼的書鋪？” “不，那裡不是出版商，是書店。
說是書店，也是間古怪的書店，遇到有人訂購些麻煩的東西時，我都會上這兒來找。
” “麻煩的東西？” 為三放下背架。
“喏，就像這些。
” 小學徒指着綁在背架上的包袱說： “别處找不到的書。
” “包着我哪看得出是什麼。
” “哦，比方說像德意志叫什麼的團體出版的小冊子、越後[14]的雅士在江戶時代寫的備忘錄的抄本，還有連聽都沒聽說過的經書，等等。
” “哦……居然有賣那種東西？”我問。
小學徒應道： “有的，都是些一般訂不到的書喲。
最近好像叫作珍本、奇本、稀本，但也不是多值錢的東西，也有些就像垃圾廢紙。
所以用剛才的話來說，還是隻能叫作舊書，算是舊書店吧。
” “舊書店啊……” 我轉過去，但隻看得到櫻樹。
“總之，對咱們這些書鋪小學徒來說，這樣的店值得感謝。
因為就算接到訂單，沒有的東西就是沒有。
但是在那裡……” “幾乎都有嗎？” “應有盡有呢。
老闆看起來很乖僻，但從來不會兇人。
” “這樣啊，原來有書店啊。
” 在這條小徑前。
“不好意思，我以為像大爺這樣的書蟲，當然應該知道。
” “我怎麼可能知道？來這裡的頭一個月，我成天躺在床上。
我拜托附近農家的老媽子幫忙打理家務，自己一直在睡。
總算能下床以後，也都在看醫生。
雖然最後隻是杞人憂天，但在診斷出沒問題以前，心裡真是煎熬極了。
所以我是直到最近才過起普通生活，這個月才開始散步呢。
” 為了上醫院，我來回這條大馬路好幾次，但連塊廣告牌也沒有的話，也無從得知書店的存在。
“噢，這條小徑一直往前，有塊田地，盡頭處是寺院。
門前有花店呀年糕鋪什麼的，但途中沒什麼店鋪。
所以雖然寒酸，但應該是在寺院的參道上吧。
就在那參道的途中，那書店孤零零地……” “就在路邊？” “是的。
三層樓高，像座燈塔般，是棟很古怪的建築物。
” “三層樓？” 世上竟有這麼奇妙的書店。
“不過我沒去過上面，所以也不知道究竟是什麼模樣。
” “那裡……怎麼說，挑客人嗎？” “這個嘛，感覺門檻有點高，但也不是會吃人。
” “去的全是像你這樣的生意人嗎？” “也不全是我們這類人。
”小學徒說： “哎，跟銀座那一帶的高級舶來品店比起來，那裡容易進去多了。
雖然也有深奧的書，但也賣最近的雜志，應該也有一般客人上門吧。
” “這樣啊。
” 既然如此，非去探個究竟不可。
“大爺要去嗎？”小學徒問。
“嗯，會去吧。
”我說。
結果小學徒驚呼：“啊呀不妙了。
” “怎麼不妙了？” “這下大爺就不會再光顧小店了。
” “嗯，那兒離我家也近嘛。
” “小的會挨罵的。
”為三噘起嘴說： “因為大爺是個好客人啊。
” “不，你不告訴老闆，他又怎麼會知道？我也不會沒事去打小報告。
哎，就算被老闆知道了，我也不會說是你告訴我的，甭擔心。
再說，我去四谷的時候，一定會上門光顧，替我跟老闆問候一聲吧。
” “是，多謝大爺關照。
”為三摘下鴨舌帽行禮，重新戴好後，吆喝一聲背上背架。
接下來他要走回四谷嗎？ 走到的時候，天都黑了吧。
行李看起來也很重，不由得同情起他來了，真是相當辛苦的營生。
站着聊天，占用了他不少時間，要是害他因此挨掌櫃的罵，我可得寝食不安了。
我這麼想着，再次喊住為三，賞了他一點小費。
為三歡天喜地，一再道謝，蹦蹦跳跳地經過玩具店前面離開了。
我盯着他的背影，直到完全看不見，然後再次望向小徑前方。
看不見寺院或任何事物。
小徑細窄，而且曲折。
去看看吧，我心想。
反正閑着沒事。
在清閑方面，我的生活優雅到甚至想自稱高等遊民[15]了。
雖然我既不高等，也非遊民，真要說的話算是下等人種。
雖然丢了飯碗，但因為這樣，唯獨時間多的是。
我踏入小徑。
胡枝子開花了，開得真早。
我一直看着上方或遠處，都沒注意到腳邊，真美。
走不到半町[16]，景觀變得跟鄉下沒兩樣了。
若是路邊有尊古老的道祖神像[17]，就完全是山村了。
右方的樹林中斷，變成一片農田，農田再過去是農家。
雖然絲毫不帶江戶風情，卻也沒有半點文明或近代氣息。
不知道是什麼田，但感覺土質并不肥沃。
田地再次隐沒在樹林之間。
樹影間，幾間倉庫或是小屋若隐若現。
一團紅色的東西冷不防映入眼簾，瞬間令我一陣心驚，但定神一看，原來是夾竹桃。
今天真是常看到花，我邊想邊看得入迷，繼續走去，忽然一陣詫異，發現左邊有棟建築物。
差點錯過了。
我停步眺望，确實是棟古怪的建築物。
該說像瞭望塔還是别的？為三也說過，很像近來已經難得一見的路上燈塔，不過比燈塔大多了。
他說的書店一定就是這裡，沒看到其他可能的建築物，而且三層樓房十分罕見。
但它怎麼看都不像間書店，别說書店了，實在不像間店鋪。
門闆關得嚴實，屋檐下挂着簾子。
簾上貼了一張和紙。
湊近一看，上面墨痕淋漓地題着一字： 吊— 簡直就像剛死了人的人家。
不過那種情況，寫的應該是“忌”而不是“吊”，所以并非家中有不幸吧。
那麼貼上這種東西，究竟是什麼用意？我完全摸不着頭腦，比起吃驚，更覺得無法理解。
為三的話再次獲得印證，這裡肯定門檻很高，高過頭了，完全無法想象裡頭會是什麼情況。
雖然無法揣測店主會是個什麼樣的人，但唯一
道路兩旁的櫻樹枝葉繁茂，生機勃勃。
綠葉成蔭，傲然生長，已不是能稱為葉櫻[2]的狀态，但季節還不到暑熱。
距離夏天還有段時間。
說氣候宜人是好聽，但其實隻是天候不順，因此毫無神清氣爽之感。
漫不經心地信步踱下寬闊的坡道，有間玩具店。
我不管經過多少回，都感覺唐突，與景色格格不入。
但似乎仍有客人上門，店頭總會看到一兩對帶孩子的父母。
今天也有個七八來歲、頭戴學生帽、臉上挂着鼻涕的小童，吵着要加藤清正[3]的面具。
母親好像說金太郎[4]的比較好。
老闆天花亂墜地推銷着火槍或是西洋劍這類昂貴的玩具，但母親似乎充耳不聞。
老闆觀察小童的臉色，牛頭不對馬嘴地糊弄說如果手上拿把西洋劍，戴清正的面具絕對适合，可惜咱們店裡沒有賣斧頭雲雲。
其實要論适不适合，沒一樣适合的。
拿着西洋劍的清正公，那畫面說有多滑稽就有多滑稽。
我心想拿那種玩意兒，怎麼可能打退老虎？要打虎，當然就得使單槍。
說到底，管他是清正還是金太郎，面具就是面具，價錢應該都一樣，這個母親何必那麼厭惡清正呢？要不幹脆買火男面具[5]算了，我邊想邊路過。
經過玩具店，再前進一段路，有條小徑。
搬來已經三個月，我常走這條大路，但從沒拐進小徑裡，不知道它通往哪裡。
我走得上氣不接下氣，于是在路口停步，轉向小徑的方向，結果看到個似曾相識的人影匆匆朝這裡走來。
那人穿着短外褂，頭戴鴨舌帽，背着像是背架的東西。
咦，是誰？凝目細看，原來是四谷那邊書鋪的學徒小夥計，記得他叫為三。
為三沒發現我，就要經過，我喊住他：“阿為，為三。
” 不出所料，他回頭了。
短外褂上染着一對交叉斧頭的圖案，是斧冢書店的商标。
為三隻把頭轉過來，右手食指将壓低了帽檐的鴨舌帽稍微一擡，睜圓了眼睛，說了聲：“咦，大爺您在這種地方做什麼？” “也沒做什麼，我就住在這前面。
” 這樣啊，小學徒吃了一驚，整個身體轉向我。
“可是高遠大爺不是住在紀尾井町還是一之木那邊的大宅嗎？以前我去收過賬，是我記錯了嗎？” “不，我三個月前剛搬來。
沒什麼，來養病的。
” 咦，大爺生病了嗎？祝大爺早日康複——為三誇張地說。
“不是什麼大病。
一直有點發燒，咳個不停。
我懷疑是痨病，求醫之前，先找處幽靜的地方搬了過來。
畢竟傳染給家人就不好了。
所以宅子還是繼續留着，家母和舍妹、内子都住在那裡。
” 啊，那真是糟糕，為三說着掩住嘴巴。
“不必那麼擔心，不會傳染的。
其實結果發現隻是感冒罷了。
拖着感冒的身子搬家，結果害得病情加重了，花了半個月才痊愈，但現在已經完全沒事了。
雖然身子好了，但獨居生活也不壞，而且房子都租了，所以我想在這裡暫時住上一段時間。
” “這樣啊。
那大爺的工作怎麼辦？” “請了半年的假。
” 呀！為三驚叫： “太教人羨慕了，大戶人家就是不一樣，真闊氣。
如果我也有這種福氣就好了。
” “我的日子也沒過得多好啦。
” 而且應該再也無法回去工作了。
如果說要辭職，會傷了和氣，所以才用請假當借口罷了。
如果自己這個吃白飯的不在了，老闆應該也能輕松些，所以我認為應該不會被挽留，結果如同預料，沒被挽留，甚至沒被責備。
因為公司陷入經營困難了。
我工作的地方叫将軍香煙商會。
名字很氣派，但在香煙制造販賣業中，是後起的小公司。
我對老闆說，請假期間我不領薪。
我是老闆原本的主子的嫡子，所以受到特别關照，領着一筆不算少的薪饷；因此我覺得自己離開的話，對資金籌措多少會有點幫助。
但那點程度，終究是杯水車薪，公司應該撐不到半年。
畢竟士族[6]做生意，臨陣磨槍，不可能順利。
“我是因為家父的關系才獲得錄用，但總覺得不合我的性子。
再說，公司遭到天狗赤、村井白兩面包挾，就像被卷入源平合戰[7]的漁民一樣。
那樣下作的宣傳手法，咱們實在想不出來，就算想得出來，也做不到。
咱們的香煙，完全銷不出去哪。
” 往後是宣傳的時代啊。
小夥計一副很懂的口氣。
“将軍牌香煙味道很好哪。
” “是啊。
岩谷天狗在薩摩[8]，村井的日出在京都，而我的老闆是駿河[9]人。
将軍呢，就是權現大人[10]，所以怎麼樣都敵不過官軍的。
” “江戶已是遙遠的過去了呢。
”為三又一副明白人的口氣這麼說。
但這小子才十七八歲，應該不知道明治維新以前的事。
“哎，所以我想趁這個機會，好好思考一下前途。
幸好還有家父留下來的遺産，足夠供我半年不必工作。
” “這就叫闊氣。
”為三又說。
我想應該就像他說的吧。
“像咱們，有一餐沒一餐的，得縮衣節食，從早工作到晚。
掌櫃又可怕。
” “對了，你怎麼會跑到這裡來？是挨那可怕的掌櫃罵，逃出店裡嗎？還是有客戶住在這種鳥不生蛋的地方？我看住在這裡的，隻有狸子吧。
” 所以我才會搬過來。
雖在帝都之内，卻也是虛有其名，是處全是雜木林及荒地的偏僻之地。
雖然不至于渺無人煙，但實在不像住着會購買書籍的人。
為三把那張圓臉皺成一團說：“塞裡曼[11]啊。
” “那是啥？” “哎呀大爺，就是找書呀。
” “書不是在店裡嗎？是要找什麼？” 大爺不是會訂書嗎？小學徒一臉“真拿你沒辦法”的表情。
“是啊。
” “我們原本是本草系的出版商，從江戶那時候就是了，現在印刷的也都是些植物、農業的書，不是嗎？” “是啊。
” “但像大爺您也是不管那麼多，什麼書都照訂不誤，不是嗎？除了我們店出版的書以外，還會問有沒有某某書，說我要某某書，也會買其他出版商的書，對吧？我們不賣洋本子，但也有人會訂洋書。
” 确實是這樣。
“被你這麼一說，還真是如此呢。
那你們都怎麼做？” “去向出版商進貨。
醫學的書就找南江堂，漢書就找松山堂，各有擅長的類别。
我們去詢問，如果有庫存，就請他們分給我們，得跑遍各家店去調貨才行。
” “哦，原來有這樣的合作關系啊，仔細想想也是當然。
這麼說來，你們也成立了行會吧？” 記得幾年前曾聽斧冢的老闆提過，說成立了書籍販賣行會的組織。
“是的。
我這個小學徒不懂太難的事，不過如果這類代購的工作變成類似報紙的系統，應該會變得輕松許多吧。
現在仍然是靠我們這些小學徒幫忙跑腿，接到訂單，就得磨爛草鞋底，全東京四處奔走調貨。
這個呢，就叫‘塞裡曼’。
” 我問那是什麼意思，小學徒說： “小的不清楚。
唉，總之很辛苦的。
不能坐馬車，也不能坐人力車。
畢竟連一文車錢也拿不到。
” 全靠這雙腿，小學徒踏着腳說： “而且，最近的書可重了，有時還得跑到橫濱去調書呢。
橫濱是沒法走着去的，但也不能把火車錢加到書錢上，等于是虧本了。
” “怎麼不加上去呢？就當成手續費啊。
” “不不不，不能同一本書在那邊賣十錢，在我們這邊卻賣十錢五厘吧。
報紙、習字本之類的，全國每一個地方，賣的價錢都一樣，不能隻有書例外啦。
那樣客人就不劃算了。
” “也是，所以才會成立行會，往後應該會不一樣吧。
” 會出現各種變化。
所謂文明開化[12]也是，不知道是開了還是化了，但開化以後都過了不知道多少年，孩提時候看到的風景，早已消失無蹤。
不知不覺間，街道景觀變得宛如異國。
“上頭的人正在設法改革。
像你們這種磨破鞋底的辛苦生意，往後也會慢慢不見吧。
” 會嗎？為三仰望櫻樹。
“可是，大爺，像繪草紙、赤本、合卷[13]、倒閉書店的書——這類以前的書，還是會有人想要呢。
像這種情況，還是得靠咱們四處奔走尋覓。
因為就算想代購，也不知道該向哪兒買才好。
” “啊，也是。
” 書本跟青菜蘿蔔不一樣，不是要多少就能種出多少的。
如果印版沒了，就不能再印，出版社倒了也不能印。
數量應該也有限，不一定保證能弄到手。
“是啊，仔細想想，舊書和新書……不一樣呢。
” 我一直以為書就是書。
“沒錯，不一樣的。
”小學徒回答。
“掌櫃說，現在已經不一樣了，還說出版商跟小賣店的生意也不一樣了。
” “這樣啊。
” 也不能像豆腐店那樣，自己做了賣、賣了做，是嗎？ “是的，應該遲早會變成印刷、集貨、批發、販賣，這樣的分工合作吧。
” “那是指新出版的書呢，但舊書沒法這樣，是嗎？原來如此啊。
” 沒想到會在路邊從一個小夥子身上學到這麼多。
這麼一想，我覺得有點愉快。
“那是怎麼樣？你是來代購狸子用葉子寫成的書嗎？” 聽我這麼問，為三發出“嗒嘿嘿”的蠢俗的聲音苦笑。
“怎麼，難道真的是這樣嗎？” “不，也許真的是狸子喲。
您不知道嗎，大爺？就在那前面的……” 為三指着小徑前方。
“書鋪。
” “真的假的？這種地方有書鋪？是印什麼的書鋪？” “不，那裡不是出版商，是書店。
說是書店，也是間古怪的書店，遇到有人訂購些麻煩的東西時，我都會上這兒來找。
” “麻煩的東西？” 為三放下背架。
“喏，就像這些。
” 小學徒指着綁在背架上的包袱說： “别處找不到的書。
” “包着我哪看得出是什麼。
” “哦，比方說像德意志叫什麼的團體出版的小冊子、越後[14]的雅士在江戶時代寫的備忘錄的抄本，還有連聽都沒聽說過的經書，等等。
” “哦……居然有賣那種東西？”我問。
小學徒應道： “有的，都是些一般訂不到的書喲。
最近好像叫作珍本、奇本、稀本，但也不是多值錢的東西，也有些就像垃圾廢紙。
所以用剛才的話來說，還是隻能叫作舊書，算是舊書店吧。
” “舊書店啊……” 我轉過去，但隻看得到櫻樹。
“總之，對咱們這些書鋪小學徒來說，這樣的店值得感謝。
因為就算接到訂單，沒有的東西就是沒有。
但是在那裡……” “幾乎都有嗎？” “應有盡有呢。
老闆看起來很乖僻，但從來不會兇人。
” “這樣啊，原來有書店啊。
” 在這條小徑前。
“不好意思，我以為像大爺這樣的書蟲，當然應該知道。
” “我怎麼可能知道？來這裡的頭一個月，我成天躺在床上。
我拜托附近農家的老媽子幫忙打理家務，自己一直在睡。
總算能下床以後，也都在看醫生。
雖然最後隻是杞人憂天，但在診斷出沒問題以前，心裡真是煎熬極了。
所以我是直到最近才過起普通生活，這個月才開始散步呢。
” 為了上醫院，我來回這條大馬路好幾次，但連塊廣告牌也沒有的話，也無從得知書店的存在。
“噢，這條小徑一直往前，有塊田地，盡頭處是寺院。
門前有花店呀年糕鋪什麼的，但途中沒什麼店鋪。
所以雖然寒酸，但應該是在寺院的參道上吧。
就在那參道的途中，那書店孤零零地……” “就在路邊？” “是的。
三層樓高，像座燈塔般，是棟很古怪的建築物。
” “三層樓？” 世上竟有這麼奇妙的書店。
“不過我沒去過上面，所以也不知道究竟是什麼模樣。
” “那裡……怎麼說，挑客人嗎？” “這個嘛，感覺門檻有點高，但也不是會吃人。
” “去的全是像你這樣的生意人嗎？” “也不全是我們這類人。
”小學徒說： “哎，跟銀座那一帶的高級舶來品店比起來，那裡容易進去多了。
雖然也有深奧的書，但也賣最近的雜志，應該也有一般客人上門吧。
” “這樣啊。
” 既然如此，非去探個究竟不可。
“大爺要去嗎？”小學徒問。
“嗯，會去吧。
”我說。
結果小學徒驚呼：“啊呀不妙了。
” “怎麼不妙了？” “這下大爺就不會再光顧小店了。
” “嗯，那兒離我家也近嘛。
” “小的會挨罵的。
”為三噘起嘴說： “因為大爺是個好客人啊。
” “不，你不告訴老闆，他又怎麼會知道？我也不會沒事去打小報告。
哎，就算被老闆知道了，我也不會說是你告訴我的，甭擔心。
再說，我去四谷的時候，一定會上門光顧，替我跟老闆問候一聲吧。
” “是，多謝大爺關照。
”為三摘下鴨舌帽行禮，重新戴好後，吆喝一聲背上背架。
接下來他要走回四谷嗎？ 走到的時候，天都黑了吧。
行李看起來也很重，不由得同情起他來了，真是相當辛苦的營生。
站着聊天，占用了他不少時間，要是害他因此挨掌櫃的罵，我可得寝食不安了。
我這麼想着，再次喊住為三，賞了他一點小費。
為三歡天喜地，一再道謝，蹦蹦跳跳地經過玩具店前面離開了。
我盯着他的背影，直到完全看不見，然後再次望向小徑前方。
看不見寺院或任何事物。
小徑細窄，而且曲折。
去看看吧，我心想。
反正閑着沒事。
在清閑方面，我的生活優雅到甚至想自稱高等遊民[15]了。
雖然我既不高等，也非遊民，真要說的話算是下等人種。
雖然丢了飯碗，但因為這樣，唯獨時間多的是。
我踏入小徑。
胡枝子開花了，開得真早。
我一直看着上方或遠處，都沒注意到腳邊，真美。
走不到半町[16]，景觀變得跟鄉下沒兩樣了。
若是路邊有尊古老的道祖神像[17]，就完全是山村了。
右方的樹林中斷，變成一片農田，農田再過去是農家。
雖然絲毫不帶江戶風情，卻也沒有半點文明或近代氣息。
不知道是什麼田，但感覺土質并不肥沃。
田地再次隐沒在樹林之間。
樹影間，幾間倉庫或是小屋若隐若現。
一團紅色的東西冷不防映入眼簾，瞬間令我一陣心驚，但定神一看，原來是夾竹桃。
今天真是常看到花，我邊想邊看得入迷，繼續走去，忽然一陣詫異，發現左邊有棟建築物。
差點錯過了。
我停步眺望，确實是棟古怪的建築物。
該說像瞭望塔還是别的？為三也說過，很像近來已經難得一見的路上燈塔，不過比燈塔大多了。
他說的書店一定就是這裡，沒看到其他可能的建築物，而且三層樓房十分罕見。
但它怎麼看都不像間書店，别說書店了，實在不像間店鋪。
門闆關得嚴實，屋檐下挂着簾子。
簾上貼了一張和紙。
湊近一看，上面墨痕淋漓地題着一字： 吊— 簡直就像剛死了人的人家。
不過那種情況，寫的應該是“忌”而不是“吊”，所以并非家中有不幸吧。
那麼貼上這種東西，究竟是什麼用意？我完全摸不着頭腦，比起吃驚，更覺得無法理解。
為三的話再次獲得印證，這裡肯定門檻很高，高過頭了，完全無法想象裡頭會是什麼情況。
雖然無法揣測店主會是個什麼樣的人，但唯一