拜訪西貝柳斯和考裡斯馬基(芬蘭)
關燈
小
中
大
蒂·佩龍帕（我是他的影迷）的遺像下拍了一張紀念照片。
為佩龍帕先生祈求冥福。
順便說說，我跟這對客人在等待店員回來期間，用英語聊起了福島的核電站事故。
據說芬蘭有五座核電站。
因為芬蘭的國土差不多都是平原，無法利用水力發電，隻能指望核能發電。
在遙遠的北方無人居住的曠野上挖很深很深的坑，将核廢料丢棄在那裡，嚴嚴實實地密封起來。
然而，要等它變得無害，得花上約莫十萬年時間。
“可是，日本并沒有這種無人居住的曠野。
”我說，“唉，煩人的事兒太多啦。
”說到這裡無言以繼，便分手告别了。
關于核能發電的問題，他們并沒有給出劃時代的建言，也沒有有用的忠告。
本來就不是能得到這類教誨的對象，所以也無可奈何。
這是關于西貝柳斯的故事。
我走訪了西貝柳斯度過大半生的著名山莊“艾諾拉山莊”。
這座山莊位于距離赫爾辛基四十公裡左右的一處叫耶爾文佩的田園地帶。
說到西貝柳斯，好像感覺他是一位很久以前的大作曲家。
其實就在不久之前，他還活在世上呢（話雖如此，那也是一九五七年之前了），就在這棟房子裡生活過五十三年。
西貝柳斯死後，他的家人還在這裡住了一段時間。
所以與其說這棟房子是“曆史遺産”，不如說它給人的感覺更像是一棟“保存良好的熟人家的老宅子”。
西貝柳斯直到以九十二歲高齡辭世，都沒有在這座屋子裡安裝自來水管。
并不是因為沒有錢裝水管，而是因為施工噪音太大，影響作曲，他才斷然拒絕：“什麼自來水，我不需要！有口水井就足夠了。
從前我們不就是這麼活下來的嗎？”他就是這麼一個神經質的人。
拜他所賜，全家老少都得跑到屋外的廁所去方便。
在寒冬臘月的芬蘭，一趟趟地跑到屋外去上廁所肯定是一大難事。
當然半夜裡恐怕是使用馬桶之類，但那肯定也不是什麼讓人心曠神怡的玩意兒。
西貝柳斯去世之後，留下來的家人做的第一件事，就是為艾諾拉山莊安裝自來水管。
這種心情完全可以理解。
西貝柳斯有妻子與五個女兒，我心裡胡亂揣測，她們恐怕會議論紛紛：“哎呀，這下咱們家總算有抽水馬桶用了。
老爹過世當然是萬分遺憾，但說實話，也有種如釋重負的感覺。
”“哎呀，老爹這個人太乖僻了。
”“對對對，不過，我還是覺得心裡難受。
”大概很像小津安二郎電影中的某個場景。
實際上，晚年的西貝柳斯似乎變得非常内向，不易相處，越來越回避與外界的交往。
我們現在造訪艾諾拉山莊，在房屋内部所看到的，是擁有豐富感性的藝術家在自然中極為簡樸的——也許不妨說是質樸的——生活狀況。
說到當時這裡的娛樂，最多也不過是音樂、讀書與造園罷了。
可是有了這些，或許就足夠了。
人生奢侈的标準因人而異。
西貝柳斯一家似乎對造園格外情有獨鐘，在身後留下了美麗的庭院與菜園（的餘韻）。
艾諾拉山莊格外引人注目之處，是在稍微遠離主屋的地方建的氣派的桑拿房。
就像許多芬蘭人一樣，西貝柳斯似乎也對桑拿有近乎偏執的熱情。
參觀過這座桑拿房，再看看西貝柳斯的照片與雕像（不知何故總是一副不易相處的神情），覺得對這位作曲家生出了前所未有的親近感。
因為我會沒來由地想象他置身于桑拿房的霧氣中，一副笑逐顔開的模樣：“啊啊，太舒服了！”沒準兒他還會用鼻音哼唱《芬蘭頌》呢。
西貝柳斯的家人在他死後繼續生活在這座艾諾拉山莊裡。
一九六九年夫人艾諾去世後，芬蘭政府從他的遺屬手中買下了這棟房屋，改作了西貝柳斯紀念館。
艾諾拉山莊裡——進去一看就會明白——原模原樣、細緻周到地保存着西貝柳斯在世時的器物，從餐具、熨鬥、電話機、廚具到床，全都維持着原來的樣子，對外展示出來。
因此不單是西貝柳斯這位音樂家，我們
為佩龍帕先生祈求冥福。
順便說說，我跟這對客人在等待店員回來期間，用英語聊起了福島的核電站事故。
據說芬蘭有五座核電站。
因為芬蘭的國土差不多都是平原，無法利用水力發電，隻能指望核能發電。
在遙遠的北方無人居住的曠野上挖很深很深的坑，将核廢料丢棄在那裡，嚴嚴實實地密封起來。
然而，要等它變得無害，得花上約莫十萬年時間。
“可是，日本并沒有這種無人居住的曠野。
”我說，“唉，煩人的事兒太多啦。
”說到這裡無言以繼，便分手告别了。
關于核能發電的問題，他們并沒有給出劃時代的建言，也沒有有用的忠告。
本來就不是能得到這類教誨的對象，所以也無可奈何。
這是關于西貝柳斯的故事。
我走訪了西貝柳斯度過大半生的著名山莊“艾諾拉山莊”。
這座山莊位于距離赫爾辛基四十公裡左右的一處叫耶爾文佩的田園地帶。
說到西貝柳斯，好像感覺他是一位很久以前的大作曲家。
其實就在不久之前，他還活在世上呢（話雖如此，那也是一九五七年之前了），就在這棟房子裡生活過五十三年。
西貝柳斯死後，他的家人還在這裡住了一段時間。
所以與其說這棟房子是“曆史遺産”，不如說它給人的感覺更像是一棟“保存良好的熟人家的老宅子”。
西貝柳斯直到以九十二歲高齡辭世，都沒有在這座屋子裡安裝自來水管。
并不是因為沒有錢裝水管，而是因為施工噪音太大，影響作曲，他才斷然拒絕：“什麼自來水，我不需要！有口水井就足夠了。
從前我們不就是這麼活下來的嗎？”他就是這麼一個神經質的人。
拜他所賜，全家老少都得跑到屋外的廁所去方便。
在寒冬臘月的芬蘭，一趟趟地跑到屋外去上廁所肯定是一大難事。
當然半夜裡恐怕是使用馬桶之類，但那肯定也不是什麼讓人心曠神怡的玩意兒。
西貝柳斯去世之後，留下來的家人做的第一件事，就是為艾諾拉山莊安裝自來水管。
這種心情完全可以理解。
西貝柳斯有妻子與五個女兒，我心裡胡亂揣測，她們恐怕會議論紛紛：“哎呀，這下咱們家總算有抽水馬桶用了。
老爹過世當然是萬分遺憾，但說實話，也有種如釋重負的感覺。
”“哎呀，老爹這個人太乖僻了。
”“對對對，不過，我還是覺得心裡難受。
”大概很像小津安二郎電影中的某個場景。
實際上，晚年的西貝柳斯似乎變得非常内向，不易相處，越來越回避與外界的交往。
我們現在造訪艾諾拉山莊，在房屋内部所看到的，是擁有豐富感性的藝術家在自然中極為簡樸的——也許不妨說是質樸的——生活狀況。
說到當時這裡的娛樂，最多也不過是音樂、讀書與造園罷了。
可是有了這些，或許就足夠了。
人生奢侈的标準因人而異。
西貝柳斯一家似乎對造園格外情有獨鐘，在身後留下了美麗的庭院與菜園（的餘韻）。
艾諾拉山莊格外引人注目之處，是在稍微遠離主屋的地方建的氣派的桑拿房。
就像許多芬蘭人一樣，西貝柳斯似乎也對桑拿有近乎偏執的熱情。
參觀過這座桑拿房，再看看西貝柳斯的照片與雕像（不知何故總是一副不易相處的神情），覺得對這位作曲家生出了前所未有的親近感。
因為我會沒來由地想象他置身于桑拿房的霧氣中，一副笑逐顔開的模樣：“啊啊，太舒服了！”沒準兒他還會用鼻音哼唱《芬蘭頌》呢。
西貝柳斯的家人在他死後繼續生活在這座艾諾拉山莊裡。
一九六九年夫人艾諾去世後，芬蘭政府從他的遺屬手中買下了這棟房屋，改作了西貝柳斯紀念館。
艾諾拉山莊裡——進去一看就會明白——原模原樣、細緻周到地保存着西貝柳斯在世時的器物，從餐具、熨鬥、電話機、廚具到床，全都維持着原來的樣子，對外展示出來。
因此不單是西貝柳斯這位音樂家，我們
