拜訪西貝柳斯和考裡斯馬基(芬蘭)
關燈
小
中
大
說起芬蘭，您首先會想到什麼呢？我心裡浮現的，按照順序排列下來，是這樣的：
1.阿基·考裡斯馬基的電影
2.西貝柳斯的音樂
3.姆明
4.諾基亞和瑪麗馬克①
阿基·考裡斯馬基的電影我一部不落全都看過，西貝柳斯的交響樂全集我有五個版本（我個人最喜歡第五版）。
我常用姆明馬克杯喝咖啡，諾基亞手機也前前後後用了約莫五年。
如此說來，我或許可以算一個相當癡迷芬蘭的人。
雖然以往并沒有意識到，但仔細想想，就算被人家這麼說也無計可施。
好啦，這事兒姑且不提，我又到暌違已久的芬蘭去了一趟。
這次是八月初去的，盡管如此，我還是老老實實地準備了外衣和羊毛衫。
因為上次（那已經是四分之一個世紀前的事了，是在一九八六年）去赫爾辛基時，才不過九月初，就冷得讓我吃足了苦頭。
大清早，我一如既往地獨自出門去跑步，跑着跑着便淅淅瀝瀝地下起了雨，像雨夾雪一樣陰冷。
我心想這可不妙，得趕快回到賓館去，然而卻迷了路，更糟糕的是偏偏還想不起入住的賓館叫什麼名字。
這個這個，叫啥名字來着？身子冰涼，寒意漸生，想問路也沒辦法問，差點兒就要哭出聲來了。
呃呃，曆盡千辛萬苦總算找了回去。
由于那慘痛的記憶還留在腦海裡，所以盡管是盛夏之際，我還是把自己裹了個嚴嚴實實。
不過這一次，芬蘭的天氣總的說來還算安穩平和。
隻有一天，夜裡讓人感到寒氣逼人，不過既沒有感冒，也沒有遭到性格乖僻的駝鹿襲擊，被搶走午飯錢。
我滿心幸福地度過了在芬蘭的日子，然後返回日本。
當然，也不是說事事順心如意。
“在旅行中要是事事都一帆風順的話，就不叫旅行了。
”這就是我的哲學（似的東西）。
我到赫爾辛基市内由考裡斯馬基兩兄弟（阿基和米卡）經營的著名酒吧“咖啡莫斯科”去看過，在那裡甚至連一杯飲料都沒點上。
作為考裡斯馬基的影迷，那可是我早就琢磨無論如何都要去拜訪一次的酒吧。
從幽暗、花哨的諸多六十年代風格的裝潢，到貼在自動點唱機表面的偏執的曲目單，一切都漂亮地由考裡斯馬基式的趣味構成。
聽說這家酒吧的基本經營方針就是“冷冰冰的服務，溫乎乎的啤酒”。
嗯嗯，果然别具一格。
在考裡斯馬基兩兄弟經營的“咖啡莫斯科”，一對有考裡斯馬基風格的情侶 據說考裡斯馬基除了這家酒吧外，還經營酒店，不過目前好像處于歇業狀态。
沒準那家酒店的經營方針就是“硬邦邦的床鋪，懶洋洋的服務”呢。
果真如此的話，還想來住上一宿的回頭客隻怕不太多。
七點左右，我走進這家“咖啡莫斯科”，坐在椅子上，靜靜地等待有人來招呼客人，然而根本沒見到貌似店員的人露面。
我在那裡堅持了大約四十分鐘，結果什麼事也沒發生。
店内還有一對客人，他們倆正坐在吧台前喝啤酒。
所以不久前這裡應該有店員出現過，好歹還端上了啤酒——且不管是冰爽的還是溫乎乎的，運氣好的話說不定連瓶蓋都會幫客人打開呢。
可是這會兒卻沒人。
我試着問了問那兩人：“店員不在嗎？”回答是：“啊，剛才還在呀。
到哪兒去了呢？我們不清楚，但一時半會兒大概不會回來吧。
這家店就是這種做派。
” 這兩個人，一個是看上去三十出頭的芬蘭男子，一個是二十歲剛過、有點性感的愛沙尼亞姑娘，洋溢着切切實實，卻滿滿的都是預謀的氣氛。
這類顧客階層也大有考裡斯馬基的風格。
即便說他們倆就是“内部裝修的一部分”，也絲毫沒有别扭的感覺。
結果等到最後，也不見有店員回來，我連溫乎乎的啤酒都沒喝上，就告别了“咖啡莫斯科”。
要說遺憾當然也遺憾，不過，呃，這種劇情發展倒也頗有考裡斯馬基的風格，這樣似乎也不錯。
出門時，我在牆上挂的演員馬
我常用姆明馬克杯喝咖啡，諾基亞手機也前前後後用了約莫五年。
如此說來，我或許可以算一個相當癡迷芬蘭的人。
雖然以往并沒有意識到，但仔細想想，就算被人家這麼說也無計可施。
好啦，這事兒姑且不提，我又到暌違已久的芬蘭去了一趟。
這次是八月初去的，盡管如此，我還是老老實實地準備了外衣和羊毛衫。
因為上次（那已經是四分之一個世紀前的事了，是在一九八六年）去赫爾辛基時，才不過九月初，就冷得讓我吃足了苦頭。
大清早，我一如既往地獨自出門去跑步，跑着跑着便淅淅瀝瀝地下起了雨，像雨夾雪一樣陰冷。
我心想這可不妙，得趕快回到賓館去，然而卻迷了路，更糟糕的是偏偏還想不起入住的賓館叫什麼名字。
這個這個，叫啥名字來着？身子冰涼，寒意漸生，想問路也沒辦法問，差點兒就要哭出聲來了。
呃呃，曆盡千辛萬苦總算找了回去。
由于那慘痛的記憶還留在腦海裡，所以盡管是盛夏之際，我還是把自己裹了個嚴嚴實實。
不過這一次，芬蘭的天氣總的說來還算安穩平和。
隻有一天，夜裡讓人感到寒氣逼人，不過既沒有感冒，也沒有遭到性格乖僻的駝鹿襲擊，被搶走午飯錢。
我滿心幸福地度過了在芬蘭的日子，然後返回日本。
當然，也不是說事事順心如意。
“在旅行中要是事事都一帆風順的話，就不叫旅行了。
”這就是我的哲學（似的東西）。
我到赫爾辛基市内由考裡斯馬基兩兄弟（阿基和米卡）經營的著名酒吧“咖啡莫斯科”去看過，在那裡甚至連一杯飲料都沒點上。
作為考裡斯馬基的影迷，那可是我早就琢磨無論如何都要去拜訪一次的酒吧。
從幽暗、花哨的諸多六十年代風格的裝潢，到貼在自動點唱機表面的偏執的曲目單，一切都漂亮地由考裡斯馬基式的趣味構成。
聽說這家酒吧的基本經營方針就是“冷冰冰的服務，溫乎乎的啤酒”。
嗯嗯，果然别具一格。
在考裡斯馬基兩兄弟經營的“咖啡莫斯科”，一對有考裡斯馬基風格的情侶 據說考裡斯馬基除了這家酒吧外，還經營酒店，不過目前好像處于歇業狀态。
沒準那家酒店的經營方針就是“硬邦邦的床鋪，懶洋洋的服務”呢。
果真如此的話，還想來住上一宿的回頭客隻怕不太多。
七點左右，我走進這家“咖啡莫斯科”，坐在椅子上，靜靜地等待有人來招呼客人，然而根本沒見到貌似店員的人露面。
我在那裡堅持了大約四十分鐘，結果什麼事也沒發生。
店内還有一對客人，他們倆正坐在吧台前喝啤酒。
所以不久前這裡應該有店員出現過，好歹還端上了啤酒——且不管是冰爽的還是溫乎乎的，運氣好的話說不定連瓶蓋都會幫客人打開呢。
可是這會兒卻沒人。
我試着問了問那兩人：“店員不在嗎？”回答是：“啊，剛才還在呀。
到哪兒去了呢？我們不清楚，但一時半會兒大概不會回來吧。
這家店就是這種做派。
” 這兩個人，一個是看上去三十出頭的芬蘭男子，一個是二十歲剛過、有點性感的愛沙尼亞姑娘，洋溢着切切實實，卻滿滿的都是預謀的氣氛。
這類顧客階層也大有考裡斯馬基的風格。
即便說他們倆就是“内部裝修的一部分”，也絲毫沒有别扭的感覺。
結果等到最後，也不見有店員回來，我連溫乎乎的啤酒都沒喝上，就告别了“咖啡莫斯科”。
要說遺憾當然也遺憾，不過，呃，這種劇情發展倒也頗有考裡斯馬基的風格，這樣似乎也不錯。
出門時，我在牆上挂的演員馬
