兩座令人懷念的小島(米克諾斯島·斯佩察島)
關燈
小
中
大
不到我要找的房子。
一條徐緩的坡道，爬上去就是山了，拐角處的人家有一棵高大的九重葛，開着美麗的花朵，兩層樓，帶着壁爐伸出的煙囪……我苦苦搜索着記憶，但無論怎麼找，也找不到“那座”房屋。
無奈，隻得走回阿納爾季羅斯雜貨店打聽：“這附近有沒有一位達穆迪洛普羅斯先生的家？”依稀記得頭一回來這裡時，也在這兒問了相同的問題。
店裡有幾個年輕人，其中一個會說英語（年輕人大多會說英語），幫阿納爾季羅斯夫人回答道： “達穆迪洛普羅斯，這在希臘是個很常見的姓氏。
”他說，“這不，我就叫達穆迪洛普羅斯呀。
”（衆人大笑。
） “是個雅典人，好多年前在這一帶有一座避暑别墅的達穆迪洛普羅斯先生。
” “哦，那樣的話就隻有一位啦。
在這附近嗎？” 斯佩察島上曾經居住過一個月的房子 “步行大概五分鐘。
” “那好，請跟我來。
我領你去。
” 就這樣，他一直把我送到了達穆迪洛普羅斯家，真是一個和藹熱情的好心人。
“就是這兒。
”他對我說。
這是一幢白牆環繞的小巧的兩層樓，四周的風景也與記憶中不一樣，我困惑不已：“是這個樣子嗎？”然而說起叫達穆迪洛普羅斯的人，附近一帶也隻有這一家了。
如此一想，便覺得或許就是這樣一座房子。
人的記憶這玩意兒真是靠不住。
正打算敲門打聽一下，可是百葉窗閉得緊緊的。
因為是避暑别墅，到了十月就已經人去樓空了。
“幾年前改建過一次，弄不好跟從前不太一樣了。
”那位青年告訴我。
我道謝後，這位叫達穆迪洛普羅斯的青年微笑着揮揮手，回阿納爾季羅斯雜貨店去了。
島上的人們（差不多所有人）都熱心友善。
這一點與舊時無異。
雖然二十四年過去了，雖然貨币改變了，雖然周圍的風景變樣了，雖然經濟漲漲跌跌，但人們内心深處似乎并沒有變化。
這讓我感到心安，因為不管怎麼說，人心對于那片土地來說都是最重要的東西。
“這大概就是我們住過的房子吧。
”于是我站在那扇門前，請攝影師岡村先生為我拍了張照片。
重訪此地的紀念照。
到底是不是這座房子，我沒有百分之百的确信，但感覺就是這樣的房子，不就足夠了嗎？又不是在做嚴謹精确的學術調查。
好長一段時間，我在房子四周漫無目的地徘徊，有一搭沒一搭地追憶着往事。
附近同樣也有許多貓咪。
可愛的小貓試圖用腦袋蹭路過的老太太的腳背，卻被輕輕地一腳踢開，似乎是嫌煩。
雖說是老太太，可人家也忙着呢。
所以我便取而代之，走過去撫摸了它一會兒。
那是一隻非常親人的漂亮小貓，我甚至想就這樣把它帶回日本去。
拐角處那座開着美麗的九重葛的房子，最終也沒有找到。
第二天上午，我散步來到小鎮南側的老港。
去港口，慢慢走大概需要十五分鐘。
我記憶中的老港，是一個優哉遊哉、似乎被歲月遺忘了的閑适去處。
還記得在入海口前方的海面上，觸礁的舊貨船那鏽蝕的船體坦露在柔和的陽光下。
似乎誰也不打算将那艘無用的貨船搬走，它就像一件物體藝術品，安詳而意味深長地鎮守在那裡。
那是一個美麗而古老的入海口，人影稀少，溫柔地包圍在倦怠與靜谧之中。
那兒有一座古舊的大修道院，白色的鐘樓與牆壁燦然炫目。
岬角前端有座被松林環繞的無人燈塔。
燈塔外圍着栅欄，一隻神氣的山羊守在裡面，用執拗的眼神睥睨着四周。
這幅寂靜的光景銘刻在我的腦海中。
然而此次重訪，卻看見許多船和遊艇停泊在港口内，比預想的要多。
周圍還伫立着許多餐廳和咖啡館。
人們來來往往，周邊顯得十分繁華。
這讓我驚奇不已。
這單純是因為我記憶有誤呢，還是季節上的小小錯位，抑或是島嶼本身獲得了長足的發展？我不得而知。
話雖如此，老港依然是個十分悠閑的港口，是個适合午前散步的去處。
坐在咖啡館裡喝着咖啡，心無所思地聆聽着遊艇桅杆在風中發出咔嗒咔嗒的聲響，眺望着海鷗，眺望着行色匆匆的過客，時間便在不知不覺中悄然流逝。
爬上岬角前端的小山丘看了看。
燈塔周圍的風景一如記憶中那般模樣。
比如圍繞着白色燈塔的綠色松林，從松林中穿過的土路。
不過燈塔的栅欄裡沒有山羊。
來自海上的風兒拂過，樹下雜草搖曳，松枝在頭頂上沙沙作響，聲音輕柔。
凝神望去，隻見海面上船來船往，形狀各異，有漁船、遊艇，也有輪渡。
那上面有來自遠方的人們的生計營為。
天上薄薄地蒙着一層連綿不斷的灰雲。
海面上掀起層層白浪。
雷蒙德·錢德勒曾在哪裡寫過一個句子，“像燈塔一般孤獨”，然而這座燈塔看上去并不是那般孤獨，不過一看便頗為沉靜。
像燈塔一般沉默。
從制造一成不變的老式漁船的造船廠裡，傳來咚咚咚的木槌聲。
那是讓人不禁心生眷念的聲音。
節奏規律的聲音戛然而止，稍隔片刻又響了起來。
這種地方毫無變化。
聽着那木槌聲，我的心又回到了二十四年前。
當時我是一個三十五六歲的作家，剛剛寫完一本名為《世界盡頭與冷酷仙境》的小說，正在考慮動手寫下一部作品《挪威的森林》。
大緻屬于“青年作家”那一類。
老實說，我至今仍覺得自己好像是個“青年作家”，但當然沒這回事啦。
時過境遷，我的年齡理所當然地随之增長。
不管怎麼說，這都是一個難以逃避的過程。
然而我坐在燈塔的草坪上，側耳傾聽周圍世界的聲音時，便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。
或許應該說，隻是沒能順利地成長而已。
重訪斯佩察島，唯一令我失望的是汽車出
一條徐緩的坡道，爬上去就是山了，拐角處的人家有一棵高大的九重葛，開着美麗的花朵，兩層樓，帶着壁爐伸出的煙囪……我苦苦搜索着記憶，但無論怎麼找，也找不到“那座”房屋。
無奈，隻得走回阿納爾季羅斯雜貨店打聽：“這附近有沒有一位達穆迪洛普羅斯先生的家？”依稀記得頭一回來這裡時，也在這兒問了相同的問題。
店裡有幾個年輕人，其中一個會說英語（年輕人大多會說英語），幫阿納爾季羅斯夫人回答道： “達穆迪洛普羅斯，這在希臘是個很常見的姓氏。
”他說，“這不，我就叫達穆迪洛普羅斯呀。
”（衆人大笑。
） “是個雅典人，好多年前在這一帶有一座避暑别墅的達穆迪洛普羅斯先生。
” “哦，那樣的話就隻有一位啦。
在這附近嗎？” 斯佩察島上曾經居住過一個月的房子 “步行大概五分鐘。
” “那好，請跟我來。
我領你去。
” 就這樣，他一直把我送到了達穆迪洛普羅斯家，真是一個和藹熱情的好心人。
“就是這兒。
”他對我說。
這是一幢白牆環繞的小巧的兩層樓，四周的風景也與記憶中不一樣，我困惑不已：“是這個樣子嗎？”然而說起叫達穆迪洛普羅斯的人，附近一帶也隻有這一家了。
如此一想，便覺得或許就是這樣一座房子。
人的記憶這玩意兒真是靠不住。
正打算敲門打聽一下，可是百葉窗閉得緊緊的。
因為是避暑别墅，到了十月就已經人去樓空了。
“幾年前改建過一次，弄不好跟從前不太一樣了。
”那位青年告訴我。
我道謝後，這位叫達穆迪洛普羅斯的青年微笑着揮揮手，回阿納爾季羅斯雜貨店去了。
島上的人們（差不多所有人）都熱心友善。
這一點與舊時無異。
雖然二十四年過去了，雖然貨币改變了，雖然周圍的風景變樣了，雖然經濟漲漲跌跌，但人們内心深處似乎并沒有變化。
這讓我感到心安，因為不管怎麼說，人心對于那片土地來說都是最重要的東西。
“這大概就是我們住過的房子吧。
”于是我站在那扇門前，請攝影師岡村先生為我拍了張照片。
重訪此地的紀念照。
到底是不是這座房子，我沒有百分之百的确信，但感覺就是這樣的房子，不就足夠了嗎？又不是在做嚴謹精确的學術調查。
好長一段時間，我在房子四周漫無目的地徘徊，有一搭沒一搭地追憶着往事。
附近同樣也有許多貓咪。
可愛的小貓試圖用腦袋蹭路過的老太太的腳背，卻被輕輕地一腳踢開，似乎是嫌煩。
雖說是老太太，可人家也忙着呢。
所以我便取而代之，走過去撫摸了它一會兒。
那是一隻非常親人的漂亮小貓，我甚至想就這樣把它帶回日本去。
拐角處那座開着美麗的九重葛的房子，最終也沒有找到。
第二天上午，我散步來到小鎮南側的老港。
去港口，慢慢走大概需要十五分鐘。
我記憶中的老港，是一個優哉遊哉、似乎被歲月遺忘了的閑适去處。
還記得在入海口前方的海面上，觸礁的舊貨船那鏽蝕的船體坦露在柔和的陽光下。
似乎誰也不打算将那艘無用的貨船搬走，它就像一件物體藝術品，安詳而意味深長地鎮守在那裡。
那是一個美麗而古老的入海口，人影稀少，溫柔地包圍在倦怠與靜谧之中。
那兒有一座古舊的大修道院，白色的鐘樓與牆壁燦然炫目。
岬角前端有座被松林環繞的無人燈塔。
燈塔外圍着栅欄，一隻神氣的山羊守在裡面，用執拗的眼神睥睨着四周。
這幅寂靜的光景銘刻在我的腦海中。
然而此次重訪，卻看見許多船和遊艇停泊在港口内，比預想的要多。
周圍還伫立着許多餐廳和咖啡館。
人們來來往往，周邊顯得十分繁華。
這讓我驚奇不已。
這單純是因為我記憶有誤呢，還是季節上的小小錯位，抑或是島嶼本身獲得了長足的發展？我不得而知。
話雖如此，老港依然是個十分悠閑的港口，是個适合午前散步的去處。
坐在咖啡館裡喝着咖啡，心無所思地聆聽着遊艇桅杆在風中發出咔嗒咔嗒的聲響，眺望着海鷗，眺望着行色匆匆的過客，時間便在不知不覺中悄然流逝。
爬上岬角前端的小山丘看了看。
燈塔周圍的風景一如記憶中那般模樣。
比如圍繞着白色燈塔的綠色松林，從松林中穿過的土路。
不過燈塔的栅欄裡沒有山羊。
來自海上的風兒拂過，樹下雜草搖曳，松枝在頭頂上沙沙作響，聲音輕柔。
凝神望去，隻見海面上船來船往，形狀各異，有漁船、遊艇，也有輪渡。
那上面有來自遠方的人們的生計營為。
天上薄薄地蒙着一層連綿不斷的灰雲。
海面上掀起層層白浪。
雷蒙德·錢德勒曾在哪裡寫過一個句子，“像燈塔一般孤獨”，然而這座燈塔看上去并不是那般孤獨，不過一看便頗為沉靜。
像燈塔一般沉默。
從制造一成不變的老式漁船的造船廠裡，傳來咚咚咚的木槌聲。
那是讓人不禁心生眷念的聲音。
節奏規律的聲音戛然而止，稍隔片刻又響了起來。
這種地方毫無變化。
聽着那木槌聲，我的心又回到了二十四年前。
當時我是一個三十五六歲的作家，剛剛寫完一本名為《世界盡頭與冷酷仙境》的小說，正在考慮動手寫下一部作品《挪威的森林》。
大緻屬于“青年作家”那一類。
老實說，我至今仍覺得自己好像是個“青年作家”，但當然沒這回事啦。
時過境遷，我的年齡理所當然地随之增長。
不管怎麼說，這都是一個難以逃避的過程。
然而我坐在燈塔的草坪上，側耳傾聽周圍世界的聲音時，便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。
或許應該說，隻是沒能順利地成長而已。
重訪斯佩察島，唯一令我失望的是汽車出
