兩座令人懷念的小島(米克諾斯島·斯佩察島)
關燈
小
中
大
乎意料地增加了許多。
當年我們住在島上時，除了應急車輛之外，島上幾乎沒有汽車，甚至連出租車也沒有，運送行李時隻好使用馬車。
輪渡停靠的港口（新港）随時會有幾駕敞篷馬車在等候。
現在那裡也有幾駕馬車，不過好像主要是給遊客坐的，當地的人更多的是很現實地乘坐出租車。
與德國相同的梅賽德斯E級出租車。
摩托車的數量也大大增加了，那引擎聲總而言之十分刺耳。
這無疑會給島上的旅遊業帶來相當大的負面影響。
這座島并不算大，我覺得完全可以禁止摩托車，大家不妨都改騎自行車。
自行車又安靜，又益于健康。
然而不論男女老少，島上的人們似乎都熱愛摩托車，伴随着刺耳的轟鳴聲東馳西騁，吵得人心煩，哪裡還談得上什麼羁旅情懷。
如果沒有摩托車和汽車，這座海島真是一個絕佳的去處。
假如我是一個像奧納西斯先生那樣的大富翁，我就會買上許多輛電動自行車，分發給島民們。
我心中暗想。
我要告訴他們：“别騎摩托啦，請騎這個吧。
”如此一來，既不會有噪音，又不會有汽油味兒，空氣也不會污染。
反正又不用騎很長的距離，大概也不會有充電帶來的不便。
然而這種事情是做不到的（理所當然），所以人們像敲打鐵盆一般發出誇張的排氣聲，騎着本田或川崎摩托風馳電掣。
在雅典遇到的人們告訴我：“斯佩察的路上還沒有跑汽車呢，安安靜靜的，是個好地方。
”看來這個信息有誤。
還沒有跑汽車的，是近旁的伊德拉島。
不過斯佩察的海還是一如既往地美麗。
值得慶幸的是，這種地方尚未改變。
海水透明無垠，清澈見底。
那是唯有在這裡才能看到的、讓人沒來由地感到心安的大海。
海的顔色與愛琴海的深藍又有些不一樣。
走過幾座希臘的海島就會明白，每一座島上，海的顔色看上去都有所不同。
對斯佩察島而言有個值得慶幸的消息，就是高級賓館“波斯多尼亞大酒店”又浴火重生了。
那是一家古老而豪華的酒店，位于海港近旁，曾經風靡一時。
來自整個歐洲的貴族和名流造訪此島時，都投宿于這家酒店。
然而久經風雨，這座海島日漸蕭條，導緻酒店無法維持經營，長期休業。
當年我們生活在這裡時，它已經破敗不堪，幾乎成了廢墟一般。
那身姿看上去就像曾經非常美麗，但現在年老色衰、患了痛風的貴婦。
如今經過大幅改建，從去年起又作為豪華酒店重新開業了，并設有高級法國餐廳、雅緻的SPA，看樣子大概有大規模的資金投入。
這次很遺憾沒能住在那裡，僅僅見識了一番大堂，看上去的确是一家漂亮舒适的酒店。
隻可惜十月即将過半，大門口和大堂内人影寥寥，寂靜無聲。
向前台的女子一打聽，她說：“到了本周末就開始放假了。
要恢複營業，得等到明年四月。
”想必在旺季裡會呈現出一派優雅的興隆景象吧。
很想在那樣繁華的日子裡再來這座海島探訪一次。
回想起來，我總是在淡季來到這座島上，簡直就像專門選擇卸妝的時間去拜訪女性一般…… 我投宿的叫“阿爾瑪塔”的小巧的精品酒店（這種類型的酒店從前是沒有的）也一樣，據說我們是這一季最後的房客，員工們差不多開始準備歇業了。
此外連一個客人也沒有。
遊泳池裡的水抽幹了，帆布折疊椅子收了起來，遮陽傘已經疊整齊，餐具也收拾完畢。
前台殷勤熱心的青年（看來是家族企業）聲稱“你們是最後的來賓”，贈送給我們一瓶上等紅葡萄酒，是科林斯近郊産的葡萄酒，千恩萬謝地收了下來（後來一喝，非常美味）。
到了下周，這座島上大半的餐廳和酒店隻怕都要關門歇業了吧。
夏季裡來這座島上打工的許多人都将撤回本土，于是海島會變得萬籁俱寂。
遺憾的是，唯獨摩托的排氣聲好像不會消失。
告别海島——不管那是怎樣的島——不知為何總是讓人依依難舍。
如果是斯佩察那樣充滿了親切而溫暖的記憶的海島，就更是如此。
跨過在波浪中搖晃不定的舷梯走上渡船，坐在塑料座椅上，然後耳畔響起引擎聲。
渡船緩緩地掉頭，船首對準海面，慢慢地駛出碼頭。
站在碼頭上送行的人們的身影漸漸遠去。
一隻黑狗立在碼頭前端，伸出紅色的舌頭，久久地守望着遠遠離去的船影。
那也許是這隻狗的習慣，也許它是一隻非得目送船兒離去不可的狗。
反正隐隐約約就是有那麼一種習慣的氛圍。
不過狗兒很快看不見了。
人們揮手的身影也看不見了。
街市越來越小，山脈變成了一條淡淡的遙遠的輪廓。
沒過多久，海島也被水面上漂浮的形狀不定的煙霭靜靜地吞沒。
無論怎樣凝目注視，餘下的也隻有海平線了。
甚至連那座海島作為實體存在于那裡的事，也變得捉摸不定起來。
就連長年生活于斯的人們的身姿，存在于斯的綠色松林和老造船廠，海濱熱情好客的海鮮餐廳，重新裝修過的豪華酒店，伸出舌頭為渡船送行的狗，現在都仿佛不再是現實的存在了。
下次造訪這座島嶼又将是何時呢？不，或許此生再也不會重遊這裡了。
當然，前往某地時順便一遊這種事，大概是不可能發生在海島上的。
我們要麼下定決心重遊這座島，要麼再也不會來了。
非此即彼，沒有中間選擇。
三小時後輪船抵達比雷埃夫斯港。
我肩扛着行李，腳踏着堅實的大地，又回歸到日常的延長線上，回歸到我自身所屬的原來的時間性之中——總有一天必須回歸的那個場所。
〈追記〉 在我那次訪問希臘後不久，所謂的“希臘危機”變得嚴重起來。
雖然從我所見的情況看來，并沒有那樣的苗頭。
總而言之，我祈禱希臘的人們能重新過上幸福舒适的生活。
當年我們住在島上時，除了應急車輛之外，島上幾乎沒有汽車，甚至連出租車也沒有，運送行李時隻好使用馬車。
輪渡停靠的港口（新港）随時會有幾駕敞篷馬車在等候。
現在那裡也有幾駕馬車，不過好像主要是給遊客坐的，當地的人更多的是很現實地乘坐出租車。
與德國相同的梅賽德斯E級出租車。
摩托車的數量也大大增加了，那引擎聲總而言之十分刺耳。
這無疑會給島上的旅遊業帶來相當大的負面影響。
這座島并不算大，我覺得完全可以禁止摩托車，大家不妨都改騎自行車。
自行車又安靜，又益于健康。
然而不論男女老少，島上的人們似乎都熱愛摩托車，伴随着刺耳的轟鳴聲東馳西騁，吵得人心煩，哪裡還談得上什麼羁旅情懷。
如果沒有摩托車和汽車，這座海島真是一個絕佳的去處。
假如我是一個像奧納西斯先生那樣的大富翁，我就會買上許多輛電動自行車，分發給島民們。
我心中暗想。
我要告訴他們：“别騎摩托啦，請騎這個吧。
”如此一來，既不會有噪音，又不會有汽油味兒，空氣也不會污染。
反正又不用騎很長的距離，大概也不會有充電帶來的不便。
然而這種事情是做不到的（理所當然），所以人們像敲打鐵盆一般發出誇張的排氣聲，騎着本田或川崎摩托風馳電掣。
在雅典遇到的人們告訴我：“斯佩察的路上還沒有跑汽車呢，安安靜靜的，是個好地方。
”看來這個信息有誤。
還沒有跑汽車的，是近旁的伊德拉島。
不過斯佩察的海還是一如既往地美麗。
值得慶幸的是，這種地方尚未改變。
海水透明無垠，清澈見底。
那是唯有在這裡才能看到的、讓人沒來由地感到心安的大海。
海的顔色與愛琴海的深藍又有些不一樣。
走過幾座希臘的海島就會明白，每一座島上，海的顔色看上去都有所不同。
對斯佩察島而言有個值得慶幸的消息，就是高級賓館“波斯多尼亞大酒店”又浴火重生了。
那是一家古老而豪華的酒店，位于海港近旁，曾經風靡一時。
來自整個歐洲的貴族和名流造訪此島時，都投宿于這家酒店。
然而久經風雨，這座海島日漸蕭條，導緻酒店無法維持經營，長期休業。
當年我們生活在這裡時，它已經破敗不堪，幾乎成了廢墟一般。
那身姿看上去就像曾經非常美麗，但現在年老色衰、患了痛風的貴婦。
如今經過大幅改建，從去年起又作為豪華酒店重新開業了，并設有高級法國餐廳、雅緻的SPA，看樣子大概有大規模的資金投入。
這次很遺憾沒能住在那裡，僅僅見識了一番大堂，看上去的确是一家漂亮舒适的酒店。
隻可惜十月即将過半，大門口和大堂内人影寥寥，寂靜無聲。
向前台的女子一打聽，她說：“到了本周末就開始放假了。
要恢複營業，得等到明年四月。
”想必在旺季裡會呈現出一派優雅的興隆景象吧。
很想在那樣繁華的日子裡再來這座海島探訪一次。
回想起來，我總是在淡季來到這座島上，簡直就像專門選擇卸妝的時間去拜訪女性一般…… 我投宿的叫“阿爾瑪塔”的小巧的精品酒店（這種類型的酒店從前是沒有的）也一樣，據說我們是這一季最後的房客，員工們差不多開始準備歇業了。
此外連一個客人也沒有。
遊泳池裡的水抽幹了，帆布折疊椅子收了起來，遮陽傘已經疊整齊，餐具也收拾完畢。
前台殷勤熱心的青年（看來是家族企業）聲稱“你們是最後的來賓”，贈送給我們一瓶上等紅葡萄酒，是科林斯近郊産的葡萄酒，千恩萬謝地收了下來（後來一喝，非常美味）。
到了下周，這座島上大半的餐廳和酒店隻怕都要關門歇業了吧。
夏季裡來這座島上打工的許多人都将撤回本土，于是海島會變得萬籁俱寂。
遺憾的是，唯獨摩托的排氣聲好像不會消失。
告别海島——不管那是怎樣的島——不知為何總是讓人依依難舍。
如果是斯佩察那樣充滿了親切而溫暖的記憶的海島，就更是如此。
跨過在波浪中搖晃不定的舷梯走上渡船，坐在塑料座椅上，然後耳畔響起引擎聲。
渡船緩緩地掉頭，船首對準海面，慢慢地駛出碼頭。
站在碼頭上送行的人們的身影漸漸遠去。
一隻黑狗立在碼頭前端，伸出紅色的舌頭，久久地守望着遠遠離去的船影。
那也許是這隻狗的習慣，也許它是一隻非得目送船兒離去不可的狗。
反正隐隐約約就是有那麼一種習慣的氛圍。
不過狗兒很快看不見了。
人們揮手的身影也看不見了。
街市越來越小，山脈變成了一條淡淡的遙遠的輪廓。
沒過多久，海島也被水面上漂浮的形狀不定的煙霭靜靜地吞沒。
無論怎樣凝目注視，餘下的也隻有海平線了。
甚至連那座海島作為實體存在于那裡的事，也變得捉摸不定起來。
就連長年生活于斯的人們的身姿，存在于斯的綠色松林和老造船廠，海濱熱情好客的海鮮餐廳，重新裝修過的豪華酒店，伸出舌頭為渡船送行的狗，現在都仿佛不再是現實的存在了。
下次造訪這座島嶼又将是何時呢？不，或許此生再也不會重遊這裡了。
當然，前往某地時順便一遊這種事，大概是不可能發生在海島上的。
我們要麼下定決心重遊這座島，要麼再也不會來了。
非此即彼，沒有中間選擇。
三小時後輪船抵達比雷埃夫斯港。
我肩扛着行李，腳踏着堅實的大地，又回歸到日常的延長線上，回歸到我自身所屬的原來的時間性之中——總有一天必須回歸的那個場所。
〈追記〉 在我那次訪問希臘後不久，所謂的“希臘危機”變得嚴重起來。
雖然從我所見的情況看來，并沒有那樣的苗頭。
總而言之，我祈禱希臘的人們能重新過上幸福舒适的生活。
