兩座令人懷念的小島(米克諾斯島·斯佩察島)
關燈
小
中
大
可以。
我倒覺得好像沒什麼大的差别。
“可以進去看一眼嗎？我從前在這裡住過一段日子。
”我這麼問管理員大嬸。
“行呀，你盡管看好啦。
”她答道。
當時我居住的房間，從外面望去還和從前一樣，絲毫沒有改變。
十九号房。
白砂漿的牆壁，塗成藍色的柱子。
在那裡，我寫下了《挪威的森林》最初的幾章。
還記得那時奇冷無比。
十二月聖誕節前的幾天，房間裡隻有一個小小的電暖爐。
我穿着厚毛衣，一邊寫稿一邊瑟瑟發抖。
當時還沒有使用文字處理機，我是用圓珠筆在大學筆記簿上吭哧吭哧地寫。
窗外是凄涼的原野，亂石遍地，一小群羊在那裡默默地吃草。
在我看來那草并不怎麼美味，羊兒們卻似乎吃得心滿意足。
寫累了，就停下筆，擡起臉，呆呆地望着那些羊。
玻璃窗外的那番景象，至今仍記憶猶新。
沿着牆壁長着大株夾竹桃，還有橄榄樹。
從窗前望去的原野一如既往地凄涼，不知何故卻沒有看到羊兒。
當時我從早晨開始，整個白天都在寫小說，到了傍晚便出去散步，順便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。
專心緻志地工作之後，需要這樣換換心情，所以我去過各種酒吧。
“米克諾斯酒吧”“索馬斯酒吧”，還有幾家想不起名字來的。
這些酒吧裡，常常聚集着定居在米克諾斯的外國人（非希臘人），低聲細語地談天說地。
這種季節在米克諾斯逗留的日本人也隻有我自己了，相當稀奇。
在米克諾斯酒吧裡工作的女孩，一笑就會露出非常迷人的皺紋。
我以她的形象——其實是她那皺紋的模樣——為底本，刻畫出了《挪威的森林》裡的玲子這個人物。
米克諾斯酒吧過去是個寂寥冷清、平淡無奇的小酒吧，如今卻堂而皇之地挂出了“米克諾斯著名酒吧”“島上最老的酒吧”這樣的招牌，看來是在不知不覺間變成了一家傳奇酒吧。
雖然我感覺不到有什麼足以成為傳奇、值得大書特書的要素，但沒準是四分之一個世紀的歲月賦予了這家酒吧某種特别的資格。
我本想親眼确認一番，然而開業時間比從前推遲了，于是十分遺憾，沒能成功拜訪。
一家從前常去的名叫“費利佩”的餐廳（冬天也開門營業）也碰巧趕上放假一周，沒能如願重訪。
想補充營養時，我經常來這裡吃牛排。
餐桌上鋪着雪白的台布，在當時的米克諾斯大概要算高級餐廳了，味道也不賴。
我還記得吃晚飯時經常停電。
當時的米克諾斯供電情況不太好，停電屢見不鮮。
正用着晚餐呢，毫無預告，燈光啪的一下就熄滅了。
也不知如今是否有所改善。
這次在米克諾斯幾乎沒有遇到日本人。
在島上看到的東方人，大多是來自中國的觀光客，時不時地還有一些韓國人。
從前在這裡幾乎沒見過中國人，讓人深深感到時代真是變了。
說起來有些唠叨了——二十四年過去了，種種事情都會有巨大改變的。
當時的日本正處于泡沫經濟的鼎盛期，那也是我離開日本的理由之一。
舉國上下都處于焦躁狀态，這種狀況讓我有些厭煩。
那就像是每天從早到晚都有馬蜂在耳畔嗡嗡地飛來飛去。
但事到如今，就連這種事情，回憶起來也多少有些令人懷念的感覺。
當然，假如問我是否想再次回到那種狀态，答案肯定是No。
盡管鬥轉星移，港口的風景卻與從前無異。
漫步海濱，走進咖啡館喝杯咖啡，然後無所事事地眺望海港。
那裡的鹈鹕與海鷗、貓兒與狗兒都不争不鬥，和平共處。
那些拎着購物袋來來往往的佐巴式的希臘人，現在照舊挺着又大又圓的肚子。
肥胖問題在這裡好像還沒有成為話題。
穿着黑衣的未亡人悶悶不樂地緊閉着嘴唇，腦袋上裹着頭巾，雙手提着購物袋蹒跚前行。
表情兇悍的中年女子從二樓窗口探出身子，朝路上的行人大聲怒吼着什麼。
有位老人不知是在釣什麼魚，耐心地将魚竿久久垂在海面。
他的眼睛習慣了永不厭倦地注視着大海。
久而久之，一個人就有了這種染上大海顔色的孤獨的眼球。
這樣的海港風景與從前相比沒有絲毫變化……不對，還是有不一樣的地方。
我冥思苦想。
與從前相比有很大的不同，可到底是哪兒不同呢？ 是啦！咖啡好喝得幾乎認不出來了。
從前希臘的咖啡館裡，隻有稠乎乎的希臘式咖啡，要不就是粉乎乎的速溶咖啡（名副其實就叫“雀巢咖啡”）一類的玩意兒，味道都相當糟糕。
然而如今卻可以喝到美味的——或者至少是貨真價實的咖啡了。
這當然是個很好的變化。
遙想從前，為了喝上一杯像樣點的咖啡，我們曾經不得不大費周章。
大概是希臘人的生活整體上變得富裕起來了。
開始寫《挪威的森林》的米克諾斯公寓 2斯佩察島 從米克諾斯同樣搭乘噴氣式飛機飛回雅典，然後再從比雷埃夫斯港坐高速船前往斯佩察島。
由于斯佩察島上沒有機場，隻能乘船前往。
渡船所需的時間大約是三個小時。
這兒的渡船有兩種，一種是叫作“飛天海豚”的小型水翼艇，還有一種是叫作“飛天貓”的大型雙體船。
雖然“海豚”所需的時間短一些，但如果是擔心暈船的人，我勸您還是乘坐“飛天貓”。
波高浪急的情形比較多見，這時候水翼船就近乎拷問的程度了。
我坐“海豚”就吃過好幾次苦頭。
斯佩察是個幾乎與伯羅奔尼撒半島連為一體的小島，與希臘本土之間隻隔着拼搏一下就能遊過去的距離。
乘坐小型水翼艇很容易就能往來于兩岸。
如果是日本人，隻怕會架起一座橋來，然而希臘人大概不會這樣思考問題。
既然是島，就讓它永遠是一座島，姑且不論方不方便，那樣做恐怕才自然。
斯佩察島在希臘的島嶼中罕見地
我倒覺得好像沒什麼大的差别。
“可以進去看一眼嗎？我從前在這裡住過一段日子。
”我這麼問管理員大嬸。
“行呀，你盡管看好啦。
”她答道。
當時我居住的房間，從外面望去還和從前一樣，絲毫沒有改變。
十九号房。
白砂漿的牆壁，塗成藍色的柱子。
在那裡，我寫下了《挪威的森林》最初的幾章。
還記得那時奇冷無比。
十二月聖誕節前的幾天，房間裡隻有一個小小的電暖爐。
我穿着厚毛衣，一邊寫稿一邊瑟瑟發抖。
當時還沒有使用文字處理機，我是用圓珠筆在大學筆記簿上吭哧吭哧地寫。
窗外是凄涼的原野，亂石遍地，一小群羊在那裡默默地吃草。
在我看來那草并不怎麼美味，羊兒們卻似乎吃得心滿意足。
寫累了，就停下筆，擡起臉，呆呆地望着那些羊。
玻璃窗外的那番景象，至今仍記憶猶新。
沿着牆壁長着大株夾竹桃，還有橄榄樹。
從窗前望去的原野一如既往地凄涼，不知何故卻沒有看到羊兒。
當時我從早晨開始，整個白天都在寫小說，到了傍晚便出去散步，順便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。
專心緻志地工作之後，需要這樣換換心情，所以我去過各種酒吧。
“米克諾斯酒吧”“索馬斯酒吧”，還有幾家想不起名字來的。
這些酒吧裡，常常聚集着定居在米克諾斯的外國人（非希臘人），低聲細語地談天說地。
這種季節在米克諾斯逗留的日本人也隻有我自己了，相當稀奇。
在米克諾斯酒吧裡工作的女孩，一笑就會露出非常迷人的皺紋。
我以她的形象——其實是她那皺紋的模樣——為底本，刻畫出了《挪威的森林》裡的玲子這個人物。
米克諾斯酒吧過去是個寂寥冷清、平淡無奇的小酒吧，如今卻堂而皇之地挂出了“米克諾斯著名酒吧”“島上最老的酒吧”這樣的招牌，看來是在不知不覺間變成了一家傳奇酒吧。
雖然我感覺不到有什麼足以成為傳奇、值得大書特書的要素，但沒準是四分之一個世紀的歲月賦予了這家酒吧某種特别的資格。
我本想親眼确認一番，然而開業時間比從前推遲了，于是十分遺憾，沒能成功拜訪。
一家從前常去的名叫“費利佩”的餐廳（冬天也開門營業）也碰巧趕上放假一周，沒能如願重訪。
想補充營養時，我經常來這裡吃牛排。
餐桌上鋪着雪白的台布，在當時的米克諾斯大概要算高級餐廳了，味道也不賴。
我還記得吃晚飯時經常停電。
當時的米克諾斯供電情況不太好，停電屢見不鮮。
正用着晚餐呢，毫無預告，燈光啪的一下就熄滅了。
也不知如今是否有所改善。
這次在米克諾斯幾乎沒有遇到日本人。
在島上看到的東方人，大多是來自中國的觀光客，時不時地還有一些韓國人。
從前在這裡幾乎沒見過中國人，讓人深深感到時代真是變了。
說起來有些唠叨了——二十四年過去了，種種事情都會有巨大改變的。
當時的日本正處于泡沫經濟的鼎盛期，那也是我離開日本的理由之一。
舉國上下都處于焦躁狀态，這種狀況讓我有些厭煩。
那就像是每天從早到晚都有馬蜂在耳畔嗡嗡地飛來飛去。
但事到如今，就連這種事情，回憶起來也多少有些令人懷念的感覺。
當然，假如問我是否想再次回到那種狀态，答案肯定是No。
盡管鬥轉星移，港口的風景卻與從前無異。
漫步海濱，走進咖啡館喝杯咖啡，然後無所事事地眺望海港。
那裡的鹈鹕與海鷗、貓兒與狗兒都不争不鬥，和平共處。
那些拎着購物袋來來往往的佐巴式的希臘人，現在照舊挺着又大又圓的肚子。
肥胖問題在這裡好像還沒有成為話題。
穿着黑衣的未亡人悶悶不樂地緊閉着嘴唇，腦袋上裹着頭巾，雙手提着購物袋蹒跚前行。
表情兇悍的中年女子從二樓窗口探出身子，朝路上的行人大聲怒吼着什麼。
有位老人不知是在釣什麼魚，耐心地将魚竿久久垂在海面。
他的眼睛習慣了永不厭倦地注視着大海。
久而久之，一個人就有了這種染上大海顔色的孤獨的眼球。
這樣的海港風景與從前相比沒有絲毫變化……不對，還是有不一樣的地方。
我冥思苦想。
與從前相比有很大的不同，可到底是哪兒不同呢？ 是啦！咖啡好喝得幾乎認不出來了。
從前希臘的咖啡館裡，隻有稠乎乎的希臘式咖啡，要不就是粉乎乎的速溶咖啡（名副其實就叫“雀巢咖啡”）一類的玩意兒，味道都相當糟糕。
然而如今卻可以喝到美味的——或者至少是貨真價實的咖啡了。
這當然是個很好的變化。
遙想從前，為了喝上一杯像樣點的咖啡，我們曾經不得不大費周章。
大概是希臘人的生活整體上變得富裕起來了。
開始寫《挪威的森林》的米克諾斯公寓 2斯佩察島 從米克諾斯同樣搭乘噴氣式飛機飛回雅典，然後再從比雷埃夫斯港坐高速船前往斯佩察島。
由于斯佩察島上沒有機場，隻能乘船前往。
渡船所需的時間大約是三個小時。
這兒的渡船有兩種，一種是叫作“飛天海豚”的小型水翼艇，還有一種是叫作“飛天貓”的大型雙體船。
雖然“海豚”所需的時間短一些，但如果是擔心暈船的人，我勸您還是乘坐“飛天貓”。
波高浪急的情形比較多見，這時候水翼船就近乎拷問的程度了。
我坐“海豚”就吃過好幾次苦頭。
斯佩察是個幾乎與伯羅奔尼撒半島連為一體的小島，與希臘本土之間隻隔着拼搏一下就能遊過去的距離。
乘坐小型水翼艇很容易就能往來于兩岸。
如果是日本人，隻怕會架起一座橋來，然而希臘人大概不會這樣思考問題。
既然是島，就讓它永遠是一座島，姑且不論方不方便，那樣做恐怕才自然。
斯佩察島在希臘的島嶼中罕見地
