兩座令人懷念的小島(米克諾斯島·斯佩察島)
關燈
小
中
大
那是大約二十四年前的事了，我曾經先後住在希臘的兩座島上——斯佩察島和米克諾斯島。
雖說是“住”，可前後加起來才不過三個來月，對我來說卻是頭一回體驗“國外生活”，留下了非常深刻的印象。
我把每天的經曆記錄在筆記本上，後來寫進了一本名為《遠方的鼓聲》的旅行記中。
此後我也去過幾次希臘，但再也沒有去造訪那兩座島，所以此行成了自那以來的“再度訪問”。
有個英文詞兒叫“pilgrimage”（朝聖）。
要是說到那個份上，或許稍稍有些誇大其詞，其實是尋訪自己在近四分之一世紀前留下的足迹，這說是令人眷念，也的确令人眷念。
尤其是米克諾斯島是我開始寫《挪威的森林》的地方，在我心裡自然有些特别的感覺。
一九八六年九月，我抵達羅馬，在初秋那美麗的光景中度過了約莫一個月，然後去了雅典，從比雷埃夫斯港乘船趕赴斯佩察島。
正式旅居意大利之前，我想在希臘過上幾個月。
十月已經過半，希臘的觀光季已告結束，正是幹活幹累了的希臘人開始收攤的時節，旅館歇業，餐廳關門，特産店也閉店了。
就算是希臘，到了這個時候，也照樣冷得夠嗆。
天氣漸漸變得惡劣，陰天多了起來，冷風襲來，降雨頻頻。
夏日裡乘坐豪華客輪去陽光燦爛的愛琴海島嶼上玩的人，倘若得知深秋時節，這裡竟會變成如此寂寥（有時甚至是陰郁）的地方，肯定要大驚失色。
為什麼我們（我和我太太）偏要挑這種很難說是獨具魅力的季節，到希臘的島上去小住呢？首先是因為生活費便宜。
當時的我們并沒有餘裕，在物價和房租高昂的旺季去希臘的島上生活幾個月。
還有一點是天候不佳的淡季小島，正适合安安靜靜地工作。
夏天的希臘稍稍有點過于喧嚣了。
我當時厭倦了在日本工作（關于這一點，呃，有各種各樣的理由，一言難盡），很想出走國外，逃離煩人的瑣事，悄悄地集中精力工作。
可能的話，再專心緻志地寫一部長篇小說。
于是我決定離開日本，到歐洲去住上一段時間。
1米克諾斯島 這次同樣選擇了“不太起眼”的淡季去造訪這座島嶼。
選擇大緻相同的季節，大概更容易比較今昔，看看哪些東西變了，哪些東西沒變。
去米克諾斯有直飛航班，是從德國搭乘噴氣式飛機。
這一點首先讓我大吃一驚。
從前要去米克諾斯，不是從雅典乘沙丁魚罐頭般飄飄搖搖的螺旋槳飛機，就是從比雷埃夫斯坐渡輪。
因為島上跑道短，噴氣式飛機根本無法起降。
隻要風刮得稍微大一點，螺旋槳飛機也會馬上停飛。
連續三天刮大風的話（這并不少見），島上就會擠滿了進退兩難的遊客。
然而如今新修了長跑道，衆多遊客既不用多費時間又不必擔心滞留，可以從這座島上直飛歐洲各地。
方便固然方便了，卻不免有一絲寂寞的感覺。
不方便自然會給旅行帶來麻煩，但其中又包含着某種喜悅——由繁瑣帶來的喜悅。
然而一旦抵達當地，米克諾斯再怎麼說也是米克諾斯。
盡管德拉克馬變成了歐元，盡管螺旋槳飛機變成了噴氣式飛機，盡管網吧和星巴克出現在各處，那裡照樣是美麗的海濱小鎮，砂糖點心般的白色房屋比肩接踵，迷宮般的道路錯綜複雜。
絕不會看走眼，就是那個米克諾斯。
不過，米克諾斯作為觀光地确實升級換代了。
由于噴氣式飛機正式啟用，而且好景氣持續已久，應該有更多的人到這裡來旅遊，賓館增加了，時髦的小店也多了起來。
城市簡直像水位上升一般，一點點地漫上周圍的山坡，擴張開來。
從前曾經一無所有的原野，如今出現了許多成排的嶄新房屋。
盡管小店大多準備進入休業狀态了，可到街上走上幾步就一目了然：“啊，自那以來，這裡發生了很大的變化呀。
” 話雖如此，如今也罷往昔也罷，島嶼安身立命的根本并沒有變化。
那就是觀光業——除此之外既無資源也無産業值得一提。
從春到夏的旅遊旺季裡，人們忙于工作，一到秋天便關門歇業，休養生息。
再不就是懷揣着現金，趕回故鄉家人的身邊。
他們再次回來開始工作，要等到明年的複活節假期前後了。
年複一年，周而複始。
半年埋頭忙碌，餘下的半年悠閑度日，或者從事别的活動。
所以從秋天到冬天，來到此地的人們眼中看到的，說來就是像舞台後方般寂寥的米克諾斯。
風力強勁，天氣寒冷，天空常常陰雲密布。
大海焦躁地掀起細細的白浪。
當然不能遊泳。
房屋大門緊閉，唯有檐前快樂的招牌在無言地暗示着旺季時的繁華。
不過，這樣也挺不錯，至少能得到甯靜。
我們曾經住過的“米克諾斯公寓”，如今已經不再給遊客提供長期租房業務，變成了普通的住宅樓。
緊靠近旁建起了一座豪華的高級度假酒店，這次我們就投宿在那裡。
這是一座體貼入微的時尚酒店，有遊泳池，房間裡甚至還有氣泡浴缸，自助早餐也很豐盛，大概投入了不少錢。
從前的米克諾斯是沒有這麼豪華時尚的酒店的。
米克諾斯公寓當時的管理員、與我交情甚好的範吉利斯，現在已經不在那裡了。
那時他就說：“我已經年紀一大把啦，就盼着趕快退休，回家享清福去了。
”他不在那兒也在我預料之中。
我用拙劣的希臘語問接替他的大嬸：“範吉利斯最近怎麼樣？”回答竟是：“範吉利斯五年前就去世了。
”我還暗自期待說不定能見到他呢，真是遺憾，隻能為他祈禱冥福。
從前一看見我在喝烏佐酒（希臘的烈性酒），他就要提意見說：“喂喂，春樹啊，那玩意兒可不能喝，腦子要喝壞的。
連我都不喝呢。
”據他說，假如是蘇格蘭威士忌的話就
雖說是“住”，可前後加起來才不過三個來月，對我來說卻是頭一回體驗“國外生活”，留下了非常深刻的印象。
我把每天的經曆記錄在筆記本上，後來寫進了一本名為《遠方的鼓聲》的旅行記中。
此後我也去過幾次希臘，但再也沒有去造訪那兩座島，所以此行成了自那以來的“再度訪問”。
有個英文詞兒叫“pilgrimage”（朝聖）。
要是說到那個份上，或許稍稍有些誇大其詞，其實是尋訪自己在近四分之一世紀前留下的足迹，這說是令人眷念，也的确令人眷念。
尤其是米克諾斯島是我開始寫《挪威的森林》的地方，在我心裡自然有些特别的感覺。
一九八六年九月，我抵達羅馬，在初秋那美麗的光景中度過了約莫一個月，然後去了雅典，從比雷埃夫斯港乘船趕赴斯佩察島。
正式旅居意大利之前，我想在希臘過上幾個月。
十月已經過半，希臘的觀光季已告結束，正是幹活幹累了的希臘人開始收攤的時節，旅館歇業，餐廳關門，特産店也閉店了。
就算是希臘，到了這個時候，也照樣冷得夠嗆。
天氣漸漸變得惡劣，陰天多了起來，冷風襲來，降雨頻頻。
夏日裡乘坐豪華客輪去陽光燦爛的愛琴海島嶼上玩的人，倘若得知深秋時節，這裡竟會變成如此寂寥（有時甚至是陰郁）的地方，肯定要大驚失色。
為什麼我們（我和我太太）偏要挑這種很難說是獨具魅力的季節，到希臘的島上去小住呢？首先是因為生活費便宜。
當時的我們并沒有餘裕，在物價和房租高昂的旺季去希臘的島上生活幾個月。
還有一點是天候不佳的淡季小島，正适合安安靜靜地工作。
夏天的希臘稍稍有點過于喧嚣了。
我當時厭倦了在日本工作（關于這一點，呃，有各種各樣的理由，一言難盡），很想出走國外，逃離煩人的瑣事，悄悄地集中精力工作。
可能的話，再專心緻志地寫一部長篇小說。
于是我決定離開日本，到歐洲去住上一段時間。
1米克諾斯島 這次同樣選擇了“不太起眼”的淡季去造訪這座島嶼。
選擇大緻相同的季節，大概更容易比較今昔，看看哪些東西變了，哪些東西沒變。
去米克諾斯有直飛航班，是從德國搭乘噴氣式飛機。
這一點首先讓我大吃一驚。
從前要去米克諾斯，不是從雅典乘沙丁魚罐頭般飄飄搖搖的螺旋槳飛機，就是從比雷埃夫斯坐渡輪。
因為島上跑道短，噴氣式飛機根本無法起降。
隻要風刮得稍微大一點，螺旋槳飛機也會馬上停飛。
連續三天刮大風的話（這并不少見），島上就會擠滿了進退兩難的遊客。
然而如今新修了長跑道，衆多遊客既不用多費時間又不必擔心滞留，可以從這座島上直飛歐洲各地。
方便固然方便了，卻不免有一絲寂寞的感覺。
不方便自然會給旅行帶來麻煩，但其中又包含着某種喜悅——由繁瑣帶來的喜悅。
然而一旦抵達當地，米克諾斯再怎麼說也是米克諾斯。
盡管德拉克馬變成了歐元，盡管螺旋槳飛機變成了噴氣式飛機，盡管網吧和星巴克出現在各處，那裡照樣是美麗的海濱小鎮，砂糖點心般的白色房屋比肩接踵，迷宮般的道路錯綜複雜。
絕不會看走眼，就是那個米克諾斯。
不過，米克諾斯作為觀光地确實升級換代了。
由于噴氣式飛機正式啟用，而且好景氣持續已久，應該有更多的人到這裡來旅遊，賓館增加了，時髦的小店也多了起來。
城市簡直像水位上升一般，一點點地漫上周圍的山坡，擴張開來。
從前曾經一無所有的原野，如今出現了許多成排的嶄新房屋。
盡管小店大多準備進入休業狀态了，可到街上走上幾步就一目了然：“啊，自那以來，這裡發生了很大的變化呀。
” 話雖如此，如今也罷往昔也罷，島嶼安身立命的根本并沒有變化。
那就是觀光業——除此之外既無資源也無産業值得一提。
從春到夏的旅遊旺季裡，人們忙于工作，一到秋天便關門歇業，休養生息。
再不就是懷揣着現金，趕回故鄉家人的身邊。
他們再次回來開始工作，要等到明年的複活節假期前後了。
年複一年，周而複始。
半年埋頭忙碌，餘下的半年悠閑度日，或者從事别的活動。
所以從秋天到冬天，來到此地的人們眼中看到的，說來就是像舞台後方般寂寥的米克諾斯。
風力強勁，天氣寒冷，天空常常陰雲密布。
大海焦躁地掀起細細的白浪。
當然不能遊泳。
房屋大門緊閉，唯有檐前快樂的招牌在無言地暗示着旺季時的繁華。
不過，這樣也挺不錯，至少能得到甯靜。
我們曾經住過的“米克諾斯公寓”，如今已經不再給遊客提供長期租房業務，變成了普通的住宅樓。
緊靠近旁建起了一座豪華的高級度假酒店，這次我們就投宿在那裡。
這是一座體貼入微的時尚酒店，有遊泳池，房間裡甚至還有氣泡浴缸，自助早餐也很豐盛，大概投入了不少錢。
從前的米克諾斯是沒有這麼豪華時尚的酒店的。
米克諾斯公寓當時的管理員、與我交情甚好的範吉利斯，現在已經不在那裡了。
那時他就說：“我已經年紀一大把啦，就盼着趕快退休，回家享清福去了。
”他不在那兒也在我預料之中。
我用拙劣的希臘語問接替他的大嬸：“範吉利斯最近怎麼樣？”回答竟是：“範吉利斯五年前就去世了。
”我還暗自期待說不定能見到他呢，真是遺憾，隻能為他祈禱冥福。
從前一看見我在喝烏佐酒（希臘的烈性酒），他就要提意見說：“喂喂，春樹啊，那玩意兒可不能喝，腦子要喝壞的。
連我都不喝呢。
”據他說，假如是蘇格蘭威士忌的話就
