有綠苔與溫泉的去處(冰島)
關燈
小
中
大
中的色彩自古以來一直飽受風吹雨打，才形成現在的模樣，又随着氣候的變幻、潮汐的漲落、太陽的移動時時刻刻發生變化。
一旦被相機鏡頭剪切，或者被翻譯成科學的色彩調配，它将變得與此刻呈現在眼前的東西截然不同。
其間存在的類似心情的東西恐怕将蕩然無存。
所以我們唯有花上更長的時間，用自己的眼睛去欣賞它，将它镌刻在大腦裡，然後裝進記憶無常的抽屜，憑借自己的力量搬到某個地方。
8遍地溫泉 冰島全境都有溫泉湧出，數量之多甚至讓人覺得不妨将溫泉的蒸汽用作國旗圖案。
驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒着白色霧氣的小河。
溫泉自然地湧出，泉水就這麼混入河水裡奔流而去。
在日本人看來，會覺得：“哎呀，好可惜啊，多好的溫泉！”然而冰島到處都是溫泉，誰都不以為意。
停下車來，将手浸到那河水裡一試，水熱得驚人。
其實很想脫掉衣服跳進河裡泡一泡，可就在公路邊上，這種事情可做不得。
冰島人利用這溫泉進行地熱發電，嚴冬季節用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。
由于水溫極高（有的甚至達到一百攝氏度），用管道輸送到五十公裡開外的城市去，溫度也不會降低多少。
在公路沿線時不時看到這樣的管道。
托它的福，不管是住進何等寒碜的旅店，房間裡都是暖洋洋的，花灑裡的熱水也噴湧不停，真是值得慶幸。
另外，因為地熱發電，冰島獲得了極其清潔而廉價的能源。
自己國内用不完，甚至還在考慮電力出口。
其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富。
本來是極難種植蔬菜的苦寒之地，在這一點上，溫泉也為人們做出了巨大的貢獻。
雖然我沒吃過，但聽說冰島産的香蕉也相當不錯。
還有，在冰島，隻要是個小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫水遊泳池。
這當然也是利用了溫泉。
我特别喜歡遊泳，這可是天大的好事，簡直是好事連連。
不過當然也有壞的一面，火山噴發和地震頻繁發生。
和日本一樣，有溫泉的地方，火山噴發與地震難免會形影相随。
冰島人總說：“和日本不同，我們國家人口稀少，不至于有什麼實際危害。
”話雖如此，它們還是會給人們帶來相當大的災難。
前面寫過的因海鹦而聞名的赫馬島，曾在一九七三年遭遇火山大爆發。
位于港口附近的埃爾德菲爾火山突然噴發，小鎮的大部分地方都被熔岩淹沒了。
當時噴流出來的熔岩築造出三平方公裡的新土地，那裡如今變成了徒步遠足路線。
時不時地，還能看到壓在熔岩下面的房屋殘片。
跟冰島人聊天時，他們對我說：“三宅島真是太令人同情了。
”盡管相距遙遠，三宅島人的境遇大概還是讓他們感同身受吧。
我覺得火山之國的人們似乎有火山之國的共通心态般的東西。
最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這裡真的非常巨大。
大得像小湖似的溫泉裡，人們身穿泳衣下水。
四周的溫泉水一眼望不到邊。
在冰島潔淨的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。
這個溫泉其實是近旁一座地熱發電廠排放的“廢水”。
将海水輸入熔岩底下加熱，再用它來發電。
用過的海水“就這麼排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。
雖然不太清楚具體細節，但熱水裡形形色色的有機物一旦暴露在外面冰冷的空氣中，就會變成稠化的有機物，形成獨具一格的黏糊糊的熱水。
溫度有三十七攝氏度，含鹽量是百分之二點五，是個讓人心曠神怡的溫泉。
據說含有對美容有益的成分，因此小賣店裡還銷售特制的化妝品之類。
這兒可以遊泳。
用自由式認真地遊，水有點熱，不過很适合用蛙泳泳姿擡起臉舒舒服服地遊。
還有巨大的溫泉瀑布，可以劈頭蓋臉地沖淋溫泉。
有一種修行方式叫“瀑布沖打”，而“溫泉沖打”倒沒怎麼聽說過。
然而實際上試一試，暖乎乎的舒适得很，隻是看來算不上修行。
問題是泡溫泉的人太多。
我去的時候，藍湖裡滿是來自韓國的團體遊客。
周圍傳來的聲音幾乎全是韓語。
大家都泡在溫泉裡，看來十分開心。
那種歡鬧勁兒甚至叫人懷疑，難不成韓國沒有溫泉麼？此外，入浴費非常昂貴。
不過是“工廠廢水”而已，再便宜一點又何妨呢？我心想。
但這裡早已成為世界聞名的觀光勝地，旅遊大巴将遊客成批成批地從雷克雅未克運過來，所以在經營上也相當強勢。
在我而言，樸素一點的“路邊溫泉”更合我意，但在現實中親眼目睹如此巨大的溫泉，也的确讓人啞然失語。
作為談資，是個不妨前去一遊的地方。
不過，真的很大哦。
大得像湖泊的溫泉 9極光，和其餘種種 在冰島旅行，有幾個發現。
當然也要看季節，不過，冰島是個蟲子極少的地方。
至少在九月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。
唯獨一次，在賓館的浴室裡看見過一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。
倘若在平日，也不會把在浴室裡見到一隻蜘蛛當回事，然而隻有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。
”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行。
無論走到冰島的哪個地方，都裝飾着大量的畫。
從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍裡，牆上都密密麻麻地挂着畫，幾乎不留一絲空隙。
水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。
老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業餘也足夠業餘，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。
我大抵可以想象得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，挂畫的人也是樂滋滋地往牆上挂。
總而言之，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。
對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概 已經成了生活的一部分。
人們或多或少都在從事某種藝術活動。
從圍繞着接收大量信息運轉的日本趕來，這種到處都在向外發送信息的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。
冰島人少言寡語。
旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情适度地告訴你，但是不太會主動來問你。
大概就是這樣的心态。
屋内屋外的清潔細緻入微。
和世界上所有的都市一樣，街上有很多塗鴉，然而卻不是亂塗亂抹，而是端端正正的藝術化的塗鴉。
可能是因為木材昂貴吧，建築材料多使用鍍鋅的鐵皮。
許多教堂也在外面蒙着一層鍍鋅鐵皮。
不知何故，我從來沒看到過将頭發梳成馬尾的男人和走路時聽随身聽的人。
點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。
另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。
電視上并不轉播棒球比賽呀，這是為什麼呢？ 夜裡十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。
我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。
由于沒帶相機，我隻是茫然地仰望着那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。
極光清晰可見，時時刻刻在變幻着形狀。
雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布着苔藓、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。
我在确認它已消失之後，返回溫暖的賓館房間内，連夢也沒做一個，沉沉睡去。
〈追記〉 在我走訪冰島數年之後（二○○八年），冰島遭遇了嚴重的經濟危機，貨币急劇貶值，人們的生活好像變得很艱苦。
然而後來狀況得到改善，現在似乎相當順利了。
①冰島最為著名的古典文學作品形式，是一種人們在開始定居冰島的時代寫下的散文史詩，内容多為英雄故事和家族傳奇。
一旦被相機鏡頭剪切，或者被翻譯成科學的色彩調配，它将變得與此刻呈現在眼前的東西截然不同。
其間存在的類似心情的東西恐怕将蕩然無存。
所以我們唯有花上更長的時間，用自己的眼睛去欣賞它，将它镌刻在大腦裡，然後裝進記憶無常的抽屜，憑借自己的力量搬到某個地方。
8遍地溫泉 冰島全境都有溫泉湧出，數量之多甚至讓人覺得不妨将溫泉的蒸汽用作國旗圖案。
驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒着白色霧氣的小河。
溫泉自然地湧出，泉水就這麼混入河水裡奔流而去。
在日本人看來，會覺得：“哎呀，好可惜啊，多好的溫泉！”然而冰島到處都是溫泉，誰都不以為意。
停下車來，将手浸到那河水裡一試，水熱得驚人。
其實很想脫掉衣服跳進河裡泡一泡，可就在公路邊上，這種事情可做不得。
冰島人利用這溫泉進行地熱發電，嚴冬季節用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。
由于水溫極高（有的甚至達到一百攝氏度），用管道輸送到五十公裡開外的城市去，溫度也不會降低多少。
在公路沿線時不時看到這樣的管道。
托它的福，不管是住進何等寒碜的旅店，房間裡都是暖洋洋的，花灑裡的熱水也噴湧不停，真是值得慶幸。
另外，因為地熱發電，冰島獲得了極其清潔而廉價的能源。
自己國内用不完，甚至還在考慮電力出口。
其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富。
本來是極難種植蔬菜的苦寒之地，在這一點上，溫泉也為人們做出了巨大的貢獻。
雖然我沒吃過，但聽說冰島産的香蕉也相當不錯。
還有，在冰島，隻要是個小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫水遊泳池。
這當然也是利用了溫泉。
我特别喜歡遊泳，這可是天大的好事，簡直是好事連連。
不過當然也有壞的一面，火山噴發和地震頻繁發生。
和日本一樣，有溫泉的地方，火山噴發與地震難免會形影相随。
冰島人總說：“和日本不同，我們國家人口稀少，不至于有什麼實際危害。
”話雖如此，它們還是會給人們帶來相當大的災難。
前面寫過的因海鹦而聞名的赫馬島，曾在一九七三年遭遇火山大爆發。
位于港口附近的埃爾德菲爾火山突然噴發，小鎮的大部分地方都被熔岩淹沒了。
當時噴流出來的熔岩築造出三平方公裡的新土地，那裡如今變成了徒步遠足路線。
時不時地，還能看到壓在熔岩下面的房屋殘片。
跟冰島人聊天時，他們對我說：“三宅島真是太令人同情了。
”盡管相距遙遠，三宅島人的境遇大概還是讓他們感同身受吧。
我覺得火山之國的人們似乎有火山之國的共通心态般的東西。
最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這裡真的非常巨大。
大得像小湖似的溫泉裡，人們身穿泳衣下水。
四周的溫泉水一眼望不到邊。
在冰島潔淨的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。
這個溫泉其實是近旁一座地熱發電廠排放的“廢水”。
将海水輸入熔岩底下加熱，再用它來發電。
用過的海水“就這麼排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。
雖然不太清楚具體細節，但熱水裡形形色色的有機物一旦暴露在外面冰冷的空氣中，就會變成稠化的有機物，形成獨具一格的黏糊糊的熱水。
溫度有三十七攝氏度，含鹽量是百分之二點五，是個讓人心曠神怡的溫泉。
據說含有對美容有益的成分，因此小賣店裡還銷售特制的化妝品之類。
這兒可以遊泳。
用自由式認真地遊，水有點熱，不過很适合用蛙泳泳姿擡起臉舒舒服服地遊。
還有巨大的溫泉瀑布，可以劈頭蓋臉地沖淋溫泉。
有一種修行方式叫“瀑布沖打”，而“溫泉沖打”倒沒怎麼聽說過。
然而實際上試一試，暖乎乎的舒适得很，隻是看來算不上修行。
問題是泡溫泉的人太多。
我去的時候，藍湖裡滿是來自韓國的團體遊客。
周圍傳來的聲音幾乎全是韓語。
大家都泡在溫泉裡，看來十分開心。
那種歡鬧勁兒甚至叫人懷疑，難不成韓國沒有溫泉麼？此外，入浴費非常昂貴。
不過是“工廠廢水”而已，再便宜一點又何妨呢？我心想。
但這裡早已成為世界聞名的觀光勝地，旅遊大巴将遊客成批成批地從雷克雅未克運過來，所以在經營上也相當強勢。
在我而言，樸素一點的“路邊溫泉”更合我意，但在現實中親眼目睹如此巨大的溫泉，也的确讓人啞然失語。
作為談資，是個不妨前去一遊的地方。
不過，真的很大哦。
大得像湖泊的溫泉 9極光，和其餘種種 在冰島旅行，有幾個發現。
當然也要看季節，不過，冰島是個蟲子極少的地方。
至少在九月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。
唯獨一次，在賓館的浴室裡看見過一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。
倘若在平日，也不會把在浴室裡見到一隻蜘蛛當回事，然而隻有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。
”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行。
無論走到冰島的哪個地方，都裝飾着大量的畫。
從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍裡，牆上都密密麻麻地挂着畫，幾乎不留一絲空隙。
水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。
老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業餘也足夠業餘，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。
我大抵可以想象得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，挂畫的人也是樂滋滋地往牆上挂。
總而言之，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。
對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概 已經成了生活的一部分。
人們或多或少都在從事某種藝術活動。
從圍繞着接收大量信息運轉的日本趕來，這種到處都在向外發送信息的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。
冰島人少言寡語。
旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情适度地告訴你，但是不太會主動來問你。
大概就是這樣的心态。
屋内屋外的清潔細緻入微。
和世界上所有的都市一樣，街上有很多塗鴉，然而卻不是亂塗亂抹，而是端端正正的藝術化的塗鴉。
可能是因為木材昂貴吧，建築材料多使用鍍鋅的鐵皮。
許多教堂也在外面蒙着一層鍍鋅鐵皮。
不知何故，我從來沒看到過将頭發梳成馬尾的男人和走路時聽随身聽的人。
點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。
另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。
電視上并不轉播棒球比賽呀，這是為什麼呢？ 夜裡十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。
我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。
由于沒帶相機，我隻是茫然地仰望着那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。
極光清晰可見，時時刻刻在變幻着形狀。
雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布着苔藓、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。
我在确認它已消失之後，返回溫暖的賓館房間内，連夢也沒做一個，沉沉睡去。
〈追記〉 在我走訪冰島數年之後（二○○八年），冰島遭遇了嚴重的經濟危機，貨币急劇貶值，人們的生活好像變得很艱苦。
然而後來狀況得到改善，現在似乎相當順利了。
①冰島最為著名的古典文學作品形式，是一種人們在開始定居冰島的時代寫下的散文史詩，内容多為英雄故事和家族傳奇。
