有綠苔與溫泉的去處(冰島)
關燈
小
中
大
到了冰島鄉下，加油站幾乎沒有人，得自己一個人動手加油，而機器往往隻接受信用卡，并且那操作極其複雜難懂。
機器系統又各不相同，有的還根本沒有英語标識。
想找個人打聽如何使用，卻幾乎沒有人從旁路過。
要知道這是一個閑散冷清的國度。
所以我覺得，應該先做好準備，搞清楚如何加油之後再去旅行。
要不然，很容易像我一樣落得個汽車油箱裡空空如也，呆立在無人加油站的油泵前走投無路的悲慘局面。
順便說一句，冰島的汽油相當貴。
說到信用卡，我想起一件事：像冰島人那般頻繁使用信用卡的國民恐怕不多。
一眼望去，在便利店買本雜志，買盒口香糖，付款時居然都要用信用卡。
以我這種人的（或者說一般日本人的）感覺來看，就會想：“這麼點東西，幹脆用現金支付得了。
不就是五百日元的事兒嘛。
”但本地人似乎沒有這種感覺，店員好像也覺得理所當然，笑眯眯地接過信用卡來處理。
目睹這般光景，一開始我十分驚訝，但馬上就習慣了，過了幾天甚至不當一回事了。
說不定信用卡也是，自從進入這片土地以來，便像其他動物一樣，在孤立的環境中走過了一條特别的進化之路。
想必是因為那種無憂無慮的風氣吧。
冰島的道路就算是曲意奉承，也很難說狀态良好。
幹線公路當然都鋪得很漂亮，但随着逐漸遠離雷克雅未克，尚未鋪修的碎石子路變得多起來。
天氣變幻無常，起霧時，就成了咫尺開外都難以看清的狀态。
（我記得）冰島有句格言叫作：“不滿意天氣？那就等個十五分鐘！”天氣變化就是如此急劇。
再加上徘徊遊蕩的羊群時不時突然現身，所以開車時不能有絲毫松懈。
總而言之羊的數量非常龐大，而且夏季裡整個國家的羊都處于散養狀态，經常會橫穿公路。
我讀過的書曾提到，在冰島，羊與家庭成員一樣備受呵護。
當然最後是要被吃掉的，這麼說是指羊活着的時候。
據那本書上說，冰島的農夫會給自己飼養的每一頭羊都起個名字，在類似“羊賬簿”的本子上一一記錄，諸如“三四郎（右耳黑色，背上有雲狀斑點），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之類，把自己家的羊一頭一頭分辨清楚。
很多人都是獨力飼養着數百頭羊，在我看來那可是十分繁重的工作，但冰島似乎有固有的冰島時間，而在這冰島時間中，記住三百頭羊的模樣和名字或許算不上太辛苦的事。
駕車悠然行駛在冰島遍布苔藓的遼闊荒野上，常常有種感覺湧上心頭：“那樣一種人生隻怕也不賴呢。
” 冰島幾乎全境遍生苔藓。
苔藓如此之多的國度大概再也找不出第二個了。
雖然顔色要比日本的苔藓淺，形狀也截然不同，不過那就是苔藓。
島上許多地方都是熔岩形成的荒野，凹凸不平，覆蓋在深綠色的苔藓之下。
大概有極易生長苔藓的水土吧。
這些苔藓隻是靜靜地存在于那裡，望上去像是牢牢吸納着北國亘古以來的沉默。
而且冰川也多，還經常下雨，在這種遍布苔藓的曠野上，到處流淌着美麗的溪流，形成生氣勃勃的白色瀑布。
這是非常神秘的風景。
這樣的風景，肯定隻有在冰島才能看得到。
森林可以說壓根兒就不存在。
據說在冰島還很貧窮的時代，人們為了得到取暖的木柴，将森林采伐得一幹二淨。
冰島原來生長的樹木百分之九十九都被人砍掉了。
當時的人們過着緊巴巴的日子，沒有餘裕去植樹造林，在嚴酷的環境中生存下來就已竭盡全力。
如今認識到這樣行不通了，便開始在各地種樹育林，然而這裡不同于南國，樹木生長緩慢，等它們長成郁郁蔥蔥的森林還需要很長時間，現如今，樹木至多不過一人高。
但就算沒有大樹，蒼茫無際的熔岩台地被苔藓的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。
獨自一人伫立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，隻有深邃而内省的靜谧。
在這種時刻，我們會覺得自己仿佛被帶回了遙遠的古代。
對于這座島而言，無人的沉默非常相配。
冰島的人們說，這座島上充滿了幽靈。
即便真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈吧。
面對冰島這樣的自然，人們不能随心所欲地踏足其中。
想離開公路去往某處，大多數情況下，得找到别人蹚出來的野徑，小心翼翼地尋迹前進。
如果随随便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那裡的苔藓和野生植物就會被踩死，恢複到原來的狀态需要漫長悠久的時間。
大家都規規矩矩地循着前人踩出來的小道，靜靜地走入自然之中，也沒有人亂扔垃圾。
冰島的人就像這樣，非常愛護植物。
不管走進哪家餐廳，餐桌上都點綴着小小的花朵，但仔細一瞧，這些花都是人工制造的假花，而且還不是玫瑰、康乃馨之類的豔麗花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿制品。
世界如此之大，但制造這般素淡的假花的國度，恐怕也隻有冰島了吧。
習慣了倒也挺不錯。
在一個植物成了珍貴物品的國度裡，人們不遺餘力地享受自然之美，那份心情點點滴滴地沁入心脾。
如果是尋常的國度，步入餐廳後，發現餐桌上的大小花瓶裡插的竟是假花，恐怕會感到失望：“什麼呀，是假的嘛。
”而冰島難能可貴的假花反而會長留心間。
斯奈菲爾半島是向西突出的狹長半島，長一百公裡，尖端有一座斯奈菲爾火山。
這座火山被巍峨的冰川覆蓋着，儒勒·凡爾納在寫《地心遊記》時，便将這座海拔一千四百米的火山的火山口設定為謎境般的地底世界入口，來展開叙述。
自然，實情并不是這樣。
然而，當我站在山腳下仰望這座神秘的山時——因為沒有時間爬上去——居然覺得這個荒誕無稽的故事竟像确有其事，真是不可思議。
話雖如此，斯奈菲爾半島以氣候惡劣而聞名，想一睹這座斯奈菲爾火山從山腳到山頂的全貌并非易事。
晴空萬裡的日子裡，可以看清山頂和雪白的冰川。
然而這個地方幾乎沒有晴空萬裡的日子。
我也十分遺憾，沒能欣賞到它的全貌，隻是仰望了一番那雲遮霧罩的身姿。
因此，天氣惡劣時來這裡旅行的觀光客，都得準備好防水外套、防水靴、帽子和圍巾。
因為風很猛烈，雨傘幾乎不起作用，總之得用不怕水的布料把身子裹好。
斯奈菲爾半島最大的城鎮叫斯蒂基斯霍爾米，可那裡的人口也不過一千二百一十六人，其他地方就可想而知了，總之是個閑散冷清的去處。
請想象一下臨時設施撤除後的夏末海岸，氛圍可能與之相近。
前面也寫到過，一到九月，觀光季節宣告結束，不管住進哪家賓館，房客都隻有我們自己，至多再有一批客人罷了。
餐廳也大多關門歇業，不由得想問：“到底該去哪裡吃飯呀？”但不要緊，不管哪座小鎮上，都一定會有一家比薩餅店。
我還擔心呢：像這種人口隻有兩百來人的小鎮，比薩餅店居然還能堅持下來，而且家家都生意興隆。
冰島人可真愛吃比薩餅呀。
于是，我們也無可奈何（因為沒有其他選擇），每每拿比薩餅當晚餐吃。
啤酒加冰島比薩餅，味道還非常不錯。
斯奈菲爾半島的天氣慘不忍睹，但是風景卻沒有讓我們失望。
因為沒有什麼聞名遐迩的觀光勝地，前來造訪的旅行者也不太多，所以非常樸素，也沒有商業化。
南側相對平坦的海岸線綿亘蜿蜒，海鳥衆多，适合觀察鳥類。
北部沿岸有幾處美得令人窒息的峽灣。
遠古時期由于冰川侵蝕形成的斷崖，凄清寂靜的入海口，紅色屋頂的小教堂，一望無際的綠色苔藓，低垂天際、飛速馳流的形狀鮮明的雲，奇形怪狀、沉默無言的巍峨群山，風中搖曳的柔軟的草，如同标點符号般散布的羊群，燒毀坍塌的廢屋（不知為何有這麼多燒毀的房子），捆紮得結結實實、為過冬儲存的幹草。
這些風景甚至連拍張照片都令人心懷忌憚，因為其中存在的美屬于很難收進相機取景框的那一類。
我們眼前的風景，是吸納了那遼闊、那幾乎是永恒的靜寂、潮水深邃的香味、無遮無攔拂過地表的風、流淌于其中的獨特時間性才得以成立的。
其
機器系統又各不相同，有的還根本沒有英語标識。
想找個人打聽如何使用，卻幾乎沒有人從旁路過。
要知道這是一個閑散冷清的國度。
所以我覺得，應該先做好準備，搞清楚如何加油之後再去旅行。
要不然，很容易像我一樣落得個汽車油箱裡空空如也，呆立在無人加油站的油泵前走投無路的悲慘局面。
順便說一句，冰島的汽油相當貴。
說到信用卡，我想起一件事：像冰島人那般頻繁使用信用卡的國民恐怕不多。
一眼望去，在便利店買本雜志，買盒口香糖，付款時居然都要用信用卡。
以我這種人的（或者說一般日本人的）感覺來看，就會想：“這麼點東西，幹脆用現金支付得了。
不就是五百日元的事兒嘛。
”但本地人似乎沒有這種感覺，店員好像也覺得理所當然，笑眯眯地接過信用卡來處理。
目睹這般光景，一開始我十分驚訝，但馬上就習慣了，過了幾天甚至不當一回事了。
說不定信用卡也是，自從進入這片土地以來，便像其他動物一樣，在孤立的環境中走過了一條特别的進化之路。
想必是因為那種無憂無慮的風氣吧。
冰島的道路就算是曲意奉承，也很難說狀态良好。
幹線公路當然都鋪得很漂亮，但随着逐漸遠離雷克雅未克，尚未鋪修的碎石子路變得多起來。
天氣變幻無常，起霧時，就成了咫尺開外都難以看清的狀态。
（我記得）冰島有句格言叫作：“不滿意天氣？那就等個十五分鐘！”天氣變化就是如此急劇。
再加上徘徊遊蕩的羊群時不時突然現身，所以開車時不能有絲毫松懈。
總而言之羊的數量非常龐大，而且夏季裡整個國家的羊都處于散養狀态，經常會橫穿公路。
我讀過的書曾提到，在冰島，羊與家庭成員一樣備受呵護。
當然最後是要被吃掉的，這麼說是指羊活着的時候。
據那本書上說，冰島的農夫會給自己飼養的每一頭羊都起個名字，在類似“羊賬簿”的本子上一一記錄，諸如“三四郎（右耳黑色，背上有雲狀斑點），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之類，把自己家的羊一頭一頭分辨清楚。
很多人都是獨力飼養着數百頭羊，在我看來那可是十分繁重的工作，但冰島似乎有固有的冰島時間，而在這冰島時間中，記住三百頭羊的模樣和名字或許算不上太辛苦的事。
駕車悠然行駛在冰島遍布苔藓的遼闊荒野上，常常有種感覺湧上心頭：“那樣一種人生隻怕也不賴呢。
” 冰島幾乎全境遍生苔藓。
苔藓如此之多的國度大概再也找不出第二個了。
雖然顔色要比日本的苔藓淺，形狀也截然不同，不過那就是苔藓。
島上許多地方都是熔岩形成的荒野，凹凸不平，覆蓋在深綠色的苔藓之下。
大概有極易生長苔藓的水土吧。
這些苔藓隻是靜靜地存在于那裡，望上去像是牢牢吸納着北國亘古以來的沉默。
而且冰川也多，還經常下雨，在這種遍布苔藓的曠野上，到處流淌着美麗的溪流，形成生氣勃勃的白色瀑布。
這是非常神秘的風景。
這樣的風景，肯定隻有在冰島才能看得到。
森林可以說壓根兒就不存在。
據說在冰島還很貧窮的時代，人們為了得到取暖的木柴，将森林采伐得一幹二淨。
冰島原來生長的樹木百分之九十九都被人砍掉了。
當時的人們過着緊巴巴的日子，沒有餘裕去植樹造林，在嚴酷的環境中生存下來就已竭盡全力。
如今認識到這樣行不通了，便開始在各地種樹育林，然而這裡不同于南國，樹木生長緩慢，等它們長成郁郁蔥蔥的森林還需要很長時間，現如今，樹木至多不過一人高。
但就算沒有大樹，蒼茫無際的熔岩台地被苔藓的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。
獨自一人伫立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，隻有深邃而内省的靜谧。
在這種時刻，我們會覺得自己仿佛被帶回了遙遠的古代。
對于這座島而言，無人的沉默非常相配。
冰島的人們說，這座島上充滿了幽靈。
即便真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈吧。
面對冰島這樣的自然，人們不能随心所欲地踏足其中。
想離開公路去往某處，大多數情況下，得找到别人蹚出來的野徑，小心翼翼地尋迹前進。
如果随随便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那裡的苔藓和野生植物就會被踩死，恢複到原來的狀态需要漫長悠久的時間。
大家都規規矩矩地循着前人踩出來的小道，靜靜地走入自然之中，也沒有人亂扔垃圾。
冰島的人就像這樣，非常愛護植物。
不管走進哪家餐廳，餐桌上都點綴着小小的花朵，但仔細一瞧，這些花都是人工制造的假花，而且還不是玫瑰、康乃馨之類的豔麗花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿制品。
世界如此之大，但制造這般素淡的假花的國度，恐怕也隻有冰島了吧。
習慣了倒也挺不錯。
在一個植物成了珍貴物品的國度裡，人們不遺餘力地享受自然之美，那份心情點點滴滴地沁入心脾。
如果是尋常的國度，步入餐廳後，發現餐桌上的大小花瓶裡插的竟是假花，恐怕會感到失望：“什麼呀，是假的嘛。
”而冰島難能可貴的假花反而會長留心間。
斯奈菲爾半島是向西突出的狹長半島，長一百公裡，尖端有一座斯奈菲爾火山。
這座火山被巍峨的冰川覆蓋着，儒勒·凡爾納在寫《地心遊記》時，便将這座海拔一千四百米的火山的火山口設定為謎境般的地底世界入口，來展開叙述。
自然，實情并不是這樣。
然而，當我站在山腳下仰望這座神秘的山時——因為沒有時間爬上去——居然覺得這個荒誕無稽的故事竟像确有其事，真是不可思議。
話雖如此，斯奈菲爾半島以氣候惡劣而聞名，想一睹這座斯奈菲爾火山從山腳到山頂的全貌并非易事。
晴空萬裡的日子裡，可以看清山頂和雪白的冰川。
然而這個地方幾乎沒有晴空萬裡的日子。
我也十分遺憾，沒能欣賞到它的全貌，隻是仰望了一番那雲遮霧罩的身姿。
因此，天氣惡劣時來這裡旅行的觀光客，都得準備好防水外套、防水靴、帽子和圍巾。
因為風很猛烈，雨傘幾乎不起作用，總之得用不怕水的布料把身子裹好。
斯奈菲爾半島最大的城鎮叫斯蒂基斯霍爾米，可那裡的人口也不過一千二百一十六人，其他地方就可想而知了，總之是個閑散冷清的去處。
請想象一下臨時設施撤除後的夏末海岸，氛圍可能與之相近。
前面也寫到過，一到九月，觀光季節宣告結束，不管住進哪家賓館，房客都隻有我們自己，至多再有一批客人罷了。
餐廳也大多關門歇業，不由得想問：“到底該去哪裡吃飯呀？”但不要緊，不管哪座小鎮上，都一定會有一家比薩餅店。
我還擔心呢：像這種人口隻有兩百來人的小鎮，比薩餅店居然還能堅持下來，而且家家都生意興隆。
冰島人可真愛吃比薩餅呀。
于是，我們也無可奈何（因為沒有其他選擇），每每拿比薩餅當晚餐吃。
啤酒加冰島比薩餅，味道還非常不錯。
斯奈菲爾半島的天氣慘不忍睹，但是風景卻沒有讓我們失望。
因為沒有什麼聞名遐迩的觀光勝地，前來造訪的旅行者也不太多，所以非常樸素，也沒有商業化。
南側相對平坦的海岸線綿亘蜿蜒，海鳥衆多，适合觀察鳥類。
北部沿岸有幾處美得令人窒息的峽灣。
遠古時期由于冰川侵蝕形成的斷崖，凄清寂靜的入海口，紅色屋頂的小教堂，一望無際的綠色苔藓，低垂天際、飛速馳流的形狀鮮明的雲，奇形怪狀、沉默無言的巍峨群山，風中搖曳的柔軟的草，如同标點符号般散布的羊群，燒毀坍塌的廢屋（不知為何有這麼多燒毀的房子），捆紮得結結實實、為過冬儲存的幹草。
這些風景甚至連拍張照片都令人心懷忌憚，因為其中存在的美屬于很難收進相機取景框的那一類。
我們眼前的風景，是吸納了那遼闊、那幾乎是永恒的靜寂、潮水深邃的香味、無遮無攔拂過地表的風、流淌于其中的獨特時間性才得以成立的。
其
