有綠苔與溫泉的去處(冰島)
關燈
小
中
大
到那座島上去看看。
那座島的名字叫赫馬島，是韋斯特曼群島中唯一有人居住的地方，人口四千四百人，漁業十分發達。
雖是一座小島，但僅此一地的捕獲量就占了冰島全國漁獲量的百分之十五。
海鹦自然是被周圍豐富的魚類吸引，集結于此。
在海鹦聚集期間，島上因為來看海鹦的遊客熱鬧非凡，但到了這個季節，便已然是空城一座了，酒店客房随時都能訂到。
從雷克雅未克近郊一座很小的機場（從前曾用作美軍基地）乘坐一架陳舊的老式雙引擎飛機，迎着風搖搖晃晃地飛向島上。
随着飛近小島，風越刮越猛，最後搖晃得令人忐忑不安起來：“能不能安然着陸呀？” 總之風很猛烈。
在島上的飛機場降落後，走出建築，外邊刮着狂風，身體差點被吹得騰空而起。
而且并非偶爾刮來一陣風，而是無休無止，嗖嗖地刮個不停。
其中還夾雜着小雨。
問問島上的人，答道：一直都是這個樣子喲。
島上雲幕低垂，氣候多變，頻頻落雨，海上波濤洶湧。
海鹦比較喜歡這樣的氣候，盡管我不太喜歡。
拯救迷途小海鹦戰役 風吹了整整一夜，片刻未停。
酒店的大門口豎立着各國國旗，被大風吹得嘩嘩作響，吵得人難以入眠。
此刻豎起耳朵仔細聽的話，甚至仍能聽見那些旗子整夜嘩嘩作響的聲音。
“到了夜裡十點鐘，饑腸辘辘的小海鹦就會上街來。
”酒店的人告訴我。
然而風太大，又夾雜着雨，我隻是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。
我感覺在這種地方深更半夜去尋找小海鹦，隻怕還沒救成它們，自己的身子就先垮了。
于是乎，我們那天看到的，就隻有港口附近的一具小海鹦屍體。
小海鹦不像父母那樣，完全沒有鮮豔的色彩。
請諸位想象一下普通海鹦的黑白版，那就是小海鹦了。
說實話，變成了黑白兩色後，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鹦？”不過，在弱小無力的孩提時代色彩就那般豔麗的話，難免過于招搖，成為食肉鷗或其他動物上好的美食，所以故意長成樸素的色調。
随着逐漸長大，色彩便一點點地生出來，約莫一年時間身上就變得色彩鮮明。
總之，那隻黑白的小海鹦死在了港口碼頭邊。
死因不明，但身上沒有傷痕，所以可能是餓死的。
這座小城裡有家小小的自然博物館，展示着生息于冰島的各種動物标本和活魚。
每一樣都是小型的展覽，如果期待會有什麼大膽的展示，那可要敗興而歸了。
不過氛圍非常好。
我去的時候沒有其他客人，可以舒舒服服地慢慢觀賞展品。
一見之下顯得十分普通的魚，認真觀察的話其實也很有趣。
北極圈的魚，仔細看去，奇怪的家夥居多。
到底是一群喜歡（不知是否确切）在又暗又冷的海底晃來晃去的家夥，精神狀态可能與南方的魚很不一樣。
館長先生（号稱館長，其實館員隻有他一個人）待人親切，而且好像十分清閑，問他一句，便熱心地告訴我許許多多。
我試着問道：還有小海鹦嗎？他說：“嗯，還有好多。
眼下這裡就救下來一隻，你想摸摸看嗎？”于是從裡屋抱出一個紙箱，裡面有一隻小海鹦。
我抱起它。
在近處觀察，它看上去非常可愛，乖巧得很，在懷裡一動也不動。
好像是餓壞了，館長給它喂了幾條小沙丁魚，它狼吞虎咽地吃了下去。
“我打算明天早上就把這小家夥帶到海邊去，放掉它。
”他說。
這座島上風很猛烈，呼啦一下抛向空中，它就能乘風飛去。
風力大的話，這種時候倒很方便。
館長說：“東京葛西臨海公園的水族館開館的時候，是從這個島上把海鹦帶過去的。
所以那裡的海鹦就是我們這座島上的海鹦。
當時我也接到邀請，去了日本，待了一個星期，還去過京都呢。
嗯，非常開心。
就是人太多了。
”我也曾到臨海公園的水族館去玩過，可對海鹦卻沒什麼印象。
也許是有的吧……下次再去得好好看一看。
在返程的輪渡甲闆上，我親眼看到了孩子們放飛海鹦的場面。
因為天氣過于惡劣，那天的航班全部取消了（酒店的人說，這種事是家常便飯），無奈隻得坐上輪渡，哼哧哼哧地返回了冰島本土。
然而拜其所賜，卻得以見識了這番光景。
一個跟着父親乘上輪渡的男孩子，從帶來的紙箱裡拿出烏黑的小海鹦，一邊說着“好乖好乖”一邊撫摸它的腦袋，将它抛向夾雜着雨點的狂風中。
小海鹦似乎有些驚慌失措，笨手笨腳地在空中翻飛片刻，很快就落到了海面上，漂浮在那裡，轉瞬之間便化作了一個小黑點，消失在波間浪谷。
那隻小海鹦大概能在那裡堅強地活下去吧，而且到了來年春天，會再回到這座島上吧。
“加油啊！”我不禁沖着它喊出聲來。
就這樣，海鹦似乎成了這座小島的吉祥物，同時對島民來說，海鹦長期以來還發揮着珍貴的食物來源的作用。
呃，島上有數量非常龐大的海鹦，稍微吃掉一點點，也不會導緻海鹦的滅絕。
海鹦在面朝大海的懸崖上築巢生活，隻要拿着羅網走到懸崖邊，就能輕而易舉地捕獲。
在電影裡看到過捕獵海鹦的場景，捕海鹦的大叔拿着羅網嗖嗖地舞動，轉瞬之間海鹦們便被抓住了，真是令人驚異。
據說（因為沒有親眼看到，真實情形不甚清楚）當地人好像是把海鹦整隻烤着吃的。
不過在面向遊客的餐廳裡，完完整整地将一隻鳥兒端上桌來，那刺激畢竟太強烈了，所以會烹制成看不出原形的菜式。
我不吃鳥肉，但我太太吃了“當日海鹦特餐”，說是與雞肉相比，滋味頗有野趣，或者說是異趣。
味道可能與麻雀相似，所以烹饪時加了濃厚的醬汁。
“不過，倒也不想再吃一回。
”我太太說。
她這個人對食物的好奇心遠遠強于一般人，不管是蛇、螞蟻還是綠鬣蜥，隻要寫在菜單裡，都要嘗試一番，差不多每次都會說：“倒也不想再吃一回。
”但本地人也許會說：“海鹦美味無比啊，好吃極啦！”因為味覺這東西是有地域性的。
7前往斯奈菲爾半島 從韋斯特曼群島返回雷克雅未克，在那裡租了一輛車，一路向北，直奔斯奈菲爾半島。
本來是想去更北邊的真正的峽灣地帶，遺憾的是沒有足夠的時間，便決定繞着這個位于西海岸中部的半島兜一圈。
租車時，原本是想挑一輛穩健的四輪驅動車，打電話一問，價格貴得離譜，生性膽小的我立刻作罷，脫口而出：“那麼，卡羅拉就行了。
”然而實際前往租車行一看，給我準備的卻是更小的綠色大宇（韓國車），已經跑了不少距離，汽車懸架也有點晃晃蕩蕩，擋風玻璃大概被飛石擊中過，上面有裂紋。
可是據說“隻有這麼一輛”，無奈隻好開着它上路。
沒想到這輛大宇開順手了竟相當輕快，舒适度也不像看上去那麼糟糕，在未經鋪修的道路上也輕捷自如、疾馳如飛，三天半行駛了大約一千公裡，安然返回了雷克雅未克。
不過在那麼糟糕的道路上跑了一千公裡，懸架注定變得（比當初）更搖搖欲墜了。
空氣過濾器的網眼隻怕差點就要堵塞，飛石至少也有兩千五百顆擊中了車身。
世上肯定有許許多多“我可不想幹的行當”，在冰島經營租車行毫無疑問是其中之一。
一旦離開雷克雅未克，路上跑的幾乎全是四輪驅動車。
三菱帕傑羅和豐田陸地巡洋艦占絕大多數。
尤其是嚴冬季節，道路會結冰，這類重型車在實際生活中必不可缺。
與東京那些慢條斯理駛過街頭、車身上下沒有一點污泥、簇新铮亮的重型車相比，使用方式大相徑庭。
幸虧這次道路還沒到結冰的程度，盡管在一個個彎道上車尾誇張地打滑漂移，這輛輕型二輪驅動車還是安然無恙開了回來。
然而未經鋪修的路限速居然是八十公裡，真是個十分狂野的國度。
要開出八十公裡來可需要不少勇氣，但大多數人都以更快的速度飛馳，我常常被人從後面超車。
據一位在雷克雅未克遇到的英國編輯說，冰島有一半開車的人總是酩酊大醉，另外一半邊開車邊打手機，而兩件事都幹的人也為數不少。
不知這話是真是假，但許多情況的确讓我信以為真。
對于打算在冰島租車自駕遊的觀光客，我想奉上一句很現實的忠告。
那座島的名字叫赫馬島，是韋斯特曼群島中唯一有人居住的地方，人口四千四百人，漁業十分發達。
雖是一座小島，但僅此一地的捕獲量就占了冰島全國漁獲量的百分之十五。
海鹦自然是被周圍豐富的魚類吸引，集結于此。
在海鹦聚集期間，島上因為來看海鹦的遊客熱鬧非凡，但到了這個季節，便已然是空城一座了，酒店客房随時都能訂到。
從雷克雅未克近郊一座很小的機場（從前曾用作美軍基地）乘坐一架陳舊的老式雙引擎飛機，迎着風搖搖晃晃地飛向島上。
随着飛近小島，風越刮越猛，最後搖晃得令人忐忑不安起來：“能不能安然着陸呀？” 總之風很猛烈。
在島上的飛機場降落後，走出建築，外邊刮着狂風，身體差點被吹得騰空而起。
而且并非偶爾刮來一陣風，而是無休無止，嗖嗖地刮個不停。
其中還夾雜着小雨。
問問島上的人，答道：一直都是這個樣子喲。
島上雲幕低垂，氣候多變，頻頻落雨，海上波濤洶湧。
海鹦比較喜歡這樣的氣候，盡管我不太喜歡。
拯救迷途小海鹦戰役 風吹了整整一夜，片刻未停。
酒店的大門口豎立着各國國旗，被大風吹得嘩嘩作響，吵得人難以入眠。
此刻豎起耳朵仔細聽的話，甚至仍能聽見那些旗子整夜嘩嘩作響的聲音。
“到了夜裡十點鐘，饑腸辘辘的小海鹦就會上街來。
”酒店的人告訴我。
然而風太大，又夾雜着雨，我隻是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。
我感覺在這種地方深更半夜去尋找小海鹦，隻怕還沒救成它們，自己的身子就先垮了。
于是乎，我們那天看到的，就隻有港口附近的一具小海鹦屍體。
小海鹦不像父母那樣，完全沒有鮮豔的色彩。
請諸位想象一下普通海鹦的黑白版，那就是小海鹦了。
說實話，變成了黑白兩色後，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鹦？”不過，在弱小無力的孩提時代色彩就那般豔麗的話，難免過于招搖，成為食肉鷗或其他動物上好的美食，所以故意長成樸素的色調。
随着逐漸長大，色彩便一點點地生出來，約莫一年時間身上就變得色彩鮮明。
總之，那隻黑白的小海鹦死在了港口碼頭邊。
死因不明，但身上沒有傷痕，所以可能是餓死的。
這座小城裡有家小小的自然博物館，展示着生息于冰島的各種動物标本和活魚。
每一樣都是小型的展覽，如果期待會有什麼大膽的展示，那可要敗興而歸了。
不過氛圍非常好。
我去的時候沒有其他客人，可以舒舒服服地慢慢觀賞展品。
一見之下顯得十分普通的魚，認真觀察的話其實也很有趣。
北極圈的魚，仔細看去，奇怪的家夥居多。
到底是一群喜歡（不知是否确切）在又暗又冷的海底晃來晃去的家夥，精神狀态可能與南方的魚很不一樣。
館長先生（号稱館長，其實館員隻有他一個人）待人親切，而且好像十分清閑，問他一句，便熱心地告訴我許許多多。
我試着問道：還有小海鹦嗎？他說：“嗯，還有好多。
眼下這裡就救下來一隻，你想摸摸看嗎？”于是從裡屋抱出一個紙箱，裡面有一隻小海鹦。
我抱起它。
在近處觀察，它看上去非常可愛，乖巧得很，在懷裡一動也不動。
好像是餓壞了，館長給它喂了幾條小沙丁魚，它狼吞虎咽地吃了下去。
“我打算明天早上就把這小家夥帶到海邊去，放掉它。
”他說。
這座島上風很猛烈，呼啦一下抛向空中，它就能乘風飛去。
風力大的話，這種時候倒很方便。
館長說：“東京葛西臨海公園的水族館開館的時候，是從這個島上把海鹦帶過去的。
所以那裡的海鹦就是我們這座島上的海鹦。
當時我也接到邀請，去了日本，待了一個星期，還去過京都呢。
嗯，非常開心。
就是人太多了。
”我也曾到臨海公園的水族館去玩過，可對海鹦卻沒什麼印象。
也許是有的吧……下次再去得好好看一看。
在返程的輪渡甲闆上，我親眼看到了孩子們放飛海鹦的場面。
因為天氣過于惡劣，那天的航班全部取消了（酒店的人說，這種事是家常便飯），無奈隻得坐上輪渡，哼哧哼哧地返回了冰島本土。
然而拜其所賜，卻得以見識了這番光景。
一個跟着父親乘上輪渡的男孩子，從帶來的紙箱裡拿出烏黑的小海鹦，一邊說着“好乖好乖”一邊撫摸它的腦袋，将它抛向夾雜着雨點的狂風中。
小海鹦似乎有些驚慌失措，笨手笨腳地在空中翻飛片刻，很快就落到了海面上，漂浮在那裡，轉瞬之間便化作了一個小黑點，消失在波間浪谷。
那隻小海鹦大概能在那裡堅強地活下去吧，而且到了來年春天，會再回到這座島上吧。
“加油啊！”我不禁沖着它喊出聲來。
就這樣，海鹦似乎成了這座小島的吉祥物，同時對島民來說，海鹦長期以來還發揮着珍貴的食物來源的作用。
呃，島上有數量非常龐大的海鹦，稍微吃掉一點點，也不會導緻海鹦的滅絕。
海鹦在面朝大海的懸崖上築巢生活，隻要拿着羅網走到懸崖邊，就能輕而易舉地捕獲。
在電影裡看到過捕獵海鹦的場景，捕海鹦的大叔拿着羅網嗖嗖地舞動，轉瞬之間海鹦們便被抓住了，真是令人驚異。
據說（因為沒有親眼看到，真實情形不甚清楚）當地人好像是把海鹦整隻烤着吃的。
不過在面向遊客的餐廳裡，完完整整地将一隻鳥兒端上桌來，那刺激畢竟太強烈了，所以會烹制成看不出原形的菜式。
我不吃鳥肉，但我太太吃了“當日海鹦特餐”，說是與雞肉相比，滋味頗有野趣，或者說是異趣。
味道可能與麻雀相似，所以烹饪時加了濃厚的醬汁。
“不過，倒也不想再吃一回。
”我太太說。
她這個人對食物的好奇心遠遠強于一般人，不管是蛇、螞蟻還是綠鬣蜥，隻要寫在菜單裡，都要嘗試一番，差不多每次都會說：“倒也不想再吃一回。
”但本地人也許會說：“海鹦美味無比啊，好吃極啦！”因為味覺這東西是有地域性的。
7前往斯奈菲爾半島 從韋斯特曼群島返回雷克雅未克，在那裡租了一輛車，一路向北，直奔斯奈菲爾半島。
本來是想去更北邊的真正的峽灣地帶，遺憾的是沒有足夠的時間，便決定繞着這個位于西海岸中部的半島兜一圈。
租車時，原本是想挑一輛穩健的四輪驅動車，打電話一問，價格貴得離譜，生性膽小的我立刻作罷，脫口而出：“那麼，卡羅拉就行了。
”然而實際前往租車行一看，給我準備的卻是更小的綠色大宇（韓國車），已經跑了不少距離，汽車懸架也有點晃晃蕩蕩，擋風玻璃大概被飛石擊中過，上面有裂紋。
可是據說“隻有這麼一輛”，無奈隻好開着它上路。
沒想到這輛大宇開順手了竟相當輕快，舒适度也不像看上去那麼糟糕，在未經鋪修的道路上也輕捷自如、疾馳如飛，三天半行駛了大約一千公裡，安然返回了雷克雅未克。
不過在那麼糟糕的道路上跑了一千公裡，懸架注定變得（比當初）更搖搖欲墜了。
空氣過濾器的網眼隻怕差點就要堵塞，飛石至少也有兩千五百顆擊中了車身。
世上肯定有許許多多“我可不想幹的行當”，在冰島經營租車行毫無疑問是其中之一。
一旦離開雷克雅未克，路上跑的幾乎全是四輪驅動車。
三菱帕傑羅和豐田陸地巡洋艦占絕大多數。
尤其是嚴冬季節，道路會結冰，這類重型車在實際生活中必不可缺。
與東京那些慢條斯理駛過街頭、車身上下沒有一點污泥、簇新铮亮的重型車相比，使用方式大相徑庭。
幸虧這次道路還沒到結冰的程度，盡管在一個個彎道上車尾誇張地打滑漂移，這輛輕型二輪驅動車還是安然無恙開了回來。
然而未經鋪修的路限速居然是八十公裡，真是個十分狂野的國度。
要開出八十公裡來可需要不少勇氣，但大多數人都以更快的速度飛馳，我常常被人從後面超車。
據一位在雷克雅未克遇到的英國編輯說，冰島有一半開車的人總是酩酊大醉，另外一半邊開車邊打手機，而兩件事都幹的人也為數不少。
不知這話是真是假，但許多情況的确讓我信以為真。
對于打算在冰島租車自駕遊的觀光客，我想奉上一句很現實的忠告。
