序
關燈
小
中
大
簡·奧斯丁[3]那個時代的“有序世界”，但是她們自己所處的這個世界，卻是簡·奧斯丁永遠也無法想象的——奧斯丁的小說并不是關于婚姻生活的美好藍圖，而是對強加于女性身上的，由婚姻認同帶來的經濟和道德束縛，十分複雜的抗議呼聲。
在當今這個時代，單身生活對于羅菲以及在她之後的許多單身女性來說，要比過去隻有單一選擇的那個時代更加複雜，也更加令人困惑和恐懼，但是從許多方面來說，女性生活的徹底改變，正是從女性成年後的獨立自主開始的。
單身女性 這樣的獨立往往是要付出代價的。
許多單身女性生活貧困，甚至難以為繼。
在美國330萬最低收入人群中，有将近50%是單身的女性。
[8]她們中間許多人還有孩子，通常生活在失業率高、種族歧視嚴重、等級觀念極強的地區，反毒品運動又把當地許多青年男子送進了監獄。
由于上述種種原因，擁有穩定婚姻的可能性變得很小，這也使得單身現象更像是社會發展的産物，而不是個人的自由選擇。
在養育6歲以下兒童的年輕單身媽媽中，可能有半數以上的人生活在貧困線以下，這個比例是已婚婦女中相應人口的五倍。
[9] 沒錯，許多單身女性，不管她們來自哪個階層、哪個種族，都願意結婚，或者至少有一個和自己彼此相愛的、長期固定的伴侶，但是她們未必就能幸運地找到和她們有共同想法或能夠維持這種關系的另一半。
她們當中的有一些人是孤獨的。
許多到了30多歲仍舊沒有結婚的女性，在長期奉行早婚的國度裡，從地理、宗教和社會經濟的角度來說，都屬于邊緣人群；還有很多為環境所迫、而非出于個人選擇的女性，到了40多、50多，甚至60多歲依然孑然一身。
她們并不認為自己身處于一個全新的、以單身人士為主導的世界。
恰恰相反，她們覺得受人排斥，壓力重重，還要面對家人和身邊人的不滿。
據統計，全美有不少這樣的女性，而且數量在逐年增長。
2014年成年單身女性人數比2010年增加了390萬。
[10]2008年至2011年間，高中學曆以下人群的初婚率下降了14%，本科學曆以上人群的初婚率下降了10%。
[11] 我在調查過程中，和許多美國婦女談論過她們的單身生活經曆。
她們來自不同的種族和社會階層，出身背景和宗教信仰也不盡相同。
基蒂·柯蒂斯（KittyCurtis）是新澤西州的一名發型師，26歲，未婚。
“人們一到26歲就希望能結婚，”她說，“但我熟悉的人沒有到了26歲就結婚的。
就算有，感覺也怪怪的。
在30歲之前結婚是個奇怪的想法。
”梅根·裡奇（MeaghanRitchie）來自肯塔基州，是一所基要派基督教會大學的學生，她說她至少要22歲以後再結婚，因為中途退學從經濟上來說不劃算——她媽媽當年就是這樣退學和她爸爸結婚的。
阿曼達·内維爾（AmandaNeville）是一名35歲的紐約女性，她自己開了一家葡萄酒商店，之後交往了一名新男友，然後又在不到一年的時間裡從俄羅斯收養了一名聾女。
艾達·李（AdaLi）是一名來自中國的美甲師，目前住在布魯克林，她說自己已經想好，要等到快40歲的時候再結婚生子，這讓她在美國的生活開心又自在。
有些女性主動選擇晚婚，部分原因是擔心婚姻會斷送她們的前程。
傑西卡·貝内特（JessicaBennett）是一名新聞記者，24歲那年有人向她求婚，但是被她拒絕了。
她曾經在書中寫道，“我一看到那顆戒指，就預見了一堆髒兮兮的碗碟和瑣碎的郊區生活……我馬上就要起步的事業突然間變得遙不可及……馬上就能實現的獨立就要被人奪走。
一想到這些，我氣都喘不過來了”。
有些女性則因為覓不到伴侶而苦惱，40歲的小說家艾略特·霍爾特（ElliottHolt）告訴我，她從未料到自己的人生在這個時候會如此孤單。
有的人不是為自己擔心，而是在乎别人的想法。
蘇珊娜·莫裡斯（SusanaMorris）是阿拉巴馬州的一名英語老師，32歲。
她說：“你為什麼焦慮？因為每次你翻開一本書或雜志，或者打開電視，就會有人告訴你，你是個黑人女性，你這兒不對，那兒不好——你太胖了，說話聲音太大了，沒人會想要娶你。
焦慮就是這麼來的！” 這些女性，她們不是在等待人生的開始，而是正生活在其中。
生活是千姿百态的，每個女人都有各自不同的精彩人生。
在當今這個時代，單身生活對于羅菲以及在她之後的許多單身女性來說，要比過去隻有單一選擇的那個時代更加複雜，也更加令人困惑和恐懼，但是從許多方面來說，女性生活的徹底改變，正是從女性成年後的獨立自主開始的。
單身女性 這樣的獨立往往是要付出代價的。
許多單身女性生活貧困，甚至難以為繼。
在美國330萬最低收入人群中，有将近50%是單身的女性。
[8]她們中間許多人還有孩子，通常生活在失業率高、種族歧視嚴重、等級觀念極強的地區，反毒品運動又把當地許多青年男子送進了監獄。
由于上述種種原因，擁有穩定婚姻的可能性變得很小，這也使得單身現象更像是社會發展的産物，而不是個人的自由選擇。
在養育6歲以下兒童的年輕單身媽媽中，可能有半數以上的人生活在貧困線以下，這個比例是已婚婦女中相應人口的五倍。
[9] 沒錯，許多單身女性，不管她們來自哪個階層、哪個種族，都願意結婚，或者至少有一個和自己彼此相愛的、長期固定的伴侶，但是她們未必就能幸運地找到和她們有共同想法或能夠維持這種關系的另一半。
她們當中的有一些人是孤獨的。
許多到了30多歲仍舊沒有結婚的女性，在長期奉行早婚的國度裡，從地理、宗教和社會經濟的角度來說，都屬于邊緣人群；還有很多為環境所迫、而非出于個人選擇的女性，到了40多、50多，甚至60多歲依然孑然一身。
她們并不認為自己身處于一個全新的、以單身人士為主導的世界。
恰恰相反，她們覺得受人排斥，壓力重重，還要面對家人和身邊人的不滿。
據統計，全美有不少這樣的女性，而且數量在逐年增長。
2014年成年單身女性人數比2010年增加了390萬。
[10]2008年至2011年間，高中學曆以下人群的初婚率下降了14%，本科學曆以上人群的初婚率下降了10%。
[11] 我在調查過程中，和許多美國婦女談論過她們的單身生活經曆。
她們來自不同的種族和社會階層，出身背景和宗教信仰也不盡相同。
基蒂·柯蒂斯（KittyCurtis）是新澤西州的一名發型師，26歲，未婚。
“人們一到26歲就希望能結婚，”她說，“但我熟悉的人沒有到了26歲就結婚的。
就算有，感覺也怪怪的。
在30歲之前結婚是個奇怪的想法。
”梅根·裡奇（MeaghanRitchie）來自肯塔基州，是一所基要派基督教會大學的學生，她說她至少要22歲以後再結婚，因為中途退學從經濟上來說不劃算——她媽媽當年就是這樣退學和她爸爸結婚的。
阿曼達·内維爾（AmandaNeville）是一名35歲的紐約女性，她自己開了一家葡萄酒商店，之後交往了一名新男友，然後又在不到一年的時間裡從俄羅斯收養了一名聾女。
艾達·李（AdaLi）是一名來自中國的美甲師，目前住在布魯克林，她說自己已經想好，要等到快40歲的時候再結婚生子，這讓她在美國的生活開心又自在。
有些女性主動選擇晚婚，部分原因是擔心婚姻會斷送她們的前程。
傑西卡·貝内特（JessicaBennett）是一名新聞記者，24歲那年有人向她求婚，但是被她拒絕了。
她曾經在書中寫道，“我一看到那顆戒指，就預見了一堆髒兮兮的碗碟和瑣碎的郊區生活……我馬上就要起步的事業突然間變得遙不可及……馬上就能實現的獨立就要被人奪走。
一想到這些，我氣都喘不過來了”。
有些女性則因為覓不到伴侶而苦惱，40歲的小說家艾略特·霍爾特（ElliottHolt）告訴我，她從未料到自己的人生在這個時候會如此孤單。
有的人不是為自己擔心，而是在乎别人的想法。
蘇珊娜·莫裡斯（SusanaMorris）是阿拉巴馬州的一名英語老師，32歲。
她說：“你為什麼焦慮？因為每次你翻開一本書或雜志，或者打開電視，就會有人告訴你，你是個黑人女性，你這兒不對，那兒不好——你太胖了，說話聲音太大了，沒人會想要娶你。
焦慮就是這麼來的！” 這些女性，她們不是在等待人生的開始，而是正生活在其中。
生活是千姿百态的，每個女人都有各自不同的精彩人生。
