序
關燈
小
中
大
·巴特（《歡樂之家》中的角色），也都有相似的經曆。
這些都不是鼓舞人心的故事，但它們都說明了一點，那就是，終身未婚的女性，不管是出于自己的選擇，還是生活不經意的安排，都注定要被貼上标簽遭人唾棄，不然就是守着那件從未穿過的婚禮服，服用過量的鎮靜劑，惶惶不可終日。
故事中的這些人物雖然沒有結婚，但是正如婚姻是對人的束縛一樣，沒有婚姻也同樣束縛着她們。
這似乎證實了波伏娃[2]關于現實生活中女性的觀點——我想我最後也将得出和她相同的結論——她認為女性可以分為四類：“結了婚的、結過婚的、打算結婚的、因結不了婚而痛苦的”。
在我即将成年、準備離家上大學之時，我絲毫沒有馬上就結婚嫁人的想法，婚姻對我來說是絕無可能的事。
當時大多數人都這麼說，不出幾年我就會被婚姻生活所湮沒。
可那個時候，我滿腦子都是選課啦，室友啦，啤酒派對啦，以及怎樣在校園附近找個工作啦，結婚對我而言，是最遙遠的事。
我18歲的時候還沒有交過正式的男朋友，我那些閨蜜們也一樣。
在上世紀90年代初，我認識的同齡人中沒有誰會正兒八經地約會談戀愛。
我們都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽煙，吸個大麻什麼的。
做愛也是有的，但并非人人如此。
那個時候很少有人會嚴肅認真地戀愛。
當然，我的情況也許是因為我這人不太合群，注定不會喜歡上什麼人（這是我花費了大量時間培養起來的想法），更别說結婚了。
我也從沒想過身邊那些閨蜜們會很快結婚。
那個時候，我覺得自己馬上就能享受到真正的獨立自由，馬上就能成為真正的自己。
那種過不了幾年就會萌生的結婚願望，那種迫不及待地要與人共築愛巢、終生相守的想法，在我看來是荒謬至極的。
然而，在我認識的上一輩女性中，幾乎人人都是如此：我母親在緬因州的農村長大，她剛過18歲就有了正式的男朋友，等到她大學畢業的時候，她原先的高中同窗不是已經結婚，就是已經懷了孩子正在準備結婚。
我母親是60年代初的大學生，《女性的奧秘》（TheFeminineMystique）一書的作者貝蒂·弗裡丹（BettyFriedan）到學校開研讨會時，她曾是學生導遊；21歲大學畢業後沒幾天，她就和父親舉行了婚禮，那時候她還沒有拿到碩士學位和博士學位。
我姨媽比我母親小五歲，她在高中時就有過好幾個男朋友，後來在大學認識了我姨父。
姨媽23歲和姨父結婚，那也是在她取得博士學位之前。
我母親和姨媽并非特例，我朋友的母親，我母親的朋友，還有我的老師，她們大都在20歲剛出頭時就已經認識了未來的丈夫。
古往今來，美國女性的成年生活肇始于婚姻——不管她們的生命中是否還有别的選擇。
從現有的資料來看，19世紀末以來，女性的平均初婚年齡一直保持在20至22歲之間。
這已成了女性的固定生活模式。
過往的曆史提醒着我，在不久的将來，即便啤酒派對和學期論文讓我忙得焦頭爛額，結婚的可能性還是會莫名其妙地冒出來。
其中的原因之一就是，現實中沒有多少不結婚也能過得很好的例子。
大反轉 我在進入大學讀書的十七年後開始寫這本書，這一年我35歲，再過幾個星期就要結婚了。
讓我感到欣慰的是，即将到來的婚姻生活，并沒有讓我覺得這是我人生的結束。
但是，我也沒有覺得這是一個新的開始。
當我走過走廊，或者說走進法官辦公室準備結婚的時候，我已經過了十四年的獨身生活，而我那位成年不久就結婚的母親，在我這個年齡已經結婚十四年了。
在這些年裡，我結交過朋友，也和朋友鬧翻過；我搬過家，換過工作，升過職，也被炒過鱿魚；我獨居過，也和人合住過；我遇見過形形色色的室友，有投緣的，也有不投緣的；我使用過各種避孕手段，也生過幾次大病；我自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境；我戀愛過，也失戀過，甚至曾經在五年的時間裡一直沒有男伴；我搬到新的街區，熟悉新的環境，擔心害怕過，也開心自在過；我有過傷痛、恐懼，也有過歡笑、厭倦。
我是一個成年人：一個複雜、但又複雜得很“合理”的人。
我是一個身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業——更有我自己。
我并不孤獨。
除我之外，還有許多形形色色的人和我一樣。
事實上，2009年，美國已婚女性的比例已降至50%以下。
[1]那麼
這些都不是鼓舞人心的故事，但它們都說明了一點，那就是，終身未婚的女性，不管是出于自己的選擇，還是生活不經意的安排，都注定要被貼上标簽遭人唾棄，不然就是守着那件從未穿過的婚禮服，服用過量的鎮靜劑，惶惶不可終日。
故事中的這些人物雖然沒有結婚，但是正如婚姻是對人的束縛一樣，沒有婚姻也同樣束縛着她們。
這似乎證實了波伏娃[2]關于現實生活中女性的觀點——我想我最後也将得出和她相同的結論——她認為女性可以分為四類：“結了婚的、結過婚的、打算結婚的、因結不了婚而痛苦的”。
在我即将成年、準備離家上大學之時，我絲毫沒有馬上就結婚嫁人的想法，婚姻對我來說是絕無可能的事。
當時大多數人都這麼說，不出幾年我就會被婚姻生活所湮沒。
可那個時候，我滿腦子都是選課啦，室友啦，啤酒派對啦，以及怎樣在校園附近找個工作啦，結婚對我而言，是最遙遠的事。
我18歲的時候還沒有交過正式的男朋友，我那些閨蜜們也一樣。
在上世紀90年代初，我認識的同齡人中沒有誰會正兒八經地約會談戀愛。
我們都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽煙，吸個大麻什麼的。
做愛也是有的，但并非人人如此。
那個時候很少有人會嚴肅認真地戀愛。
當然，我的情況也許是因為我這人不太合群，注定不會喜歡上什麼人（這是我花費了大量時間培養起來的想法），更别說結婚了。
我也從沒想過身邊那些閨蜜們會很快結婚。
那個時候，我覺得自己馬上就能享受到真正的獨立自由，馬上就能成為真正的自己。
那種過不了幾年就會萌生的結婚願望，那種迫不及待地要與人共築愛巢、終生相守的想法，在我看來是荒謬至極的。
然而，在我認識的上一輩女性中，幾乎人人都是如此：我母親在緬因州的農村長大，她剛過18歲就有了正式的男朋友，等到她大學畢業的時候，她原先的高中同窗不是已經結婚，就是已經懷了孩子正在準備結婚。
我母親是60年代初的大學生，《女性的奧秘》（TheFeminineMystique）一書的作者貝蒂·弗裡丹（BettyFriedan）到學校開研讨會時，她曾是學生導遊；21歲大學畢業後沒幾天，她就和父親舉行了婚禮，那時候她還沒有拿到碩士學位和博士學位。
我姨媽比我母親小五歲，她在高中時就有過好幾個男朋友，後來在大學認識了我姨父。
姨媽23歲和姨父結婚，那也是在她取得博士學位之前。
我母親和姨媽并非特例，我朋友的母親，我母親的朋友，還有我的老師，她們大都在20歲剛出頭時就已經認識了未來的丈夫。
古往今來，美國女性的成年生活肇始于婚姻——不管她們的生命中是否還有别的選擇。
從現有的資料來看，19世紀末以來，女性的平均初婚年齡一直保持在20至22歲之間。
這已成了女性的固定生活模式。
過往的曆史提醒着我，在不久的将來，即便啤酒派對和學期論文讓我忙得焦頭爛額，結婚的可能性還是會莫名其妙地冒出來。
其中的原因之一就是，現實中沒有多少不結婚也能過得很好的例子。
大反轉 我在進入大學讀書的十七年後開始寫這本書，這一年我35歲，再過幾個星期就要結婚了。
讓我感到欣慰的是，即将到來的婚姻生活，并沒有讓我覺得這是我人生的結束。
但是，我也沒有覺得這是一個新的開始。
當我走過走廊，或者說走進法官辦公室準備結婚的時候，我已經過了十四年的獨身生活，而我那位成年不久就結婚的母親，在我這個年齡已經結婚十四年了。
在這些年裡，我結交過朋友，也和朋友鬧翻過；我搬過家，換過工作，升過職，也被炒過鱿魚；我獨居過，也和人合住過；我遇見過形形色色的室友，有投緣的，也有不投緣的；我使用過各種避孕手段，也生過幾次大病；我自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境；我戀愛過，也失戀過，甚至曾經在五年的時間裡一直沒有男伴；我搬到新的街區，熟悉新的環境，擔心害怕過，也開心自在過；我有過傷痛、恐懼，也有過歡笑、厭倦。
我是一個成年人：一個複雜、但又複雜得很“合理”的人。
我是一個身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業——更有我自己。
我并不孤獨。
除我之外，還有許多形形色色的人和我一樣。
事實上，2009年，美國已婚女性的比例已降至50%以下。
[1]那麼
