序
關燈
小
中
大
我從小就不喜歡故事的女主人公結婚嫁人。
記得小時候看《小木屋》系列小說，在最後一集《新婚四年》中，勞拉嫁給了很有男人味的阿曼佐·威爾德，并生下了女兒小玫瑰。
盡管書中寫到他們遭遇了冰雹襲擊、白喉爆發以及其他影響農事的種種不幸，但勞拉結婚并喜獲女兒理應是一個美好的結局。
而當時我看着這本書的封面，竭力讓自己為她感到高興時，卻怎麼也做不到。
在我看來，這并不是幸福的結局，勞拉的一生至此仿佛就結束了。
從許多方面來說，确實是這樣的。
我小時候的《小木屋》系列版本，前幾本的封面都由加思·威廉姆斯（GarthWilliams）作圖，活潑好動的勞拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉鬧，就是光着腳丫騎在馬上，要不就是在打雪仗。
而在《新婚四年》封面上的那個勞拉，腳上穿着結實的鞋子，靜靜依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的人物就是她懷中的寶寶。
勞拉的故事到這裡就要落幕了——一旦結婚，還有什麼好講的呢？ 《綠山牆的安妮》中，安妮·雪莉也是同樣的結局。
少女時期的安妮會把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，會在學習上和吉爾伯特·比雷斯暗暗較勁，然而這樣的日子終究還是一去不複返。
作者用三本書的篇幅描寫了她的種種叛逆、一次次拒絕别人的求婚，但她最終還是嫁給了吉爾伯特。
《小婦人》中可愛的喬·馬奇，雖然沒有如人所料嫁給她的好朋友加鄰居勞裡，但依然沒逃脫結婚的老套結局，她最後和那位年長的教授巴爾一起攜手步入了婚姻殿堂。
還有《簡·愛》，這位冰雪聰明又多愁善感的姑娘，她耗盡青春，總算争到了點自由和獨立，但生活給她的犒賞又是什麼？還不是結婚嫁人。
看看她嫁的那位，脾氣暴躁，把結發妻子關進閣樓，用盡心機追求簡·愛。
等到簡·愛終于投入他的懷抱時，他已是一個缺了一隻手的瞎子。
這是一個理應浪漫的愛情故事，卻讓人備感蒼涼。
《小紳士》的續篇《喬的男孩》、《綠山牆的安妮》的續篇《壁爐山莊的安妮》，同樣顯得蒼白無力。
女主人公曾經的生活多姿多彩，她們的身邊不乏調皮搗蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，還有總喜歡使壞的表兄妹；她們受過傷，冒過險，生活中充滿了希望和激情。
曾經，生活的道路是那樣的寬廣。
随着她們結婚生子，接下來的路卻越走越窄。
生活中漸漸隻剩下了兩件事——照料乏味的丈夫，撫養幾個無趣的孩子；故事的主角也很快要被這些孩子替代。
當然，我的失望，也是因為這些故事的形式過于老套——大凡成長小說[1]都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同樣的方式結束。
無論是文學作品，還是現實生活，這都是一個無法逃遁的事實——對于女性而言，成年意味着結婚嫁人，意味着故事的結束。
婚姻在我看來如同一道隔牆。
我所喜歡的那些女主人公在她們曾經的那個世界裡自由奔跑，即便不能随意地偏離主道，至少也可以一路奔向前方，她們的身上總有說不完的故事。
然而一旦結婚，她們就從此與原來的那個世界隔絕。
常常就在她們完成學業，兒時的夢想即将展翅的當口，這些淘氣而又可愛的女孩突然間就被生活的瑣事包圍，變得循規蹈矩，變得不那麼美好了。
後來我又從書中得知，莎士比亞的喜劇多以結婚為結局，悲劇則以死亡為結局。
莎翁賦予了結婚和死亡同樣的叙事效果，恰好證實了我童年的直覺——兩者都有讓故事結束的作用。
我母親是一名教授莎學的老師，她總是不無傷感地對我說，莎翁筆下那些争強好勝、能說會道的女主人公，包括《無事生非》中的碧翠絲，在一場轟轟烈烈的婚禮後便沒有了台詞。
那麼，難道所有有趣的女主人公都要一長大就結婚嗎？很小的時候我就在思考這個問題。
而随着我慢慢長大，我逐漸發現女主人公最後沒有結婚的故事也不在少數。
《柏油孩子》中的吉丁·柴爾茲，她堅決無視傳統的性别預期和種族思想，但這使她遭到了周圍世界的排斥；西奧多·德萊塞（TheodoreDreiser）筆下的嘉莉妹妹以色牟利，最後卻落得兩手空空；《勸導》中的安妮·埃利奧特，27歲仍舊待字閨中，險些就要過上那種經濟上無依無靠、情感上沒有着落的漂泊生活，幸好溫特沃思上校再次出現，她才不至于屈辱地當一輩子老處女。
海斯特·白蘭（《紅字》的女主人公）、郝薇香小姐（《遠大前程》中的角色），以及伊迪絲·沃頓（EdithWharton）筆下那個令人讨厭的莉莉
記得小時候看《小木屋》系列小說，在最後一集《新婚四年》中，勞拉嫁給了很有男人味的阿曼佐·威爾德，并生下了女兒小玫瑰。
盡管書中寫到他們遭遇了冰雹襲擊、白喉爆發以及其他影響農事的種種不幸，但勞拉結婚并喜獲女兒理應是一個美好的結局。
而當時我看着這本書的封面，竭力讓自己為她感到高興時，卻怎麼也做不到。
在我看來，這并不是幸福的結局，勞拉的一生至此仿佛就結束了。
從許多方面來說，确實是這樣的。
我小時候的《小木屋》系列版本，前幾本的封面都由加思·威廉姆斯（GarthWilliams）作圖，活潑好動的勞拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉鬧，就是光着腳丫騎在馬上，要不就是在打雪仗。
而在《新婚四年》封面上的那個勞拉，腳上穿着結實的鞋子，靜靜依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的人物就是她懷中的寶寶。
勞拉的故事到這裡就要落幕了——一旦結婚，還有什麼好講的呢？ 《綠山牆的安妮》中，安妮·雪莉也是同樣的結局。
少女時期的安妮會把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，會在學習上和吉爾伯特·比雷斯暗暗較勁，然而這樣的日子終究還是一去不複返。
作者用三本書的篇幅描寫了她的種種叛逆、一次次拒絕别人的求婚，但她最終還是嫁給了吉爾伯特。
《小婦人》中可愛的喬·馬奇，雖然沒有如人所料嫁給她的好朋友加鄰居勞裡，但依然沒逃脫結婚的老套結局，她最後和那位年長的教授巴爾一起攜手步入了婚姻殿堂。
還有《簡·愛》，這位冰雪聰明又多愁善感的姑娘，她耗盡青春，總算争到了點自由和獨立，但生活給她的犒賞又是什麼？還不是結婚嫁人。
看看她嫁的那位，脾氣暴躁，把結發妻子關進閣樓，用盡心機追求簡·愛。
等到簡·愛終于投入他的懷抱時，他已是一個缺了一隻手的瞎子。
這是一個理應浪漫的愛情故事，卻讓人備感蒼涼。
《小紳士》的續篇《喬的男孩》、《綠山牆的安妮》的續篇《壁爐山莊的安妮》，同樣顯得蒼白無力。
女主人公曾經的生活多姿多彩，她們的身邊不乏調皮搗蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，還有總喜歡使壞的表兄妹；她們受過傷，冒過險，生活中充滿了希望和激情。
曾經，生活的道路是那樣的寬廣。
随着她們結婚生子，接下來的路卻越走越窄。
生活中漸漸隻剩下了兩件事——照料乏味的丈夫，撫養幾個無趣的孩子；故事的主角也很快要被這些孩子替代。
當然，我的失望，也是因為這些故事的形式過于老套——大凡成長小說[1]都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同樣的方式結束。
無論是文學作品，還是現實生活，這都是一個無法逃遁的事實——對于女性而言，成年意味着結婚嫁人，意味着故事的結束。
婚姻在我看來如同一道隔牆。
我所喜歡的那些女主人公在她們曾經的那個世界裡自由奔跑，即便不能随意地偏離主道，至少也可以一路奔向前方，她們的身上總有說不完的故事。
然而一旦結婚，她們就從此與原來的那個世界隔絕。
常常就在她們完成學業，兒時的夢想即将展翅的當口，這些淘氣而又可愛的女孩突然間就被生活的瑣事包圍，變得循規蹈矩，變得不那麼美好了。
後來我又從書中得知，莎士比亞的喜劇多以結婚為結局，悲劇則以死亡為結局。
莎翁賦予了結婚和死亡同樣的叙事效果，恰好證實了我童年的直覺——兩者都有讓故事結束的作用。
我母親是一名教授莎學的老師，她總是不無傷感地對我說，莎翁筆下那些争強好勝、能說會道的女主人公，包括《無事生非》中的碧翠絲，在一場轟轟烈烈的婚禮後便沒有了台詞。
那麼，難道所有有趣的女主人公都要一長大就結婚嗎？很小的時候我就在思考這個問題。
而随着我慢慢長大，我逐漸發現女主人公最後沒有結婚的故事也不在少數。
《柏油孩子》中的吉丁·柴爾茲，她堅決無視傳統的性别預期和種族思想，但這使她遭到了周圍世界的排斥；西奧多·德萊塞（TheodoreDreiser）筆下的嘉莉妹妹以色牟利，最後卻落得兩手空空；《勸導》中的安妮·埃利奧特，27歲仍舊待字閨中，險些就要過上那種經濟上無依無靠、情感上沒有着落的漂泊生活，幸好溫特沃思上校再次出現，她才不至于屈辱地當一輩子老處女。
海斯特·白蘭（《紅字》的女主人公）、郝薇香小姐（《遠大前程》中的角色），以及伊迪絲·沃頓（EdithWharton）筆下那個令人讨厭的莉莉
