第十章
關燈
小
中
大
躺在醫院病床上，全身插滿了軟管硬管，這可真痛。
一陣痛苦的痙攣，讓他把擺在床邊小桌上的一個托盤掀翻過來。
托盤砰的一聲掉到地上。
玻璃碎了一地，水噴濺出來，紗布、紙片掉得滿地都是。
他尖叫起來。
“救命啊！來人啊，救命啊！” 一個吓呆了的助理護士從門闆的小窗口盯着他瞧，他能看見她恐懼的眼神，她的鼻梁、前額。
她趕緊洗手，摸索，翻找着防護手套與口罩。
慌亂之下，她拿到尺寸小一号的手套，手指塞不進去。
病人再度尖叫起來。
她幾乎要哭出聲來，老天爺，還要穿上隔離服。
“救我！看在上帝的分上，快救我！” 另一位較年長的護士長從互鎖門的外門沖進來，迅速而熟練地洗完手，依照平時訓練的程序，有條不紊地換裝完畢。
病人繼續尖叫。
現在，她們才算完成了協助病人之前應做的準備。
根據規定，穿戴完整裝備的醫護人員才能正式打開互鎖門的内門。
冬天，他常直接睡在出租套房的廚房裡，不時地定神瞧着洗手台壁磚上貼着的小卡：“耶稣基督是這棟房屋的主人，他是餐桌旁肉眼無法看見的客人，更是每一段對話中沉默的聽者！” 萊恩心想，他應該放聰明點。
隻要他在這破屋子裡徹底保持沉默，什麼事都不做，這耶稣就不關他的事了。
這就叫“上有政策，下有對策”。
嘿嘿！ 萊恩穿着整套衣服，躺卧在下鋪，心想，隻要他一直躺在這裡，動也不動，視而不見，聽而不聞，什麼都不做、不想，不存在，時間的巨輪依舊繼續向前推進，年複一年，他最後還是會長大成人，從床上爬起，走下樓，離開這棟破屋子，離開鳥不生蛋的芮索島，離開童年。
然後，永不回頭。
他已預見到自己成年時的所作所為，他會提着小巧秀氣的“淑女包”坐上火車，朝斯德哥爾摩前進——對，斯德哥爾摩将是他最後的歸宿。
這次，他手握車票，有權決定自己的目的地與命運。
更重要的是，不會再有人從中作梗。
已逝的8月天，晴朗無雲。
但盛夏始終難以從隔離病房閉鎖的窗戶滲進。
躺在病床上的年輕男子，名叫萊恩。
他被診斷罹患名為“卡波西氏肉瘤”的絕症，危在旦夕。
手臂、頭部與脖子遍布着癌症導緻的大型褐斑。
整個臀部與下背部遍布着可怕的褥瘡。
醫護人員在傷口旁放置海綿，避免皮膚直接接觸床墊并産生摩擦，但成效相當有限。
他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視，身形被持續不斷的腹瀉掏空，連腸髒都被擠壓了出來。
他孑然一身。
從未有過任何訪客。
一段時間以來，他幾乎完全停止說話，漠然地躺着，沉默地與病魔搏鬥。
他仿佛努力成為一具徒有軀殼的遊魂。
有時萊恩會哭泣，但沒有人知道他是因為痛楚還是悲傷而哭泣。
他自己選擇了隔離病房與孤獨，決意不讓親友知道。
假如母親與繼父前來探視他，他們就會發現他是同性戀。
他不想繼續連累他們。
因此，一如往常，他努力使他們毫不知情。
這是最大的恥辱，無以名狀且無人能夠承擔的恥辱。
最後，事情就是這樣。
他們被迫隐藏自己，不讓别人知道他們究竟是誰，更不讓别人知道他們染患的究竟是什麼
一陣痛苦的痙攣，讓他把擺在床邊小桌上的一個托盤掀翻過來。
托盤砰的一聲掉到地上。
玻璃碎了一地，水噴濺出來，紗布、紙片掉得滿地都是。
他尖叫起來。
“救命啊！來人啊，救命啊！” 一個吓呆了的助理護士從門闆的小窗口盯着他瞧，他能看見她恐懼的眼神，她的鼻梁、前額。
她趕緊洗手，摸索，翻找着防護手套與口罩。
慌亂之下，她拿到尺寸小一号的手套，手指塞不進去。
病人再度尖叫起來。
她幾乎要哭出聲來，老天爺，還要穿上隔離服。
“救我！看在上帝的分上，快救我！” 另一位較年長的護士長從互鎖門的外門沖進來，迅速而熟練地洗完手，依照平時訓練的程序，有條不紊地換裝完畢。
病人繼續尖叫。
現在，她們才算完成了協助病人之前應做的準備。
根據規定，穿戴完整裝備的醫護人員才能正式打開互鎖門的内門。
冬天，他常直接睡在出租套房的廚房裡，不時地定神瞧着洗手台壁磚上貼着的小卡：“耶稣基督是這棟房屋的主人，他是餐桌旁肉眼無法看見的客人，更是每一段對話中沉默的聽者！” 萊恩心想，他應該放聰明點。
隻要他在這破屋子裡徹底保持沉默，什麼事都不做，這耶稣就不關他的事了。
這就叫“上有政策，下有對策”。
嘿嘿！ 萊恩穿着整套衣服，躺卧在下鋪，心想，隻要他一直躺在這裡，動也不動，視而不見，聽而不聞，什麼都不做、不想，不存在，時間的巨輪依舊繼續向前推進，年複一年，他最後還是會長大成人，從床上爬起，走下樓，離開這棟破屋子，離開鳥不生蛋的芮索島，離開童年。
然後，永不回頭。
他已預見到自己成年時的所作所為，他會提着小巧秀氣的“淑女包”坐上火車，朝斯德哥爾摩前進——對，斯德哥爾摩将是他最後的歸宿。
這次，他手握車票，有權決定自己的目的地與命運。
更重要的是，不會再有人從中作梗。
已逝的8月天，晴朗無雲。
但盛夏始終難以從隔離病房閉鎖的窗戶滲進。
躺在病床上的年輕男子，名叫萊恩。
他被診斷罹患名為“卡波西氏肉瘤”的絕症，危在旦夕。
手臂、頭部與脖子遍布着癌症導緻的大型褐斑。
整個臀部與下背部遍布着可怕的褥瘡。
醫護人員在傷口旁放置海綿，避免皮膚直接接觸床墊并産生摩擦，但成效相當有限。
他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視，身形被持續不斷的腹瀉掏空，連腸髒都被擠壓了出來。
他孑然一身。
從未有過任何訪客。
一段時間以來，他幾乎完全停止說話，漠然地躺着，沉默地與病魔搏鬥。
他仿佛努力成為一具徒有軀殼的遊魂。
有時萊恩會哭泣，但沒有人知道他是因為痛楚還是悲傷而哭泣。
他自己選擇了隔離病房與孤獨，決意不讓親友知道。
假如母親與繼父前來探視他，他們就會發現他是同性戀。
他不想繼續連累他們。
因此，一如往常，他努力使他們毫不知情。
這是最大的恥辱，無以名狀且無人能夠承擔的恥辱。
最後，事情就是這樣。
他們被迫隐藏自己，不讓别人知道他們究竟是誰，更不讓别人知道他們染患的究竟是什麼