第九章
關燈
小
中
大
萊恩總是被凍得半死，這就是他對博戶斯漫長嚴冬所留下的最深刻的印象。
多年後，他和一群新朋友住在斯維蘭路的同志公寓内，他就是這樣對他們形容博戶斯的寒冬的。
真冷。
海面的濕氣與寒意穿透每一面牆壁、每一間隔離病房。
他們已經用醜陋的亮色壁磚包覆起古老的木屋，但收效甚微，反倒是壁磚受到濕氣與黴菌影響，顔色變得灰暗，甚至彎曲龜裂。
陶德伯父非常小氣，盡可能不燒柴火，不用壁爐取暖，然後非常僞善地告訴母子倆，在陰涼的房間才會睡得安穩。
廚房使用電爐，客廳裡還有功能正常的壁爐。
房間裡也有暖氣設備，不過隻有最冷的時候才能使用。
“如果感覺冷，就多加一件毛衣。
”媽媽這麼跟他說。
結果，萊恩把他所有的毛衣都套在身上，還是一樣着涼了。
陶德伯父一天到晚咕哝着，說萊恩真是個娘娘腔，要是他媽媽繼續縱容他，他永遠不會“變大人”。
萊恩真是骨瘦如柴。
海洋就像寒冬一樣，輕易地穿透他單薄的身軀。
海洋與寒冬就像一對兄弟。
寒冬的風輕輕一吹，他就像稻草人般被吹散開來；冰冷的海浪襲來，他轉瞬間就化為冰柱。
“老天，我自己的小孩才不會這樣，整天自怨自艾。
”陶德伯父成天碎碎念。
這倒是真的，格特和楊從不抱怨他們會着涼，倒不是因為他們毅力過人。
一來，他們本來就自閉到極點，從不說話；二來，他們身材魁梧，不像萊恩個頭小小，瘦得隻剩皮包骨。
有時候，格特就是這樣嘲笑萊恩，邊嘲笑邊抱住他，使勁摩擦他的胳臂和背部，讓他覺得溫暖一點。
這段故事，倒不像人們先入為主想象的那樣：兩個異父異母的壞哥哥以強淩弱，欺負新弟弟。
事實正好相反。
格特和楊也許永遠不會真正了解萊恩，但必要時他們一定會保護他。
他們堅決地保護他，沒有絲毫妥協的空間。
搭校車時，他們就坐在他旁邊；在學校裡，他們挺身對抗霸淩萊恩的人，看到他被欺負，馬上沖上前猛力還擊。
也許陶德伯父曾經私下跟他們這樣講過：“你們這個新小弟，活像個女孩子。
你們要保護他，不要讓他被欺負。
” 有那麼一次，楊甚至為了萊恩當着全班人的面放聲大哭。
那是秋天的事了，萊恩在塔努姆小學的第一個學年。
下課時間，楊班上的幾個男生結夥欺負萊恩；楊使出渾身解數，奮力對抗霸淩者，保護自己異父異母的弟弟。
事後，楊又怒又氣，竟然當場在教室裡哭出來。
這下子，原本還在一邊納涼看戲的女老師也不得不問他，到底怎麼回事。
“我要他們放過我弟弟！”楊邊啜泣邊咬牙切齒地說。
事情過後，楊班上其他同學才告訴萊恩楊所說的話。
他稱萊恩是他的親弟弟。
不容否認，萊恩恨透了住在芮索島上的歲月，他讨厭陶德伯父，讨厭那個家，但他并不恨自己異父異母的兄弟。
楊是陶德伯父最小的兒子，卻是父親最得力的助手。
每天大清早，他們得坐船出海釣青花魚，總是楊負責把哥哥搖醒；每次要動手捕比目魚或其他種類鲽魚時，都是他負責撒網。
他總是焦慮萬分，催促哥哥快點，仿佛在漁船上的表現生死攸關，他不能讓爸爸失望。
楊似乎非常鄙棄青少年的稚嫩感，一直想早點變成大人，一直想擁有像大人一樣粗糙多繭的手掌和飽經風霜的面容。
他一點都不羨慕弱不禁風的美少年，一心隻想快些變成成年人。
成年。
身材魁梧，多毛又粗壯結實的臂膀，還有墨色濃密的胡須。
楊隻比萊恩大兩歲，走起路來卻越來越沉穩緩慢。
不論大小事，楊都努力仿效父親，學他的舉手投足，像他一樣吐口水，模仿他面露不悅的樣子，學他用右臂拄在餐桌桌面上，右手掌托在耳朵上，不耐煩地舀着飯菜。
父親還會向後朝椅背一靠，雙手抱住後頸，這樣就表示吃飽了。
以前，他就像浪裡白條般矯健活潑，但現在他再也不戲水了。
曬太陽和戲水都是娘兒們愛玩的遊戲，都是養尊處優的夏季泳客愛做的事。
印象中，陶德伯父從來沒下過水，萊恩有點懷疑捕魚的繼父是不是旱鴨子。
此外，他總是着裝而行。
夏天他的臉曬得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣與襯衫下的皮膚其實相當蒼白，一如冬雪。
楊也學着爸爸的榜樣。
記住，别跟那些隻有夏天才到這裡的遊客一個樣，漁夫可是要靠這活兒養家糊口的。
看到他們這副德行，這種衣着、舉止、體态，他隻是搖頭歎息。
哼，嬌生慣養的都市人！ 追根究底，遊客多半是都市人，都市人除了口袋裡多幾個臭錢以外，一點價值都沒有。
他們會特地花一堆錢，大老遠跑來住在濕熱不堪的漁村小屋和裝潢簡陋的家庭旅館。
這些從挪威、哥特堡和斯德哥爾摩來的家夥都一個樣，都是娘娘腔，辦公室坐太久，不耐風吹日曬的窩囊廢。
他們其實啥都不會，卻自以為了不起。
楊想追随父親的腳步，當個讨海人。
他堅定地希望自己的生命能夠循着父親的典範，跟着陶德爸爸在船上捕魚。
對，就從現在開始，直到地老天荒…… 美中不足的是，格特才是家中的長子。
換句話說，他才有權利繼承父親的職業，包括捕蝦船在内的所有家産。
楊不是繼承人。
格特與楊迥然不同。
格特向來與其他人迥然不同。
他最大的秘密就是“多話”。
在他們這樣的家庭
多年後，他和一群新朋友住在斯維蘭路的同志公寓内，他就是這樣對他們形容博戶斯的寒冬的。
真冷。
海面的濕氣與寒意穿透每一面牆壁、每一間隔離病房。
他們已經用醜陋的亮色壁磚包覆起古老的木屋，但收效甚微，反倒是壁磚受到濕氣與黴菌影響，顔色變得灰暗，甚至彎曲龜裂。
陶德伯父非常小氣，盡可能不燒柴火，不用壁爐取暖，然後非常僞善地告訴母子倆，在陰涼的房間才會睡得安穩。
廚房使用電爐，客廳裡還有功能正常的壁爐。
房間裡也有暖氣設備，不過隻有最冷的時候才能使用。
“如果感覺冷，就多加一件毛衣。
”媽媽這麼跟他說。
結果，萊恩把他所有的毛衣都套在身上，還是一樣着涼了。
陶德伯父一天到晚咕哝着，說萊恩真是個娘娘腔，要是他媽媽繼續縱容他，他永遠不會“變大人”。
萊恩真是骨瘦如柴。
海洋就像寒冬一樣，輕易地穿透他單薄的身軀。
海洋與寒冬就像一對兄弟。
寒冬的風輕輕一吹，他就像稻草人般被吹散開來；冰冷的海浪襲來，他轉瞬間就化為冰柱。
“老天，我自己的小孩才不會這樣，整天自怨自艾。
”陶德伯父成天碎碎念。
這倒是真的，格特和楊從不抱怨他們會着涼，倒不是因為他們毅力過人。
一來，他們本來就自閉到極點，從不說話；二來，他們身材魁梧，不像萊恩個頭小小，瘦得隻剩皮包骨。
有時候，格特就是這樣嘲笑萊恩，邊嘲笑邊抱住他，使勁摩擦他的胳臂和背部，讓他覺得溫暖一點。
這段故事，倒不像人們先入為主想象的那樣：兩個異父異母的壞哥哥以強淩弱，欺負新弟弟。
事實正好相反。
格特和楊也許永遠不會真正了解萊恩，但必要時他們一定會保護他。
他們堅決地保護他，沒有絲毫妥協的空間。
搭校車時，他們就坐在他旁邊；在學校裡，他們挺身對抗霸淩萊恩的人，看到他被欺負，馬上沖上前猛力還擊。
也許陶德伯父曾經私下跟他們這樣講過：“你們這個新小弟，活像個女孩子。
你們要保護他，不要讓他被欺負。
” 有那麼一次，楊甚至為了萊恩當着全班人的面放聲大哭。
那是秋天的事了，萊恩在塔努姆小學的第一個學年。
下課時間，楊班上的幾個男生結夥欺負萊恩；楊使出渾身解數，奮力對抗霸淩者，保護自己異父異母的弟弟。
事後，楊又怒又氣，竟然當場在教室裡哭出來。
這下子，原本還在一邊納涼看戲的女老師也不得不問他，到底怎麼回事。
“我要他們放過我弟弟！”楊邊啜泣邊咬牙切齒地說。
事情過後，楊班上其他同學才告訴萊恩楊所說的話。
他稱萊恩是他的親弟弟。
不容否認，萊恩恨透了住在芮索島上的歲月，他讨厭陶德伯父，讨厭那個家，但他并不恨自己異父異母的兄弟。
楊是陶德伯父最小的兒子，卻是父親最得力的助手。
每天大清早，他們得坐船出海釣青花魚，總是楊負責把哥哥搖醒；每次要動手捕比目魚或其他種類鲽魚時，都是他負責撒網。
他總是焦慮萬分，催促哥哥快點，仿佛在漁船上的表現生死攸關，他不能讓爸爸失望。
楊似乎非常鄙棄青少年的稚嫩感，一直想早點變成大人，一直想擁有像大人一樣粗糙多繭的手掌和飽經風霜的面容。
他一點都不羨慕弱不禁風的美少年，一心隻想快些變成成年人。
成年。
身材魁梧，多毛又粗壯結實的臂膀，還有墨色濃密的胡須。
楊隻比萊恩大兩歲，走起路來卻越來越沉穩緩慢。
不論大小事，楊都努力仿效父親，學他的舉手投足，像他一樣吐口水，模仿他面露不悅的樣子，學他用右臂拄在餐桌桌面上，右手掌托在耳朵上，不耐煩地舀着飯菜。
父親還會向後朝椅背一靠，雙手抱住後頸，這樣就表示吃飽了。
以前，他就像浪裡白條般矯健活潑，但現在他再也不戲水了。
曬太陽和戲水都是娘兒們愛玩的遊戲，都是養尊處優的夏季泳客愛做的事。
印象中，陶德伯父從來沒下過水，萊恩有點懷疑捕魚的繼父是不是旱鴨子。
此外，他總是着裝而行。
夏天他的臉曬得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣與襯衫下的皮膚其實相當蒼白，一如冬雪。
楊也學着爸爸的榜樣。
記住，别跟那些隻有夏天才到這裡的遊客一個樣，漁夫可是要靠這活兒養家糊口的。
看到他們這副德行，這種衣着、舉止、體态，他隻是搖頭歎息。
哼，嬌生慣養的都市人！ 追根究底，遊客多半是都市人，都市人除了口袋裡多幾個臭錢以外，一點價值都沒有。
他們會特地花一堆錢，大老遠跑來住在濕熱不堪的漁村小屋和裝潢簡陋的家庭旅館。
這些從挪威、哥特堡和斯德哥爾摩來的家夥都一個樣，都是娘娘腔，辦公室坐太久，不耐風吹日曬的窩囊廢。
他們其實啥都不會，卻自以為了不起。
楊想追随父親的腳步，當個讨海人。
他堅定地希望自己的生命能夠循着父親的典範，跟着陶德爸爸在船上捕魚。
對，就從現在開始，直到地老天荒…… 美中不足的是，格特才是家中的長子。
換句話說，他才有權利繼承父親的職業，包括捕蝦船在内的所有家産。
楊不是繼承人。
格特與楊迥然不同。
格特向來與其他人迥然不同。
他最大的秘密就是“多話”。
在他們這樣的家庭