第九章
關燈
小
中
大
，廢話少說是最高原則。
誰要是多話，誰就是自以為是，自以為是了不起的大人物。
沉默是金，沉默是最有效的抗議，最犀利的言語。
博戶斯北部的方言就是為了符合生活需要而産生的，一字不多，一句不少，恰到好處。
這些精簡的話語流轉在島嶼間、山壁間、海岸邊、陸地上。
這就是島民的小天地，他們的人生在此開展，一代接一代。
與這種環境格格不入的贅字和言語，都會造成噩夢。
這些噩夢不會與岩壁相撞後徹底分解，反而會像氣球般緩緩升高，再升高，在遠端山壁間遙想另一片天地。
芮索島當然也不例外。
贅字與言語就像偶然出現在博戶斯海岸的鲨魚、海豚與小鲸魚。
習慣南方溫暖海域的它們，一不小心遊到北方水域，很快就變得無精打采、有氣無力，仿佛被斯卡格拉克(1)的冰冷海水徹底麻痹了。
海峽的溶氧量也與它們生長的水域不同，一旦誤入北方海峽，它們就會緩慢而痛苦不堪地死去。
能夠靠近瞧一瞧擱淺在海灘上、不住喘息的格陵蘭鲨魚，是很奇異卻又令人心酸的經驗。
這些龐然大物平時可是能将人類生吞活剝的。
然而它們隻能怪自己。
這種死法，和這片水域無關。
它們本來就不适合這片水域。
它們是不速之客。
和格陵蘭鲨魚相比，言語甚至更糟糕。
言語不隻是詭異、陌生的存在，甚至充滿威脅，足以使人不快，甚至生病。
因此，語言的使用必須恰到好處，點到為止。
在陶德伯父家裡，唯有在拒絕對方看法，或強迫别人閉嘴時，才使用言語。
本質上，言語就是一種疾病，一種疥瘡。
格特本來是他們當中最健康活潑的，上了初中九年級之後卻染上了這種疾病。
格特本人并非體弱多病。
他會染病，真是匪夷所思。
他相當早熟，身強體壯，身手矯健，比同齡孩子發育得都好。
說到幹髒活，動手做好自己分内的事，他當仁不讓。
他一向直來直往，不會故作優雅而輕聲細語。
他還相當聽話，交代他的事一定能做好，沒有半句牢騷。
他們可從沒聽過他這麼多話。
他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜歡閑聊；在他們當中，格特比誰都沉默。
諷刺的是，他們當中居然隻有他被言語這種危險的病毒傳染。
一開始，他安靜得出奇。
全家人已經很安靜了，但你會發現，他真的很安靜。
春天，他開始上九年級時，顯得更加陰沉憂郁，一副心事重重的樣子。
就像一顆剛長的牙齒讓他覺得隐隐作痛着。
他把自己鎖進房間，躺在床上，眼神呆滞地望着天花闆，任憑家人喚他下來吃飯，他就是不開門。
每個人都試着鼓舞他，想讓他快活起來。
萊恩為了表示對這位異父異母哥哥的好感，甚至不惜幫他打掃房間。
萊恩的媽媽則絞盡腦汁，使出渾身解數，煮了一桌格特平時最愛吃的菜。
楊認為哥哥一定是情窦初開，正在鬧情緒，擺臉色給大家看。
陶德伯父則一再堅決地聲稱，這小子隻是徹底厭倦了學校生活，并反複安慰他，保證這學期過完就讓他整天上漁船幫忙，不用再到學校活受罪了。
春至，冬雪融化，被冰雪覆蓋大半年的地面終于裸露而出。
南風捎來友善的信息，這片東面靠山、西邊濱海的小天地，從漫長嚴冬的昏睡中蘇醒，重拾活力與生機。
外面一片春意盎然，格特卻甯願将自己鎖在陰暗的房間裡。
經過大家三催四請，他才不情願地走出來，在草地上跟大家踢足球。
草地上有一個手制的球門，每個春天與夏天的傍晚，隻要不下雨，大家都會在那兒踢球。
但就算進了球，格特還是毫無雀躍之情。
過去，格特隻要進了球，都會興奮地使出羅蘭·桑德貝(2)經典的體操翻滾動作，而現在進球竟然無法帶給他絲毫喜悅。
其實，他一直在準備忏悔。
直到有一天，他終于開口了。
那天晚餐時，大家正吃着萊恩的媽媽做的麥片粥、夾着火腿片與小黃瓜的三明治，搭配切片香腸。
他突然從房間沖出來。
萊恩的媽媽站起來，想幫他盛一碗麥片粥，但他隻是自顧自地湊到餐桌邊，簡短地宣布：“好啦，我現在已經決定了。
” 陶德伯父頭也不擡，繼續用湯匙舀着麥片粥，大口大口嚼着，右手肘撐在桌上，手掌蓋住耳朵。
“好啦，我現在已經決定了。
” “決定？你想決定什麼？” 陶德伯父喃喃自語，又咬了一口三明治，手指不住地在臉頰上搔着癢。
“我要念高中，到烏德瓦拉念人文學科，三年。
他們已經收我了，我以後要當新聞記者。
” 然後是一片死寂。
所有人都暫停了動作，沒有人敢咀嚼。
楊的湯匙還咬在嘴裡。
甚至沒人敢呼吸。
萊恩、楊和萊恩的媽媽一會兒望望格特，一會兒瞧瞧陶德伯父。
沉默了好一會兒。
然後，陶德開口了。
“你去死吧。
” 說完他繼續安靜地吃麥片粥。
“我最生氣的是，你竟敢看不起我們，看不起我們的生活，”随後，陶德這樣告訴他，“你竟然覺得這樣不夠！” “當然夠！”格特反駁，“我隻是想要别的。
我想念書。
” “是，你最高尚，自以為比較了不起啦，”陶德說，“野豬嶼那個尤漢松，他家的勞夫七年級剛開學，他可是親自到學校，把他抓回釣蝦船上幫忙的，這你也知道。
勞夫當年才13歲，從此不敢再提上學的事。
” 但格特
誰要是多話，誰就是自以為是，自以為是了不起的大人物。
沉默是金，沉默是最有效的抗議，最犀利的言語。
博戶斯北部的方言就是為了符合生活需要而産生的，一字不多，一句不少，恰到好處。
這些精簡的話語流轉在島嶼間、山壁間、海岸邊、陸地上。
這就是島民的小天地，他們的人生在此開展，一代接一代。
與這種環境格格不入的贅字和言語，都會造成噩夢。
這些噩夢不會與岩壁相撞後徹底分解，反而會像氣球般緩緩升高，再升高，在遠端山壁間遙想另一片天地。
芮索島當然也不例外。
贅字與言語就像偶然出現在博戶斯海岸的鲨魚、海豚與小鲸魚。
習慣南方溫暖海域的它們，一不小心遊到北方水域，很快就變得無精打采、有氣無力，仿佛被斯卡格拉克(1)的冰冷海水徹底麻痹了。
海峽的溶氧量也與它們生長的水域不同，一旦誤入北方海峽，它們就會緩慢而痛苦不堪地死去。
能夠靠近瞧一瞧擱淺在海灘上、不住喘息的格陵蘭鲨魚，是很奇異卻又令人心酸的經驗。
這些龐然大物平時可是能将人類生吞活剝的。
然而它們隻能怪自己。
這種死法，和這片水域無關。
它們本來就不适合這片水域。
它們是不速之客。
和格陵蘭鲨魚相比，言語甚至更糟糕。
言語不隻是詭異、陌生的存在，甚至充滿威脅，足以使人不快，甚至生病。
因此，語言的使用必須恰到好處，點到為止。
在陶德伯父家裡，唯有在拒絕對方看法，或強迫别人閉嘴時，才使用言語。
本質上，言語就是一種疾病，一種疥瘡。
格特本來是他們當中最健康活潑的，上了初中九年級之後卻染上了這種疾病。
格特本人并非體弱多病。
他會染病，真是匪夷所思。
他相當早熟，身強體壯，身手矯健，比同齡孩子發育得都好。
說到幹髒活，動手做好自己分内的事，他當仁不讓。
他一向直來直往，不會故作優雅而輕聲細語。
他還相當聽話，交代他的事一定能做好，沒有半句牢騷。
他們可從沒聽過他這麼多話。
他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜歡閑聊；在他們當中，格特比誰都沉默。
諷刺的是，他們當中居然隻有他被言語這種危險的病毒傳染。
一開始，他安靜得出奇。
全家人已經很安靜了，但你會發現，他真的很安靜。
春天，他開始上九年級時，顯得更加陰沉憂郁，一副心事重重的樣子。
就像一顆剛長的牙齒讓他覺得隐隐作痛着。
他把自己鎖進房間，躺在床上，眼神呆滞地望着天花闆，任憑家人喚他下來吃飯，他就是不開門。
每個人都試着鼓舞他，想讓他快活起來。
萊恩為了表示對這位異父異母哥哥的好感，甚至不惜幫他打掃房間。
萊恩的媽媽則絞盡腦汁，使出渾身解數，煮了一桌格特平時最愛吃的菜。
楊認為哥哥一定是情窦初開，正在鬧情緒，擺臉色給大家看。
陶德伯父則一再堅決地聲稱，這小子隻是徹底厭倦了學校生活，并反複安慰他，保證這學期過完就讓他整天上漁船幫忙，不用再到學校活受罪了。
春至，冬雪融化，被冰雪覆蓋大半年的地面終于裸露而出。
南風捎來友善的信息，這片東面靠山、西邊濱海的小天地，從漫長嚴冬的昏睡中蘇醒，重拾活力與生機。
外面一片春意盎然，格特卻甯願将自己鎖在陰暗的房間裡。
經過大家三催四請，他才不情願地走出來，在草地上跟大家踢足球。
草地上有一個手制的球門，每個春天與夏天的傍晚，隻要不下雨，大家都會在那兒踢球。
但就算進了球，格特還是毫無雀躍之情。
過去，格特隻要進了球，都會興奮地使出羅蘭·桑德貝(2)經典的體操翻滾動作，而現在進球竟然無法帶給他絲毫喜悅。
其實，他一直在準備忏悔。
直到有一天，他終于開口了。
那天晚餐時，大家正吃着萊恩的媽媽做的麥片粥、夾着火腿片與小黃瓜的三明治，搭配切片香腸。
他突然從房間沖出來。
萊恩的媽媽站起來，想幫他盛一碗麥片粥，但他隻是自顧自地湊到餐桌邊，簡短地宣布：“好啦，我現在已經決定了。
” 陶德伯父頭也不擡，繼續用湯匙舀着麥片粥，大口大口嚼着，右手肘撐在桌上，手掌蓋住耳朵。
“好啦，我現在已經決定了。
” “決定？你想決定什麼？” 陶德伯父喃喃自語，又咬了一口三明治，手指不住地在臉頰上搔着癢。
“我要念高中，到烏德瓦拉念人文學科，三年。
他們已經收我了，我以後要當新聞記者。
” 然後是一片死寂。
所有人都暫停了動作，沒有人敢咀嚼。
楊的湯匙還咬在嘴裡。
甚至沒人敢呼吸。
萊恩、楊和萊恩的媽媽一會兒望望格特，一會兒瞧瞧陶德伯父。
沉默了好一會兒。
然後，陶德開口了。
“你去死吧。
” 說完他繼續安靜地吃麥片粥。
“我最生氣的是，你竟敢看不起我們，看不起我們的生活，”随後，陶德這樣告訴他，“你竟然覺得這樣不夠！” “當然夠！”格特反駁，“我隻是想要别的。
我想念書。
” “是，你最高尚，自以為比較了不起啦，”陶德說，“野豬嶼那個尤漢松，他家的勞夫七年級剛開學，他可是親自到學校，把他抓回釣蝦船上幫忙的，這你也知道。
勞夫當年才13歲，從此不敢再提上學的事。
” 但格特