第五章
關燈
小
中
大
其實萊恩并不孤獨，格特還在他的身旁。
就像先前保羅、賽爾波、拉許歐克和其他人一樣——那些曾經陪伴他的人。
時間不存在。
時間正在流逝、消散，化為烏有。
就像晨曦初探之際青草上的朝露。
萊恩心想，這一點都不奇怪，就跟往常一樣。
他習慣将自己隐藏起來。
他小時候就經常這樣，把自己藏起來，躲在後方，與其他人保持明顯的距離。
他在家裡與媽媽、養父及兄弟相處時就經常這樣。
他在學校時更常把自己藏起來，不讓别人看見。
無論是下課休息時間，還是中午派發午餐的時候，萊恩總是形單影隻，一點存在感也沒有。
一個人要自閉到這種程度并不容易，但萊恩很早就發現，隻要他聚精會神，他就可以成為真正的隐形人，不被他人注意或察覺。
他可以成為宇宙間漂泊不定的幽靈，聽不見、看不見；沒人看得見他，更沒人聽得見他——到了這個境界，他就真正自由了。
雖然站在學校操場上，他卻仿佛一具行屍走肉，對其他人打不還手、罵不還口。
他早已神遊到另一個國度，再也聽不到任何聲音。
紋絲不動，合上眼皮，然後又睜開。
眼神迷茫、空洞，無視他人的存在。
冰冷的課桌椅铮亮生光，散發着清潔劑的味道。
他的臉頰貼緊玻璃，透過窗戶向外瞧。
老師在講台上口沫橫飛，他充耳不聞、視若無睹。
在家裡情況也一樣，隻要他聚精會神，一樣可以不被發現。
整天窩在自己的房間裡，就可以不被找到。
對，這全是專注與否的問題。
唯一奇怪的是，他身上開始散發出跟課桌椅一樣濃烈的清潔劑味道。
這味道如影随形，從學校操場到家裡，一路緊緊跟着他，隻要一聞到清潔劑味道，大家就知道他來了。
他平時睡覺總習慣側躺，将臉靠在牆邊；現在床單上，乃至廚房水槽待清理的廚具，都散發出濃濃的清潔劑味道。
到處都是清潔劑的味道。
揮之不去，欲蓋彌彰。
他猛然睜開眼睛。
心理的恐懼與肉體的痛苦牢牢攫住了他。
他的眼神不安地逡巡着，想搞清楚自己到底在哪裡。
白色的牆壁與天花闆，還有緊閉的窗戶。
清潔劑的味道很刺鼻，他不由得發出一聲哀号。
他想起來了。
他想尖叫，卻叫不出聲。
沒人會聽見他的尖叫。
如果他真的放聲尖叫，卻沒人聽得見，又有什麼差别？ 他必須專心緻志，遠離痛苦，遠離恐懼，遠離這恐怖的房間。
但這又談何容易！現在，所有的事全混在一起了，到處都是亂糟糟的一團。
他的生命就是一團亂七八糟的大雜燴。
先是在斯德哥爾摩，然後是西瑞典博戶斯附近的芮索島，然後又回到斯德哥爾摩，最後到了這裡，這個白色小房間。
2号隔離病房。
他曾翻閱過北歐百科全書，知道這座位于斯德哥爾摩的傳染病醫院設立于1893年，位于市中心北郊處，離羅斯勒海關隻有100公尺，離市中心國王花園旁的格斯達夫·阿道夫廣場2.7公裡，離海洋僅僅30公尺。
真是該死。
仁慈的上帝啊，夠了吧，這樣夠了吧！ 這家醫院盤踞在一座陡峭、高聳，幾乎完全與世隔絕的山壁上。
隔離病房位于漆成金黃色的低矮小木屋内，病人就在這裡接受診療與看護。
每個病房都有互鎖門，有幾間病房的互鎖門甚至直通醫院入口。
庭園内有一棟黃色石屋，裡面是職員休息室與交誼廳。
院區内當然還有小禮拜堂，但最重要的是，這裡設有一座焚化爐。
這裡真是應有盡有，自成一片天地。
山腳下，整座城市的喧嚣無法上達此地。
沒有噪聲，沒有嘈雜的人流與車流。
當然，更沒有生機。
醫院與城市裡的人、正在發生的事同時并存，然而這裡的一切卻早已停滞。
生命仿佛有意在此屏息凝神，不敢貿然吸入任何一口氣。
高出海平面30公尺。
離羅斯勒海關僅有100公尺。
離格斯達夫·阿道夫廣場僅有2.7公裡。
這就是他的畢生追求——與其
就像先前保羅、賽爾波、拉許歐克和其他人一樣——那些曾經陪伴他的人。
時間不存在。
時間正在流逝、消散，化為烏有。
就像晨曦初探之際青草上的朝露。
萊恩心想，這一點都不奇怪，就跟往常一樣。
他習慣将自己隐藏起來。
他小時候就經常這樣，把自己藏起來，躲在後方，與其他人保持明顯的距離。
他在家裡與媽媽、養父及兄弟相處時就經常這樣。
他在學校時更常把自己藏起來，不讓别人看見。
無論是下課休息時間，還是中午派發午餐的時候，萊恩總是形單影隻，一點存在感也沒有。
一個人要自閉到這種程度并不容易，但萊恩很早就發現，隻要他聚精會神，他就可以成為真正的隐形人，不被他人注意或察覺。
他可以成為宇宙間漂泊不定的幽靈，聽不見、看不見；沒人看得見他，更沒人聽得見他——到了這個境界，他就真正自由了。
雖然站在學校操場上，他卻仿佛一具行屍走肉，對其他人打不還手、罵不還口。
他早已神遊到另一個國度，再也聽不到任何聲音。
紋絲不動，合上眼皮，然後又睜開。
眼神迷茫、空洞，無視他人的存在。
冰冷的課桌椅铮亮生光，散發着清潔劑的味道。
他的臉頰貼緊玻璃，透過窗戶向外瞧。
老師在講台上口沫橫飛，他充耳不聞、視若無睹。
在家裡情況也一樣，隻要他聚精會神，一樣可以不被發現。
整天窩在自己的房間裡，就可以不被找到。
對，這全是專注與否的問題。
唯一奇怪的是，他身上開始散發出跟課桌椅一樣濃烈的清潔劑味道。
這味道如影随形，從學校操場到家裡，一路緊緊跟着他，隻要一聞到清潔劑味道，大家就知道他來了。
他平時睡覺總習慣側躺，将臉靠在牆邊；現在床單上，乃至廚房水槽待清理的廚具，都散發出濃濃的清潔劑味道。
到處都是清潔劑的味道。
揮之不去，欲蓋彌彰。
他猛然睜開眼睛。
心理的恐懼與肉體的痛苦牢牢攫住了他。
他的眼神不安地逡巡着，想搞清楚自己到底在哪裡。
白色的牆壁與天花闆，還有緊閉的窗戶。
清潔劑的味道很刺鼻，他不由得發出一聲哀号。
他想起來了。
他想尖叫，卻叫不出聲。
沒人會聽見他的尖叫。
如果他真的放聲尖叫，卻沒人聽得見，又有什麼差别？ 他必須專心緻志，遠離痛苦，遠離恐懼，遠離這恐怖的房間。
但這又談何容易！現在，所有的事全混在一起了，到處都是亂糟糟的一團。
他的生命就是一團亂七八糟的大雜燴。
先是在斯德哥爾摩，然後是西瑞典博戶斯附近的芮索島，然後又回到斯德哥爾摩，最後到了這裡，這個白色小房間。
2号隔離病房。
他曾翻閱過北歐百科全書，知道這座位于斯德哥爾摩的傳染病醫院設立于1893年，位于市中心北郊處，離羅斯勒海關隻有100公尺，離市中心國王花園旁的格斯達夫·阿道夫廣場2.7公裡，離海洋僅僅30公尺。
真是該死。
仁慈的上帝啊，夠了吧，這樣夠了吧！ 這家醫院盤踞在一座陡峭、高聳，幾乎完全與世隔絕的山壁上。
隔離病房位于漆成金黃色的低矮小木屋内，病人就在這裡接受診療與看護。
每個病房都有互鎖門，有幾間病房的互鎖門甚至直通醫院入口。
庭園内有一棟黃色石屋，裡面是職員休息室與交誼廳。
院區内當然還有小禮拜堂，但最重要的是，這裡設有一座焚化爐。
這裡真是應有盡有，自成一片天地。
山腳下，整座城市的喧嚣無法上達此地。
沒有噪聲，沒有嘈雜的人流與車流。
當然，更沒有生機。
醫院與城市裡的人、正在發生的事同時并存，然而這裡的一切卻早已停滞。
生命仿佛有意在此屏息凝神，不敢貿然吸入任何一口氣。
高出海平面30公尺。
離羅斯勒海關僅有100公尺。
離格斯達夫·阿道夫廣場僅有2.7公裡。
這就是他的畢生追求——與其