第二章
關燈
小
中
大
他們沒有孩子，所以他是一個人。
每次想到妻子時，腦海中就會浮現香噴噴的面包。
他的妻子總是親自為他烤面包，那個味道讓他回想起一些舊事，比如已經遺忘的童年記憶，或是一些渺小記憶裡的某個難以言說的場景。
即使是繁忙的早晨，餐桌上也永遠會放着香噴噴又熱騰騰的面包。
于是醫生開始學做面包，因為這是他覺得他能為妻子做的唯一一件事。
從常理上講，令人無法理解，畢竟妻子已經離開了，這麼做又有什麼意義呢？ 雖然我不知道，但醫生跟母親聊了很多。
從新入住者變成常客的母親，跟醫生聊了各種話題。
母親跟誰都不曾提過我的事情，但最常跟醫生說的就是，要是自己有個三長兩短，拜托醫生要多多幫忙直到我長大成人。
母親總是用盡一切心力不讓外界知道我的狀态。
會将我還有她的人生告訴某人的母親，是我不熟悉的。
我很慶幸對母親來說，還有那樣特别的人存在。
38 按照外婆的說法，書店是個成千上萬名作家筆下無數活着的或死去的人物高密度聚集的地區，但書卻很安靜，還沒打開前非常甯靜，打開的瞬間就有各種故事紛至沓來。
隐隐約約，我感覺這剛好就是我想要的。
我突然感覺有人，轉頭便看到一名身材矮小的男人忸怩地整理了一下衣領就消失在書櫃後。
我匆匆一瞥，後腦勺上一處星星模樣的秃頭部位吸引了我的目光。
接着，櫃台上便出現一本成人雜志。
上面有個騎在摩托車上的金發女郎，鬈發如獅子鬃毛一樣，穿着皮外套勉強蓋住快要露出來的胸部。
嘴巴微張，背則完全向後倚靠。
“還真無聊啊。
就當作收集古董幫你買一本，多少錢？” 是坤。
“兩萬塊。
就像你說的是古董，所以不便宜。
”坤邊嘟囔着邊翻找口袋，接着把鈔票和零錢丢了出來。
“你，”說完就把手肘放在櫃台，撐住下巴直盯着我，“聽說你是機器人？什麼都感覺不到啊？” “不完全是那樣。
” 坤吸吸鼻子說：“我可是調查了一下你，确切來說，是調查了你那顆該死的腦袋。
”坤用手指敲了敲自己的腦袋，發出像是敲打熟西瓜時的聲音，“難怪，難怪啊，我就覺得有點奇怪。
我呀，什麼都沒有，就最愛用力氣。
” “你爸說如果你來找我，我就要打給他。
” “不需要這麼做。
”坤的眼睛裡瞬間冒出火花。
“看來得打一下了，既然都約好了。
”雖然拿起了電話，但電話還沒放到耳邊就被丢到地上。
“你沒聽到嗎？臭小子，我叫你不要打，我不會動你的。
”坤繞了書店一圈，無所謂地翻找起了書，接着站在遠處大叫道，“被打的時候痛嗎？” “痛啊。
” “聽說你是機器人，看來不完全是個空殼啊。
” “嗯……”我欲言又止。
我的情況總是很難說明，尤其是在會幫我補充說明的母親離開後更是嚴重。
“比方說，冷、熱、肚子餓，還有痛，這些我也能感覺到，如果不這樣就活不下去。
” “這就是全部？” “也能感覺到癢。
” “如果搔你癢，你也會笑？” “應該會吧。
我已經很久沒被人這樣開玩笑，所以不太确定。
” 聽我這麼一說，坤發出了洩氣的聲音，不知不覺間他已經站到櫃台前。
“我能問你個問題嗎？” 我聳聳肩，坤把眼睛轉向别處。
“聽說你外婆死了，是真的嗎？” “嗯。
” “母親現在是植物人？” “非要這麼說的話，也沒有錯。
” “聽說是在你眼前變成那樣的？被某個瘋子砍成那樣。
” “沒錯。
” “但聽說你隻是默默看着。
” “就結論來看，算是這樣。
” 坤一下子轉過頭來。
“真是個神經病啊！你外婆跟媽媽在你面前死去，你就隻是看着？那種人就該當場把他揍死。
” “沒那個時間，那個人也當場死亡了。
” “這我知道。
但就算那個人活着，你也什麼都做不了。
你什麼都阻止不了，膽小鬼。
” “也許是那樣。
” 我的回答讓坤搖了搖頭。
“我說這些，你心情也不會不好嗎？居然會面無表情？你不會想念嗎？你不想念你外婆和母親嗎？” “我很想念，非常，非常地想念。
” “那你還睡得着？怎麼還能繼續去上學？你家人就在你眼前流着血死去了啊。
” “就這樣活下來了。
雖然不知道其他人會不會比我花更長的時間去适應，但應該都是過一段時間就會繼續吃飯和睡覺的。
因為人類就是會活下去的存在。
” “還真會假裝懂很多呢。
如果是我，一定每天都很生氣，委屈得睡不着覺。
其實我聽到這件事後，已經連續好幾天都睡不着。
如果是我，那家夥早就死在我手裡了。
” “抱歉，我害你睡不着覺。
” “抱歉？聽說你外婆死時，你一滴眼淚都沒掉啊，居然還知道跟我說抱歉？真是無情的家夥啊。
” “這樣聽下來你的确有可能那樣想。
至于抱歉這句話，是我學來的，所以知道怎麼恰當使用。
” 坤吐吐舌。
“你這個家夥，完全無法理解。
” “大家雖然沒說，但一定也是這樣想的，因為我母親也是這樣跟我說的。
” “瘋子……”說到這兒坤嘴巴就閉上了。
好長一段時間都沉默不語，我又回想了一次坤和我之間的對話。
這次輪到我開口。
“但你……會用的詞彙還真的不多啊。
” “什麼？” “雖然大部分是髒話，但講出來的髒話也就那幾句，詞彙量好像很有限，多念點書的話應該會有幫助，這樣也能跟别人聊多一點。
” “你這機器人還好意思給别人建議啊。
” 哈，坤幹笑了一聲。
“我會認真看的，好看的話我再來。
”他晃晃自己選的書走出店門，那陣風在騎摩托車女郎的胸部上引起一陣漣漪，門關上之前，坤轉身過來，“啊，對了，不用打電話給那個我叫爸爸的人，因為我要回去了。
” “好，希望你沒有騙人，畢竟如果你說謊，我也察覺不到。
” “還真像個老師啊。
我都這麼說了，你就那樣相信吧。
” 門啪的一聲關了起來。
一陣風被吹進店裡，帶有微微夏日的香氣。
39 不知道是不是因為允教授給了店主适當的賠償，在比薩店發生的事好像沒有被通報到學校。
那件事隻在學生間傳來傳去，一股好像什麼大事要發生的冷冽氣氛彌漫其中，但沒過幾天大家就發現也不是什麼大不了的事。
坤低着頭不跟任何人對視，原本跟着坤的兩個人也混到其他團體，不再圍在坤的身邊打轉。
坤有自知之明地在偏僻處獨自吃着飯，不再瞪着别人而是趴着睡覺。
從被視為問題學生到變成隻是個普通孩子并沒有經過太久，随着坤脫離話題中心，關注我的人也逐漸變少。
學生們的注意力總是放在更奇怪或更有趣的事情上，自從有個學生進入無線台選秀節目的決賽後，其他人連日就在讨論他。
一般而言，在高中生的認知中，我和坤算是“敵人”。
光是看這段時間發生的事，的确該如此。
所以雖然沒有人先開口說要這麼做，但我跟坤在學校都假裝不認識，互不交談，也不看彼此。
我們就像黑闆擦跟黑闆一樣，隻是構成學校的存在而已。
在那裡誰也不是真的。
40 “該死，還真藝術啊，都遮起來了有什麼好看的？”坤把之前買走的雜志啪的一聲丢到櫃台上咕哝道。
雖然言行舉止跟之前差不多，但語氣和動作溫柔了些，沒有把書丢到地上，而是放到櫃台，說話的分貝數也低了不少，肩膀倒是比之前更挺撥了。
不知道為什麼會這樣，總之之後坤便常突然到訪，非我所願。
他幾乎每天晚上都會路過店裡，每次停留的時間都不可預測。
有時說完幾句沒意義的話後就嗖的一下跑掉，有時也會靜靜地看書或是啜飲着罐裝飲料。
可能是因為我什麼也沒問，所以他更常來。
“真遺憾你不喜歡這本書，但按規定不能退貨，如果是有瑕疵的書就另當别論，但既然已經買走這麼久了，實在是無法退了。
” 坤大聲地哼了一聲。
“誰說要退貨了？隻是覺得放在家裡不知道要幹嗎，所以才拿來的，就當是付你借書的錢。
” “這本很經典，可能還有粉絲哦。
” “原來我讀了經典啊？看來要放進書單裡了。
” 不知道是不是因為我的話很好笑，坤撲哧笑了出來。
但他看到我沒跟着笑，便馬上正色收起笑臉。
回應那句話對我來說是很困難的事，再怎麼努力也隻是嘴角微微上揚而已。
勉強微笑實在太明顯，反而有可能會讓對方誤會是在嘲笑他。
從小學開始就被看作冷漠又乏味的小孩也是因為我的笑容。
雖然母親常和我強調，根據情況自然微笑是社會生活很重要的一環，但每次看到我做又都會要我放棄。
後來母親想了别的方法，要我試着假裝在做别的事或是沒聽到别人的問話。
但大部分都時機不對，常常要等一陣沉默後才能艱難地找到要說的話。
現在在坤面前好像不需要這麼做，因為我們還在聊經典的話題。
“一九九五年出版的話，算是雜志界的老爺爺了，這可是費盡千辛萬苦才找到的。
也許别人不知道，但這真的是經典。
” “那你給我推薦其他的書看吧，經典的。
” “你說的是‘那種’經典嗎？” “沒錯，就是你所謂的‘真正’的經典。
” 經典總是放在隐秘之處。
我帶坤走到角落的書架區，從最裡頭堆滿灰塵的角落拿出一本書。
是在舊韓末時期[8]拍的粗野照片，可以看到士大夫和妓女相擁的各種體位，因為很大膽，所以照片十分露骨，偶爾還有一些性器官露出的照片。
照片是黑白的，上面的人物，穿着韓服，這與現代是不同的。
坤盤腿坐在角落接過書，翻頁時他的嘴巴張得極大。
“哇，我們的祖先居然有這麼了不起的一面嗎？” “‘了不起’這個詞是比你年紀小的人用的，看來你得多認點字了。
” “胡說。
”坤邊回答邊繼續翻頁。
他留心看着每一頁并且規律地吞咽口水，不知道是不是身體很癢，坤聳聳肩又抖了抖盤着的雙腿。
“多少錢啊？” “很貴，非常貴，這可是特别版，就算是複印本也有收藏價值。
” “還有人來找這個嗎？” “真正懂得經典的人就會來找啊。
因為數量不多，所以如果不是真正的收藏家我是不賣的，所以你也小心點。
” 坤一下子蓋起書，開始翻找附近的書籍。
《閣樓》《好色客》《花花公子》《首爾星期天》[9]，都是既珍貴又昂貴的書。
“這些都是誰找到的啊？” “我媽。
” “你媽真有眼光啊！”剛說完坤又補充道，“這是稱贊，我是說你媽做生意的手腕很高明。
” 41 那句話是錯的。
母親跟所謂有做生意的手腕差得極遠，隻要跟我無關，母親就會根據浪漫的想法和自己的心情來決定大部分事情，開書店這件事就是個證明。
剛開書店時，母親煩惱要用什麼書來裝飾書店，好像是想不出什麼特别的主題，隻好先像其他舊書店一樣，用各種技術、學術書籍、試題本、童書、文學書進行一定的裝飾。
之後等到有一些餘錢時，母親就說要在書店裡放台咖啡機。
書和咖啡香，絕配。
這是母親的想法。
“咖啡機會凍壞的。
”對此嗤之以鼻的是外婆。
外婆總是能用幾句話就讓母親氣得跳腳。
母親對于自己的高尚興趣被嘲笑感到憤怒，外婆眼睛眨也不眨地又補充說：“還是放點色情書刊吧。
” 母親一張大嘴巴發出哼哼聲，外婆就馬上發揮她說服的功力。
“金弘道[10]的畫中也是春畫最精彩，時間一過都是經典，越是露骨就會成為越有價值的經典。
就從那些書開始找起。
”最後又補了一句首尾呼應，“咖啡機會凍壞的。
” 母親苦惱了幾天後決定接受外婆的建議。
母親用網絡尋找那些想賣過季雜志的人，第一次跟個男子約在龍山站面交。
因為量多所以我跟外婆也一起去了。
那名四十五歲到五十歲的中年男子好像被面前兩個女人帶一個小孩的組合吓到，從母親那邊拿到錢後立馬就嗖的一下跑掉了。
雜志用細繩綁着，所以封面都很容易看見，在回家的地鐵上，我們三人和放在我們面前的雜志堆吸引了不少周圍人的目光。
“也是啦，沒穿衣服的女人被細繩捆綁着的确是很引人注目。
” 外婆說完就聽到母親抱怨道：“是媽你叫我這麼做的，不要假裝不知道！” 後來又順利完成幾次面交，那些要給坤看的稀有資料也是那時候收集來的。
幾次奔走下來終于完成了外婆的“經典收藏”。
很不幸地，這次外婆看走了眼。
雖然有時會看到一些叔叔到成人雜志區翻書，但這個時代并不像母親二十幾歲時那樣，大家不需要鼓起勇氣親自購買愛情動作片。
這些隐秘的事情可以通過各種渠道，在家神不知鬼不覺地解決。
因此在二十一世紀頭十年後期的舊書店裡，把色情雜志放在櫃台，特别是放在女老闆面前，并不是件尋常事。
除了一家中古唱片行老闆說要裝潢店裡買走幾本外，那個時代的“經典”一本也沒被賣掉，躺在角落。
光明正大地單買一本的人，坤是第一個。
42 那天坤假借“經典”的名義買下了幾本書，還問我能不能借，我跟他強調這裡是賣書的地方不是租書店。
“我知道啦，呆頭。
反正我看完又會拿來還的，放在家裡保管有點那個不是嗎？” 雖然還是愛罵髒話，但語氣比之前更溫和了。
過幾天坤又拿着書回到店裡，雖然我跟他說不用還，但他堅持說：“收下，臭小子。
” “因為是以前的書所以很保守啊，跟我喜歡的實在差太遠了。
” 我感覺再争下去也沒什麼用，就把書收下了，但發現有幾頁不見了，中間也有幾頁被剪掉。
我突然瞥見還沒來得及撕下來的标題，波姬·小絲[11]，坤一臉做賊心虛地盯着我。
“這書很難找，書架上可沒幾本有記載漂亮寶貝希爾茲内容的雜志。
” “還有那個女人的照片嗎？” “要給你看嗎？” 我打開櫃台電腦，打上“漂亮寶貝波姬·小絲”搜索圖片，出現一大堆波姬·小絲，從小時候到年輕時到達美貌巅峰的各種照片。
坤贊歎連連。
“人怎麼可能長成這樣？”原本張着嘴看着一張張照片的坤突然發出嘔吐的聲音，“這什麼啊，這張照片？” 是張寫着“波姬·小絲近照”的照片。
超過五十歲的年紀，滿是皺紋的臉塞滿了整個屏幕。
雖然已經不再年輕，仍葆有些許年輕時的美麗輪廓。
但坤好像不這麼想。
“你知道我現在真的大受打擊了嗎？幻想完全破滅了，早知道就不看了……” “也不是她願意改變的啊，不要這樣。
歲月是不會避開任何人的，活着活着都會遇上各種稀奇古怪的事。
” “誰不知道啊？你怎麼，每句話都這麼像老人啊？” “該說聲對不起吧。
” “啊，真是，怎麼會這樣……怎麼會變成這樣啊……幹嗎給我看啊，臭小子，都是因為你！” 那天坤輪番對着我和波姬·小絲出氣，最後什麼也沒買就走了。
兩天後坤又出現了。
“我有點好奇。
” “什麼？” “我這幾天一直在看波姬·小絲的照片，不是以前的，是最近的。
” “你是特地來說這個的？” “你最近很欠揍。
” “我不是故意的，如果害你這樣想我很遺憾。
” “總之看了波姬·小絲的照片後，我有了一些想法。
” “關于什麼的？” “命運和時間。
” “這句話從你嘴裡說出來還真新鮮啊。
” “你這小子，你知道自己總是能把一句很單純的話講得很糟嗎？” “不知道。
” “真棒啊。
” “謝謝哦。
” 突然坤笑了，哈哈哈哈哈，一次呼吸裡包含了五個哈。
這句話裡的笑點到底是什麼？我轉移話題問：“你知道黑猩猩跟金剛也會笑嗎？” “哦，那又怎樣？” “那它們的笑聲跟人類的差别在哪裡？” “誰管那個啊，想要裝有學問就直接說吧。
” “人類的每次呼吸裡有好幾個笑聲，但猿人吐氣時隻能笑一次，就像腹式呼吸法一樣，哈、哈、哈、哈、哈，這樣。
” “那應該會練出腹肌吧。
”講完之後坤又自己笑了。
這次是嘻嘻嘻地笑，接着為了冷靜下來深吸一口氣後，“呼”的一聲地吐氣。
我們之間好像有什麼變得不一樣了，跟之前。
“但你剛剛說命運跟時間，那是什麼意思？”我問。
雖然這是第一次跟坤進行這種對話，感到有點陌生，但我不想停下來。
“很難說明……就是說，波姬·小絲年輕的時候會知道嗎？知道自己會變老、知道自己會老成完全不同的面貌？所謂老去、所謂變化，就算知道也不太能想象吧。
我突然有一種想法，也許現在在路上看到的那些奇怪人士，比如地鐵站裡自言自語的中年露宿者，還有那些不知道經曆了什麼事沒了雙腿趴着乞讨的人，那些人年輕的時候應該也是跟現在截然不同的面貌吧？” “悉達多也跟你有一樣的煩惱，所以離開了皇宮。
” “悉……他是誰？好像經常聽到。
” 突然在這個節骨眼上詞窮了，好不容易想了個不會刺激到坤的回答：“有這麼一個人，挺有名的。
” “不管啦。
” 不知道有沒有成功，總之他沒什麼反應。
坤看向遠處，聲音變得低沉：“所以說你跟我也有可能成為我們完全想象不到的樣子。
” “會吧。
不管是哪個方向，那就是人生。
” “怎麼聊得好好的又開始講大道理了。
就算這樣，你跟我活的歲次可是一樣的好嗎？” “是歲數，不是歲次。
” 坤舉起手又放下，嘴裡說着：“真想一巴掌打下去——奇怪的是，我現在已經不想看以前那種雜志了，不好玩，那些美麗的事物都會變成枯萎的想象。
雖然像你這種人永遠都無法理解。
” “沒想到你居然對波姬·小絲失去興趣，我倒是能推薦其他對你有幫助的書。
” “拿來看看。
”坤敷衍地回答。
我推薦他一本外國作家寫的《愛的藝術》。
坤看到标題，臉上帶着奇妙的微笑回去了。
雖然沒隔幾天就又怒氣沖沖地跑來說“把這些廢話給我收回去”，但也不算是很沒意義的推薦。
43 不知不覺來到五月初。
五月有許多事持續在發生，對新學期的陌生感也消失了。
雖然大家都說五月是“季節的女王”，但我的看法有點不同。
從冬天轉換到春天，整個大地解凍後長出新
每次想到妻子時，腦海中就會浮現香噴噴的面包。
他的妻子總是親自為他烤面包，那個味道讓他回想起一些舊事，比如已經遺忘的童年記憶，或是一些渺小記憶裡的某個難以言說的場景。
即使是繁忙的早晨，餐桌上也永遠會放着香噴噴又熱騰騰的面包。
于是醫生開始學做面包，因為這是他覺得他能為妻子做的唯一一件事。
從常理上講，令人無法理解，畢竟妻子已經離開了，這麼做又有什麼意義呢？ 雖然我不知道，但醫生跟母親聊了很多。
從新入住者變成常客的母親，跟醫生聊了各種話題。
母親跟誰都不曾提過我的事情，但最常跟醫生說的就是，要是自己有個三長兩短，拜托醫生要多多幫忙直到我長大成人。
母親總是用盡一切心力不讓外界知道我的狀态。
會将我還有她的人生告訴某人的母親，是我不熟悉的。
我很慶幸對母親來說，還有那樣特别的人存在。
38 按照外婆的說法，書店是個成千上萬名作家筆下無數活着的或死去的人物高密度聚集的地區，但書卻很安靜，還沒打開前非常甯靜，打開的瞬間就有各種故事紛至沓來。
隐隐約約，我感覺這剛好就是我想要的。
我突然感覺有人，轉頭便看到一名身材矮小的男人忸怩地整理了一下衣領就消失在書櫃後。
我匆匆一瞥，後腦勺上一處星星模樣的秃頭部位吸引了我的目光。
接着，櫃台上便出現一本成人雜志。
上面有個騎在摩托車上的金發女郎，鬈發如獅子鬃毛一樣，穿着皮外套勉強蓋住快要露出來的胸部。
嘴巴微張，背則完全向後倚靠。
“還真無聊啊。
就當作收集古董幫你買一本，多少錢？” 是坤。
“兩萬塊。
就像你說的是古董，所以不便宜。
”坤邊嘟囔着邊翻找口袋，接着把鈔票和零錢丢了出來。
“你，”說完就把手肘放在櫃台，撐住下巴直盯着我，“聽說你是機器人？什麼都感覺不到啊？” “不完全是那樣。
” 坤吸吸鼻子說：“我可是調查了一下你，确切來說，是調查了你那顆該死的腦袋。
”坤用手指敲了敲自己的腦袋，發出像是敲打熟西瓜時的聲音，“難怪，難怪啊，我就覺得有點奇怪。
我呀，什麼都沒有，就最愛用力氣。
” “你爸說如果你來找我，我就要打給他。
” “不需要這麼做。
”坤的眼睛裡瞬間冒出火花。
“看來得打一下了，既然都約好了。
”雖然拿起了電話，但電話還沒放到耳邊就被丢到地上。
“你沒聽到嗎？臭小子，我叫你不要打，我不會動你的。
”坤繞了書店一圈，無所謂地翻找起了書，接着站在遠處大叫道，“被打的時候痛嗎？” “痛啊。
” “聽說你是機器人，看來不完全是個空殼啊。
” “嗯……”我欲言又止。
我的情況總是很難說明，尤其是在會幫我補充說明的母親離開後更是嚴重。
“比方說，冷、熱、肚子餓，還有痛，這些我也能感覺到，如果不這樣就活不下去。
” “這就是全部？” “也能感覺到癢。
” “如果搔你癢，你也會笑？” “應該會吧。
我已經很久沒被人這樣開玩笑，所以不太确定。
” 聽我這麼一說，坤發出了洩氣的聲音，不知不覺間他已經站到櫃台前。
“我能問你個問題嗎？” 我聳聳肩，坤把眼睛轉向别處。
“聽說你外婆死了，是真的嗎？” “嗯。
” “母親現在是植物人？” “非要這麼說的話，也沒有錯。
” “聽說是在你眼前變成那樣的？被某個瘋子砍成那樣。
” “沒錯。
” “但聽說你隻是默默看着。
” “就結論來看，算是這樣。
” 坤一下子轉過頭來。
“真是個神經病啊！你外婆跟媽媽在你面前死去，你就隻是看着？那種人就該當場把他揍死。
” “沒那個時間，那個人也當場死亡了。
” “這我知道。
但就算那個人活着，你也什麼都做不了。
你什麼都阻止不了，膽小鬼。
” “也許是那樣。
” 我的回答讓坤搖了搖頭。
“我說這些，你心情也不會不好嗎？居然會面無表情？你不會想念嗎？你不想念你外婆和母親嗎？” “我很想念，非常，非常地想念。
” “那你還睡得着？怎麼還能繼續去上學？你家人就在你眼前流着血死去了啊。
” “就這樣活下來了。
雖然不知道其他人會不會比我花更長的時間去适應，但應該都是過一段時間就會繼續吃飯和睡覺的。
因為人類就是會活下去的存在。
” “還真會假裝懂很多呢。
如果是我，一定每天都很生氣，委屈得睡不着覺。
其實我聽到這件事後，已經連續好幾天都睡不着。
如果是我，那家夥早就死在我手裡了。
” “抱歉，我害你睡不着覺。
” “抱歉？聽說你外婆死時，你一滴眼淚都沒掉啊，居然還知道跟我說抱歉？真是無情的家夥啊。
” “這樣聽下來你的确有可能那樣想。
至于抱歉這句話，是我學來的，所以知道怎麼恰當使用。
” 坤吐吐舌。
“你這個家夥，完全無法理解。
” “大家雖然沒說，但一定也是這樣想的，因為我母親也是這樣跟我說的。
” “瘋子……”說到這兒坤嘴巴就閉上了。
好長一段時間都沉默不語，我又回想了一次坤和我之間的對話。
這次輪到我開口。
“但你……會用的詞彙還真的不多啊。
” “什麼？” “雖然大部分是髒話，但講出來的髒話也就那幾句，詞彙量好像很有限，多念點書的話應該會有幫助，這樣也能跟别人聊多一點。
” “你這機器人還好意思給别人建議啊。
” 哈，坤幹笑了一聲。
“我會認真看的，好看的話我再來。
”他晃晃自己選的書走出店門，那陣風在騎摩托車女郎的胸部上引起一陣漣漪，門關上之前，坤轉身過來，“啊，對了，不用打電話給那個我叫爸爸的人，因為我要回去了。
” “好，希望你沒有騙人，畢竟如果你說謊，我也察覺不到。
” “還真像個老師啊。
我都這麼說了，你就那樣相信吧。
” 門啪的一聲關了起來。
一陣風被吹進店裡，帶有微微夏日的香氣。
39 不知道是不是因為允教授給了店主适當的賠償，在比薩店發生的事好像沒有被通報到學校。
那件事隻在學生間傳來傳去，一股好像什麼大事要發生的冷冽氣氛彌漫其中，但沒過幾天大家就發現也不是什麼大不了的事。
坤低着頭不跟任何人對視，原本跟着坤的兩個人也混到其他團體，不再圍在坤的身邊打轉。
坤有自知之明地在偏僻處獨自吃着飯，不再瞪着别人而是趴着睡覺。
從被視為問題學生到變成隻是個普通孩子并沒有經過太久，随着坤脫離話題中心，關注我的人也逐漸變少。
學生們的注意力總是放在更奇怪或更有趣的事情上，自從有個學生進入無線台選秀節目的決賽後，其他人連日就在讨論他。
一般而言，在高中生的認知中，我和坤算是“敵人”。
光是看這段時間發生的事，的确該如此。
所以雖然沒有人先開口說要這麼做，但我跟坤在學校都假裝不認識，互不交談，也不看彼此。
我們就像黑闆擦跟黑闆一樣，隻是構成學校的存在而已。
在那裡誰也不是真的。
40 “該死，還真藝術啊，都遮起來了有什麼好看的？”坤把之前買走的雜志啪的一聲丢到櫃台上咕哝道。
雖然言行舉止跟之前差不多，但語氣和動作溫柔了些，沒有把書丢到地上，而是放到櫃台，說話的分貝數也低了不少，肩膀倒是比之前更挺撥了。
不知道為什麼會這樣，總之之後坤便常突然到訪，非我所願。
他幾乎每天晚上都會路過店裡，每次停留的時間都不可預測。
有時說完幾句沒意義的話後就嗖的一下跑掉，有時也會靜靜地看書或是啜飲着罐裝飲料。
可能是因為我什麼也沒問，所以他更常來。
“真遺憾你不喜歡這本書，但按規定不能退貨，如果是有瑕疵的書就另當别論，但既然已經買走這麼久了，實在是無法退了。
” 坤大聲地哼了一聲。
“誰說要退貨了？隻是覺得放在家裡不知道要幹嗎，所以才拿來的，就當是付你借書的錢。
” “這本很經典，可能還有粉絲哦。
” “原來我讀了經典啊？看來要放進書單裡了。
” 不知道是不是因為我的話很好笑，坤撲哧笑了出來。
但他看到我沒跟着笑，便馬上正色收起笑臉。
回應那句話對我來說是很困難的事，再怎麼努力也隻是嘴角微微上揚而已。
勉強微笑實在太明顯，反而有可能會讓對方誤會是在嘲笑他。
從小學開始就被看作冷漠又乏味的小孩也是因為我的笑容。
雖然母親常和我強調，根據情況自然微笑是社會生活很重要的一環，但每次看到我做又都會要我放棄。
後來母親想了别的方法，要我試着假裝在做别的事或是沒聽到别人的問話。
但大部分都時機不對，常常要等一陣沉默後才能艱難地找到要說的話。
現在在坤面前好像不需要這麼做，因為我們還在聊經典的話題。
“一九九五年出版的話，算是雜志界的老爺爺了，這可是費盡千辛萬苦才找到的。
也許别人不知道，但這真的是經典。
” “那你給我推薦其他的書看吧，經典的。
” “你說的是‘那種’經典嗎？” “沒錯，就是你所謂的‘真正’的經典。
” 經典總是放在隐秘之處。
我帶坤走到角落的書架區，從最裡頭堆滿灰塵的角落拿出一本書。
是在舊韓末時期[8]拍的粗野照片，可以看到士大夫和妓女相擁的各種體位，因為很大膽，所以照片十分露骨，偶爾還有一些性器官露出的照片。
照片是黑白的，上面的人物，穿着韓服，這與現代是不同的。
坤盤腿坐在角落接過書，翻頁時他的嘴巴張得極大。
“哇，我們的祖先居然有這麼了不起的一面嗎？” “‘了不起’這個詞是比你年紀小的人用的，看來你得多認點字了。
” “胡說。
”坤邊回答邊繼續翻頁。
他留心看着每一頁并且規律地吞咽口水，不知道是不是身體很癢，坤聳聳肩又抖了抖盤着的雙腿。
“多少錢啊？” “很貴，非常貴，這可是特别版，就算是複印本也有收藏價值。
” “還有人來找這個嗎？” “真正懂得經典的人就會來找啊。
因為數量不多，所以如果不是真正的收藏家我是不賣的，所以你也小心點。
” 坤一下子蓋起書，開始翻找附近的書籍。
《閣樓》《好色客》《花花公子》《首爾星期天》[9]，都是既珍貴又昂貴的書。
“這些都是誰找到的啊？” “我媽。
” “你媽真有眼光啊！”剛說完坤又補充道，“這是稱贊，我是說你媽做生意的手腕很高明。
” 41 那句話是錯的。
母親跟所謂有做生意的手腕差得極遠，隻要跟我無關，母親就會根據浪漫的想法和自己的心情來決定大部分事情，開書店這件事就是個證明。
剛開書店時，母親煩惱要用什麼書來裝飾書店，好像是想不出什麼特别的主題，隻好先像其他舊書店一樣，用各種技術、學術書籍、試題本、童書、文學書進行一定的裝飾。
之後等到有一些餘錢時，母親就說要在書店裡放台咖啡機。
書和咖啡香，絕配。
這是母親的想法。
“咖啡機會凍壞的。
”對此嗤之以鼻的是外婆。
外婆總是能用幾句話就讓母親氣得跳腳。
母親對于自己的高尚興趣被嘲笑感到憤怒，外婆眼睛眨也不眨地又補充說：“還是放點色情書刊吧。
” 母親一張大嘴巴發出哼哼聲，外婆就馬上發揮她說服的功力。
“金弘道[10]的畫中也是春畫最精彩，時間一過都是經典，越是露骨就會成為越有價值的經典。
就從那些書開始找起。
”最後又補了一句首尾呼應，“咖啡機會凍壞的。
” 母親苦惱了幾天後決定接受外婆的建議。
母親用網絡尋找那些想賣過季雜志的人，第一次跟個男子約在龍山站面交。
因為量多所以我跟外婆也一起去了。
那名四十五歲到五十歲的中年男子好像被面前兩個女人帶一個小孩的組合吓到，從母親那邊拿到錢後立馬就嗖的一下跑掉了。
雜志用細繩綁着，所以封面都很容易看見，在回家的地鐵上，我們三人和放在我們面前的雜志堆吸引了不少周圍人的目光。
“也是啦，沒穿衣服的女人被細繩捆綁着的确是很引人注目。
” 外婆說完就聽到母親抱怨道：“是媽你叫我這麼做的，不要假裝不知道！” 後來又順利完成幾次面交，那些要給坤看的稀有資料也是那時候收集來的。
幾次奔走下來終于完成了外婆的“經典收藏”。
很不幸地，這次外婆看走了眼。
雖然有時會看到一些叔叔到成人雜志區翻書，但這個時代并不像母親二十幾歲時那樣，大家不需要鼓起勇氣親自購買愛情動作片。
這些隐秘的事情可以通過各種渠道，在家神不知鬼不覺地解決。
因此在二十一世紀頭十年後期的舊書店裡，把色情雜志放在櫃台，特别是放在女老闆面前，并不是件尋常事。
除了一家中古唱片行老闆說要裝潢店裡買走幾本外，那個時代的“經典”一本也沒被賣掉，躺在角落。
光明正大地單買一本的人，坤是第一個。
42 那天坤假借“經典”的名義買下了幾本書，還問我能不能借，我跟他強調這裡是賣書的地方不是租書店。
“我知道啦，呆頭。
反正我看完又會拿來還的，放在家裡保管有點那個不是嗎？” 雖然還是愛罵髒話，但語氣比之前更溫和了。
過幾天坤又拿着書回到店裡，雖然我跟他說不用還，但他堅持說：“收下，臭小子。
” “因為是以前的書所以很保守啊，跟我喜歡的實在差太遠了。
” 我感覺再争下去也沒什麼用，就把書收下了，但發現有幾頁不見了，中間也有幾頁被剪掉。
我突然瞥見還沒來得及撕下來的标題，波姬·小絲[11]，坤一臉做賊心虛地盯着我。
“這書很難找，書架上可沒幾本有記載漂亮寶貝希爾茲内容的雜志。
” “還有那個女人的照片嗎？” “要給你看嗎？” 我打開櫃台電腦，打上“漂亮寶貝波姬·小絲”搜索圖片，出現一大堆波姬·小絲，從小時候到年輕時到達美貌巅峰的各種照片。
坤贊歎連連。
“人怎麼可能長成這樣？”原本張着嘴看着一張張照片的坤突然發出嘔吐的聲音，“這什麼啊，這張照片？” 是張寫着“波姬·小絲近照”的照片。
超過五十歲的年紀，滿是皺紋的臉塞滿了整個屏幕。
雖然已經不再年輕，仍葆有些許年輕時的美麗輪廓。
但坤好像不這麼想。
“你知道我現在真的大受打擊了嗎？幻想完全破滅了，早知道就不看了……” “也不是她願意改變的啊，不要這樣。
歲月是不會避開任何人的，活着活着都會遇上各種稀奇古怪的事。
” “誰不知道啊？你怎麼，每句話都這麼像老人啊？” “該說聲對不起吧。
” “啊，真是，怎麼會這樣……怎麼會變成這樣啊……幹嗎給我看啊，臭小子，都是因為你！” 那天坤輪番對着我和波姬·小絲出氣，最後什麼也沒買就走了。
兩天後坤又出現了。
“我有點好奇。
” “什麼？” “我這幾天一直在看波姬·小絲的照片，不是以前的，是最近的。
” “你是特地來說這個的？” “你最近很欠揍。
” “我不是故意的，如果害你這樣想我很遺憾。
” “總之看了波姬·小絲的照片後，我有了一些想法。
” “關于什麼的？” “命運和時間。
” “這句話從你嘴裡說出來還真新鮮啊。
” “你這小子，你知道自己總是能把一句很單純的話講得很糟嗎？” “不知道。
” “真棒啊。
” “謝謝哦。
” 突然坤笑了，哈哈哈哈哈，一次呼吸裡包含了五個哈。
這句話裡的笑點到底是什麼？我轉移話題問：“你知道黑猩猩跟金剛也會笑嗎？” “哦，那又怎樣？” “那它們的笑聲跟人類的差别在哪裡？” “誰管那個啊，想要裝有學問就直接說吧。
” “人類的每次呼吸裡有好幾個笑聲，但猿人吐氣時隻能笑一次，就像腹式呼吸法一樣，哈、哈、哈、哈、哈，這樣。
” “那應該會練出腹肌吧。
”講完之後坤又自己笑了。
這次是嘻嘻嘻地笑，接着為了冷靜下來深吸一口氣後，“呼”的一聲地吐氣。
我們之間好像有什麼變得不一樣了，跟之前。
“但你剛剛說命運跟時間，那是什麼意思？”我問。
雖然這是第一次跟坤進行這種對話，感到有點陌生，但我不想停下來。
“很難說明……就是說，波姬·小絲年輕的時候會知道嗎？知道自己會變老、知道自己會老成完全不同的面貌？所謂老去、所謂變化，就算知道也不太能想象吧。
我突然有一種想法，也許現在在路上看到的那些奇怪人士，比如地鐵站裡自言自語的中年露宿者，還有那些不知道經曆了什麼事沒了雙腿趴着乞讨的人，那些人年輕的時候應該也是跟現在截然不同的面貌吧？” “悉達多也跟你有一樣的煩惱，所以離開了皇宮。
” “悉……他是誰？好像經常聽到。
” 突然在這個節骨眼上詞窮了，好不容易想了個不會刺激到坤的回答：“有這麼一個人，挺有名的。
” “不管啦。
” 不知道有沒有成功，總之他沒什麼反應。
坤看向遠處，聲音變得低沉：“所以說你跟我也有可能成為我們完全想象不到的樣子。
” “會吧。
不管是哪個方向，那就是人生。
” “怎麼聊得好好的又開始講大道理了。
就算這樣，你跟我活的歲次可是一樣的好嗎？” “是歲數，不是歲次。
” 坤舉起手又放下，嘴裡說着：“真想一巴掌打下去——奇怪的是，我現在已經不想看以前那種雜志了，不好玩，那些美麗的事物都會變成枯萎的想象。
雖然像你這種人永遠都無法理解。
” “沒想到你居然對波姬·小絲失去興趣，我倒是能推薦其他對你有幫助的書。
” “拿來看看。
”坤敷衍地回答。
我推薦他一本外國作家寫的《愛的藝術》。
坤看到标題，臉上帶着奇妙的微笑回去了。
雖然沒隔幾天就又怒氣沖沖地跑來說“把這些廢話給我收回去”，但也不算是很沒意義的推薦。
43 不知不覺來到五月初。
五月有許多事持續在發生，對新學期的陌生感也消失了。
雖然大家都說五月是“季節的女王”，但我的看法有點不同。
從冬天轉換到春天，整個大地解凍後長出新
