第二章
關燈
小
中
大
經不再是之前那副威風凜凜的表情了。
“是不是怕了啊？看起來好焦躁。
”孩子們偷偷在坤背後議論紛紛。
我毫無反應、沒有找人幫忙，随着時間越來越長，教室裡的氣氛也跟着沸騰起來。
不久後，不知道是不是累了，坤不再絆倒我，也不再從後面偷打我，而是正式“下戰帖”。
班主任交代完事情一離開，瘦子馬上跑到黑闆前開始寫東西，黑闆上以歪斜的字體寫着：明天午餐後，焚火爐前。
教室裡響起坤得意揚揚的聲音。
“我話都挑明了啊，所以你自己選吧。
不想挨打的話就躲起來，如果你沒出現，我就當作你吓跑了，以後也不會再煩你。
但如果你來了，就準備受死吧。
” 我沒回話，背起書包站了起來。
坤把書砸到我背上。
“聽懂沒有啊？你這神經病，不想挨打就給我躲起來。
”坤氣喘籲籲，憤怒到臉紅脖子粗。
我默默地問道：“我為什麼要躲你？我會照着之前的路走，如果你不在那裡，那就沒事；如果在，那我們就會遇到。
” 不顧背後那些謾罵，我走出教室，但滿腦子想的都是，坤一直在用這些煩人的手段折磨着自己。
33 全校學生都知道我與坤的決鬥。
一大早整個校園裡鬧哄哄的，偶爾從他們嘴裡說出的話都在暗示着，午休時間會有什麼事情發生。
有人嚷着說：“啊，時間過得真慢！”也有人說：“鮮允載怎麼可能會去？”還有人打賭誰會赢。
我毫不在乎地開始上課，在我看來，時間既沒變快，也沒變慢，就像平常一樣流逝。
接着第四堂課結束，午休時間的鈴聲響起。
在學生餐廳裡，沒有人坐我旁邊。
到這裡都跟平常一樣。
吃完飯一站起來，遠遠就看到幾個人跟着我站起來。
我一走，跟在我後面的人群也漸漸變多。
離開餐廳要回教室的話，走焚化爐那條是捷徑，我慢慢朝那邊走去。
坤就站在那裡，沒有那些小跟班，就他自己一個人。
他原本在用腳亂踢着樹枝，一看到我就停下來。
盡管距離很遠，仍可見到他雙手握拳的樣子。
随着我與坤的距離逐漸縮小，本來跟在我身後的那些人，就像無意義的灰塵般三三兩兩地散開來。
坤的表情有點複雜，看似生氣但嘴巴閉得過緊；說是難過眼尾又太上揚，這種表情該如何解讀？ “怕了怕了，看來是吓到了，允以修那小子。
”有人大叫着。
現在坤和我之間的距離隻差幾步了，我保持既有速度繼續前進。
每次吃完飯都很想睡，一心隻想趕快回去教室趴着午睡。
不經意間坤也像那些無意義的風景一樣從我身旁飄過。
“哦！”突然聽見一些學生的叫喊聲，接着後腦勺傳來一陣聲響。
好像是手不小心揮到，所以并不覺得痛，但還沒轉過頭去，我就被踹了一腳，身體向前打了個趔趄。
“我明明，叫你躲開了，不是嗎？媽的！這是，你，自，找，的。
” 他每說一句就踢一下，我身體被他踢得嗡嗡作響，随着次數變多，強度也漸漸變強。
沒多久我便倒在地上發出呻吟聲，口腔裡積滿了血。
但我最終沒能露出他想要的表情。
“你這家夥到底是什麼東西啊？你這瘋子！神經病！”坤一臉欲哭無淚的樣子大吼着，本來在一旁看熱鬧的學生也開始吵鬧起來。
“這樣下去不行啊，喂，誰去找一下班主任啊！”吵鬧中有幾個聲音聽得較清楚，聽到那些聲音坤便轉向他們。
“誰？不要在背後叽叽喳喳，給我站出來，你們這些狗崽子，啊？” 坤把視線所及散落一地的物品撿起來朝其他人亂丢過去，空罐、木片，還有玻璃瓶等都被丢到空中又掉到地上。
他們吓得大叫着跑掉。
這景象好眼熟，外婆、母親，還有路人在那件事情發生時的反應都跟現在很像。
我得阻止，嘴裡滿是鮮血，于是我集中吐了一口口水後說：“住手。
你想要的我做不到。
” “你說什麼？”坤氣喘籲籲地問。
“如果要做到你想要的，我必須靠表演，但那對我來說太難了，是不可能的。
所以說住手吧，雖然大家表面上看起來好像在怕你，但其實心裡都在嘲笑你。
” 坤轉頭環顧四周，霎時時間就像靜止了，一片寂靜。
坤的背好像滿懷恨意的小貓一樣弓起。
“媽的，你們都去死！” 跟着坤便開始破口大罵，從他嘴裡吐出來的一如既往都是髒話。
詛咒、髒話，光用這些已無法表現他的瘋狂。
34 坤的本名是以修，那是他媽媽幫他取的名字。
但坤說印象中沒有人叫過自己以修，而且以修這個名字聽起來很脆弱，所以他也不喜歡。
他說自己的幾個綽号中，最喜歡的就是坤這個名字。
坤最早的記憶是在一個陌生的地方，許多人用各種語言說話的地方，年幼的坤并不知道自己為什麼會出現在那裡，隻覺得很吵鬧。
他跟一對中國老夫婦一起住在大林洞[5]的貧民窟，他們叫他哲陽。
有好幾年坤都沒有離開過那個地方，這也是為什麼前幾年都找不到坤的下落。
老夫婦在出入境管理局做完審查後便銷聲匿迹，坤則被輾轉送到各處，最後去了兒童之家。
因為大家都以為他是那老夫婦的親孫子，加上也沒有官方記錄說他們已經回中國，所以也沒有人去調查或是找他的親生父母。
在兒童之家待了一段時間後，坤被一個沒有小孩的家庭領養，在那裡坤被取名為東久。
家境不算好，而且他們在自己的小孩出生兩年後，便跟坤斷絕了關系。
後來坤又回到兒童之家，其間闖了大大小小的禍，進出過好幾次管教所。
坤這個名字是他自己在一個叫“希望院”的地方取的。
“有什麼含義嗎？” “沒，我不懂那些複雜的東西，隻是突然想到這名字。
” 說完便笑了一下，坤就是這樣的孩子。
我也覺得“坤”這個名字，比起哲陽、東久還有以修這些名字，更有“坤”的味道。
因為焚化爐事件，坤受到處分停學一周。
那天如果真的沒有人去跟老師報告的話，真不知道會發生什麼事。
允教授被叫來學校，也因此跟我名義上的監護人沈醫生見了面。
沈醫生以低沉的嗓音大發雷霆，并且說非常後悔當初建議允教授來找我。
學校警告如果複學後，坤的态度還是沒有改變的話，就隻能讓他轉學了，聽完後允教授低垂着頭。
幾天後，坤和我面對面坐在比薩店裡。
他的眼神已經不再那麼憤怒，也許是因為允教授坐在旁邊。
後來我才知道，在聽說坤惹出的是非後，允教授第一次拿鞭子打了坤。
允教授是個紳士，所以再怎麼樣也不過就是把握在手裡的杯子扔向牆壁，再拿鞭子抽打幾下坤的小腿。
但那已經在他平常維持的“知識人”形象上留下了污點，也使得本來就很尴尬的父子關系更加疏遠。
被過了十幾年才見到面的親生父親拿鞭子打的心情會是如何呢？更何況是在對彼此還沒更了解和更親近之前。
照沈醫生的說法，允教授是個老實人，一輩子堅守着不能給别人造成麻煩的信仰。
因為這突如其來的血親徹底地違背了他的信仰，讓他完全無法接受。
比起對坤的失望，如此殷切期盼的兒子居然以這副模樣出現，這讓他更加憤怒。
因此允教授選擇打坤，并不斷地對别人道歉、道歉再道歉。
對老師們道歉、對學生們道歉，還有對我道歉。
讓我跟坤兩個人對坐在比薩店裡還點了最貴的餐點，這都是他的道歉方式。
允教授将雙手擺在膝蓋上，一樣的話已經不知道重複多少次，像是要講給坤聽一樣，聲音顫抖着，無法正眼瞧我：“真的很抱歉讓你遇到這種事，全都是我的錯……” 我用吸管慢慢把可樂吸上來。
他的話好像沒有盡頭，越說下去坤的臉色越顯凝重。
肚子咕噜噜地叫，眼前的比薩漸漸變硬。
“其實可以不用再說了。
我不是想聽叔叔道歉才來的，要道歉的話，也應該由他來道歉，如果是那樣，可能讓我們兩個人自己待一會兒比較好。
” 允教授有點吃驚，瞳孔也稍微變大，坤也跟着挑挑眉。
“沒關系嗎？” “沒關系的，如果有事我會跟您聯絡。
” 坤輕蔑地哼了一聲。
允教授幹咳幾聲後慢慢起身道：“允載啊，以修一定也很過意不去的。
” “他有嘴巴的，叔叔。
” “嗯，快吃吧，有事再聯系我。
” “好。
” 離開前他用力拍了坤的肩膀，雖然坤沒有反抗，但等允教授一離開，他便用手撥了撥肩膀。
35 可樂咕噜咕噜地起着泡泡。
坤不斷用吸管對着可樂吐氣，視線則朝向窗外。
窗外除了三三兩兩經過的車子外，也沒有其他可以稱為風景的景色了。
窗框正前方就放着一瓶閃着銀光的不鏽鋼胡椒罐，具有微緩的曲線的胡椒罐就像廣角鏡頭一樣照亮四周。
在那中間我看見了我的臉，處處結滿血痂，瘀青處就像輸掉比賽的拳擊手一樣。
坤正看着胡椒罐上反射出來的我，我們的目光在胡椒罐上交會。
“樣子真不錯啊。
” “托你的福。
” “你以為我會跟你道歉嗎？” “你道不道歉對我沒區别。
” “那為什麼說要兩個人獨處？” “因為你爸話太多了，我想靜一靜。
” 聽到我這麼說，坤輕咳一聲，好像是要用咳嗽掩蓋流露出來的笑聲一樣。
“聽說你被你爸打了？”不知道要說什麼，所以想到什麼就脫口而出。
不知道這個問題是否合适，坤的瞳孔一下子放大。
“誰說的？” “你爸親口跟我說的。
” “閉嘴。
臭小子，我沒有什麼叫爸爸的東西。
” “你這樣說，爸爸也不會不是爸爸了。
” “想死嗎？我叫你閉嘴，混賬！” 坤一把拿起胡椒罐，手指非常用力，整個指甲都變白了。
“怎麼？難道你也想在這兒大鬧一場？” “有什麼不行的嗎？” “沒有，我隻是好奇問問，先知道的話我也好準備一下。
” 坤好像要放棄的樣子，把放在我面前的可樂拿了過去，可樂又開始咕噜咕噜地起了泡泡，我也學坤對着可樂吹氣。
坤每咬一塊比薩都會咀嚼四次才吞下去，所以會發出咔咔的聲音。
我也學他這麼吃，咀嚼四次後吞下去，咔咔。
坤怒視我，終于發現我在學他。
“瘋子。
”坤咕哝道，“瘋子。
” 我也跟着講。
接着他往左又往右撇撇嘴，也看見我跟着他做出撇撇嘴的動作。
他一下子擺出奇怪的表情，一下子咕哝起“比薩”“大便”“馬桶”“拜托去死吧”之類的話。
每當那時候，我就會像鹦鹉或小醜一樣學他說話，就連他吸氣和吐氣的次數也都照着做。
微妙的鏡子遊戲持續一段時間後，坤好像漸漸累了。
他不再笑，仿佛在思考更困難的表情或動作，所以花了點時間。
管他要做什麼，我連他從嘴裡發出小小的撲哧聲，還有眉頭微皺的動作都一起學。
我堅持不懈的動作好像妨礙了坤的創意性思考。
“不要學了。
” 但我還是繼續學。
“不要學了。
” 我學他說了一模一樣的話。
“我叫你不要學了，臭小子。
” “我叫你不要學了，臭小子。
” “很好玩嗎？神經病！” “很好玩嗎？神經病！” 坤不再說話而是開始用手指敲桌子，看到我也跟着學便馬上停下來。
沉默，無語地瞪着我，十秒，二十秒，一分鐘左右，接着又調整了坐姿，我也跟着做。
“我這個人啊。
” “我這個人啊。
” “如果在這兒翻桌還把盤子都打破的話，你也會照做嗎？” “如果在這兒翻桌還把盤子都打破的話，你也會照做嗎？” “我問你如果我用那些碎盤子把這邊的人都殺死，你還能照做嗎？混賬！” “我問你如果我用那些碎盤子把這邊的人都殺死，你還能照做嗎？混賬！” “很好。
” “很好。
” “你給我聽清楚了，這是你先開始的。
” “你給我聽清楚了，這是你先開始的。
” “停下來的話，你連小鳥都不如，聽懂沒？” “停下來的話，你連——”我話還沒說完，坤就用手臂把桌上的食物都揮到地上，接着砰的一聲翻了桌子，開始對着客人大罵。
“看屁啊，神經病，好吃嗎？我問你們好不好吃啊！一群白癡，吃死你們吧！” 坤開始亂丢眼前的比薩還有醬料瓶，比薩掉在坐在對面的女孩腳下，灑開的醬料噴到了小孩頭上。
“你怎麼不學了，神經病，怎麼不繼續學啊？”坤邊喘着氣邊看着我，“不是你先開始的嗎？怎麼不跟着做啊？” 服務生沖過來對着坤說“客人，您不能這樣啊”之類的話，但仍無法阻止坤。
坤舉起手，一副馬上就要打服務生的樣子。
有幾個客人拿起手機拍照，其他幾名服務生打電話給某個地方。
“我叫你跟着做啊，臭小子！” 雖然坤一直叫嚣，但我已經走出店門。
我按照約定打了電話給允教授，還沒聽到電話聲響允教授就出現了。
看來是擔心會發生什麼事，所以一直徘徊在附近的巷子裡。
他推開比薩店的門走進去，我則透過窗戶看着已經亂成一團的店裡。
我看到允教授的背影在發抖，看到他那偌大的手掌在坤的臉上一遍遍地留下印子，接着又看到他用兩手抓住坤的頭前後晃動。
看到這裡我就離開了，都是些沒什麼意義的場景。
我幾乎沒吃到比薩，所以覺得還有點餓，就到地鐵站附近的面館買了碗烏冬面，吃完後就去探望母親。
母親總是那樣安靜地沉睡着。
尿管從桶裡掉出，在床底下晃來晃去，黃色的尿滴滴答答地落下。
我找了護士來幫忙處理。
母親的臉上有皺紋，如果她照鏡子一定會吓到。
我把化妝水倒在化妝棉上，用化妝棉擦擦她的臉，再把乳液輕抹在她臉上。
離開醫院走回家，是個很寂靜的夜晚。
我拿了一本書出來，裡面講述了一名少年放學回家的路上發生的平凡故事。
那少年說他想成為在麥田裡守護孩子們的稻草人。
故事結局是那少年穿着藍色外套，看着妹妹菲比坐在旋轉木馬上。
[6]這沒頭沒腦的結論不知道為什麼深得我心，是本我已經不知道看了多少回的書。
睡下之前接到了允教授的電話。
他一直不說話，取而代之的是長長的沉默和不斷的歎氣。
允教授要說的是，他會支付所有的醫療費，還有不會再讓坤接近我。
36 “沒有不能被救贖的人類，隻有放棄拯救的人類。
”這是原為死囚的美國作家P.J.羅蘭[7]說的。
P.J.羅蘭因為涉嫌殺害自己的繼女而被宣判死刑。
他聲稱自己是清白的，因而在服刑期間寫下了自傳性的小說。
後來書雖然成為暢銷作品，但P.J.羅蘭本人永遠也不知道這件事，因為死刑仍如期舉行。
他死後十七年，随着真兇自首，P.J.羅蘭的清白也被證實了。
對他女兒下毒手的人是住在隔壁的鄰居。
P.J.羅蘭之死在各方面都引起了争論。
雖然女兒的事他是清白的，但他已經有實施暴力、偷盜、殺人未遂等前科。
很多人說他是顆定時炸彈，也就是說即便宣告無罪，總有一天還是會犯下可怕罪行。
總之在世人任意對這位已死去的男人進行審判之時，P.J.羅蘭的書依舊繼續大賣。
書的大部分内容赤裸裸地描寫了他不幸的童年，還有充滿憤怒的少年時期。
由于把刀插入人體内、強奸他人時是什麼感覺，用的什麼方法等内容都寫得非常詳細，因此在部分州區被列為禁書。
他就像是在說明如何把食物分門别類放進冰箱，或是怎樣把文件放進信封才不會讓它們散落各處一樣，清楚地描寫着那些内容。
“沒有不能被救贖的人類，隻有放棄救贖的人類”……他是在怎樣的心情下寫下這句話的呢？是渴望被救贖，還是帶着很深的怨恨呢？ 對母親和外婆揮刀的男人、坤和P.J.羅蘭是同一類型的人嗎？跟P.J.羅蘭相似反而更好嗎？ 我想要更了解這個世界，在這層意義上，坤對我來說是很重要的。
37 沈醫生是那種别人都在狂奔時仍會保持鎮定的人。
我跟他說我跟坤之間發生的事時，他就是那樣，我第一次跟他說了很久關于自己事情的那一天也是。
在聽完我天生杏仁體較小、大腦皮質覺醒水準較低，還有母親教育我的方法後，沈醫生也隻會說，謝謝你跟我說這些。
“坤打你時原來你不會怕啊，但你也知道那不是代表勇敢，對吧？我也講過了，再發生那種事的話，我絕不會善罷甘休的，因為那也是我的責任。
但無論怎樣，你必須先學會避開危險。
” 我同意，因為母親也一直教我那樣做。
但沒有教練在，選手就會松懈。
我腦子受驚吓程度也就隻會跟杏仁體的大小一樣。
“對人感到好奇當然是很好的事，但我個人對于你好奇的對象是那個孩子這點并不是很開心。
” “一般情況下，應該會叫我不要跟坤在一起玩，對吧？” “也許。
如果是你媽的話也會這麼做，一定會。
” “我總是有想更了解他的想法，那是不好的嗎？” “你是說想跟那孩子更親近點嗎？” “所謂更親近點，具體來說是什麼？” “比方說，像你跟我這樣坐在一起聊天、一起吃點什麼，或分享些什麼想法。
就算沒有什麼金錢往來，也會願意為了對方花時間。
這些就叫作親近。
” “我不知道，我跟叔叔算是親近的。
” “哈哈哈，不要說不是。
總之雖然是有點老派的說法，但會遇到的人總是會遇到的。
時間會告訴我們，那孩子能不能跟你成為那種關系。
” “我能問叔叔你為什麼不攔我嗎？” “我一直很忌諱輕易判斷一個人，因為每個人都是不一樣的，你這個年紀的孩子更是如此。
” 沈醫生本來是大學醫院的心髒外科醫生，不僅執刀多年，對患者的術後護理也很周到。
但在他沒日沒夜地忙着醫治别人的心髒時，他妻子的心髒也出現了缺口。
妻子的話越來越少，而他仍然忙到沒時間照顧她。
某天他們終于去補上了延宕許久的旅行，是可以看到藍綠色大海的島嶼度假勝地。
醫生邊喝着透明的葡萄酒邊望着夕陽，滿腦子想的都是回去後要做的事。
夕陽沉入大海以前，醫生睡着了，不久後他被一陣氣喘籲籲的聲音吵醒，他的妻子正瞪大雙眼緊抓着胸膛。
她心髒内的電流信号出現錯誤，毫無預警地，脈搏飙升到每分鐘五百下。
一切都發生在一瞬間，醫生能做的隻是邊哭邊抓住妻子的手一直說：“會沒事的，再忍一下就好。
” 原本瘋狂跳着的心突然停止跳動了。
既沒有心髒起搏器發出的急救信号，也遲遲沒人過來。
他就像個業餘醫生一樣，對着已無可能性的心髒瘋狂地按壓。
過了一個多小時救護車到達現場，但妻子的身體已經冰冷僵硬。
就這樣，他的妻子永遠地離開了他。
這件事後醫生也放下了手術刀。
“是不是怕了啊？看起來好焦躁。
”孩子們偷偷在坤背後議論紛紛。
我毫無反應、沒有找人幫忙，随着時間越來越長，教室裡的氣氛也跟着沸騰起來。
不久後，不知道是不是累了，坤不再絆倒我，也不再從後面偷打我，而是正式“下戰帖”。
班主任交代完事情一離開，瘦子馬上跑到黑闆前開始寫東西，黑闆上以歪斜的字體寫着：明天午餐後，焚火爐前。
教室裡響起坤得意揚揚的聲音。
“我話都挑明了啊，所以你自己選吧。
不想挨打的話就躲起來，如果你沒出現，我就當作你吓跑了，以後也不會再煩你。
但如果你來了，就準備受死吧。
” 我沒回話，背起書包站了起來。
坤把書砸到我背上。
“聽懂沒有啊？你這神經病，不想挨打就給我躲起來。
”坤氣喘籲籲，憤怒到臉紅脖子粗。
我默默地問道：“我為什麼要躲你？我會照着之前的路走，如果你不在那裡，那就沒事；如果在，那我們就會遇到。
” 不顧背後那些謾罵，我走出教室，但滿腦子想的都是，坤一直在用這些煩人的手段折磨着自己。
33 全校學生都知道我與坤的決鬥。
一大早整個校園裡鬧哄哄的，偶爾從他們嘴裡說出的話都在暗示着，午休時間會有什麼事情發生。
有人嚷着說：“啊，時間過得真慢！”也有人說：“鮮允載怎麼可能會去？”還有人打賭誰會赢。
我毫不在乎地開始上課，在我看來，時間既沒變快，也沒變慢，就像平常一樣流逝。
接着第四堂課結束，午休時間的鈴聲響起。
在學生餐廳裡，沒有人坐我旁邊。
到這裡都跟平常一樣。
吃完飯一站起來，遠遠就看到幾個人跟着我站起來。
我一走，跟在我後面的人群也漸漸變多。
離開餐廳要回教室的話，走焚化爐那條是捷徑，我慢慢朝那邊走去。
坤就站在那裡，沒有那些小跟班，就他自己一個人。
他原本在用腳亂踢着樹枝，一看到我就停下來。
盡管距離很遠，仍可見到他雙手握拳的樣子。
随着我與坤的距離逐漸縮小，本來跟在我身後的那些人，就像無意義的灰塵般三三兩兩地散開來。
坤的表情有點複雜，看似生氣但嘴巴閉得過緊；說是難過眼尾又太上揚，這種表情該如何解讀？ “怕了怕了，看來是吓到了，允以修那小子。
”有人大叫着。
現在坤和我之間的距離隻差幾步了，我保持既有速度繼續前進。
每次吃完飯都很想睡，一心隻想趕快回去教室趴着午睡。
不經意間坤也像那些無意義的風景一樣從我身旁飄過。
“哦！”突然聽見一些學生的叫喊聲，接着後腦勺傳來一陣聲響。
好像是手不小心揮到，所以并不覺得痛，但還沒轉過頭去，我就被踹了一腳，身體向前打了個趔趄。
“我明明，叫你躲開了，不是嗎？媽的！這是，你，自，找，的。
” 他每說一句就踢一下，我身體被他踢得嗡嗡作響，随着次數變多，強度也漸漸變強。
沒多久我便倒在地上發出呻吟聲，口腔裡積滿了血。
但我最終沒能露出他想要的表情。
“你這家夥到底是什麼東西啊？你這瘋子！神經病！”坤一臉欲哭無淚的樣子大吼着，本來在一旁看熱鬧的學生也開始吵鬧起來。
“這樣下去不行啊，喂，誰去找一下班主任啊！”吵鬧中有幾個聲音聽得較清楚，聽到那些聲音坤便轉向他們。
“誰？不要在背後叽叽喳喳，給我站出來，你們這些狗崽子，啊？” 坤把視線所及散落一地的物品撿起來朝其他人亂丢過去，空罐、木片，還有玻璃瓶等都被丢到空中又掉到地上。
他們吓得大叫着跑掉。
這景象好眼熟，外婆、母親，還有路人在那件事情發生時的反應都跟現在很像。
我得阻止，嘴裡滿是鮮血，于是我集中吐了一口口水後說：“住手。
你想要的我做不到。
” “你說什麼？”坤氣喘籲籲地問。
“如果要做到你想要的，我必須靠表演，但那對我來說太難了，是不可能的。
所以說住手吧，雖然大家表面上看起來好像在怕你，但其實心裡都在嘲笑你。
” 坤轉頭環顧四周，霎時時間就像靜止了，一片寂靜。
坤的背好像滿懷恨意的小貓一樣弓起。
“媽的，你們都去死！” 跟着坤便開始破口大罵，從他嘴裡吐出來的一如既往都是髒話。
詛咒、髒話，光用這些已無法表現他的瘋狂。
34 坤的本名是以修，那是他媽媽幫他取的名字。
但坤說印象中沒有人叫過自己以修，而且以修這個名字聽起來很脆弱，所以他也不喜歡。
他說自己的幾個綽号中，最喜歡的就是坤這個名字。
坤最早的記憶是在一個陌生的地方，許多人用各種語言說話的地方，年幼的坤并不知道自己為什麼會出現在那裡，隻覺得很吵鬧。
他跟一對中國老夫婦一起住在大林洞[5]的貧民窟，他們叫他哲陽。
有好幾年坤都沒有離開過那個地方，這也是為什麼前幾年都找不到坤的下落。
老夫婦在出入境管理局做完審查後便銷聲匿迹，坤則被輾轉送到各處，最後去了兒童之家。
因為大家都以為他是那老夫婦的親孫子，加上也沒有官方記錄說他們已經回中國，所以也沒有人去調查或是找他的親生父母。
在兒童之家待了一段時間後，坤被一個沒有小孩的家庭領養，在那裡坤被取名為東久。
家境不算好，而且他們在自己的小孩出生兩年後，便跟坤斷絕了關系。
後來坤又回到兒童之家，其間闖了大大小小的禍，進出過好幾次管教所。
坤這個名字是他自己在一個叫“希望院”的地方取的。
“有什麼含義嗎？” “沒，我不懂那些複雜的東西，隻是突然想到這名字。
” 說完便笑了一下，坤就是這樣的孩子。
我也覺得“坤”這個名字，比起哲陽、東久還有以修這些名字，更有“坤”的味道。
因為焚化爐事件，坤受到處分停學一周。
那天如果真的沒有人去跟老師報告的話，真不知道會發生什麼事。
允教授被叫來學校，也因此跟我名義上的監護人沈醫生見了面。
沈醫生以低沉的嗓音大發雷霆，并且說非常後悔當初建議允教授來找我。
學校警告如果複學後，坤的态度還是沒有改變的話，就隻能讓他轉學了，聽完後允教授低垂着頭。
幾天後，坤和我面對面坐在比薩店裡。
他的眼神已經不再那麼憤怒，也許是因為允教授坐在旁邊。
後來我才知道，在聽說坤惹出的是非後，允教授第一次拿鞭子打了坤。
允教授是個紳士，所以再怎麼樣也不過就是把握在手裡的杯子扔向牆壁，再拿鞭子抽打幾下坤的小腿。
但那已經在他平常維持的“知識人”形象上留下了污點，也使得本來就很尴尬的父子關系更加疏遠。
被過了十幾年才見到面的親生父親拿鞭子打的心情會是如何呢？更何況是在對彼此還沒更了解和更親近之前。
照沈醫生的說法，允教授是個老實人，一輩子堅守着不能給别人造成麻煩的信仰。
因為這突如其來的血親徹底地違背了他的信仰，讓他完全無法接受。
比起對坤的失望，如此殷切期盼的兒子居然以這副模樣出現，這讓他更加憤怒。
因此允教授選擇打坤，并不斷地對别人道歉、道歉再道歉。
對老師們道歉、對學生們道歉，還有對我道歉。
讓我跟坤兩個人對坐在比薩店裡還點了最貴的餐點，這都是他的道歉方式。
允教授将雙手擺在膝蓋上，一樣的話已經不知道重複多少次，像是要講給坤聽一樣，聲音顫抖着，無法正眼瞧我：“真的很抱歉讓你遇到這種事，全都是我的錯……” 我用吸管慢慢把可樂吸上來。
他的話好像沒有盡頭，越說下去坤的臉色越顯凝重。
肚子咕噜噜地叫，眼前的比薩漸漸變硬。
“其實可以不用再說了。
我不是想聽叔叔道歉才來的，要道歉的話，也應該由他來道歉，如果是那樣，可能讓我們兩個人自己待一會兒比較好。
” 允教授有點吃驚，瞳孔也稍微變大，坤也跟着挑挑眉。
“沒關系嗎？” “沒關系的，如果有事我會跟您聯絡。
” 坤輕蔑地哼了一聲。
允教授幹咳幾聲後慢慢起身道：“允載啊，以修一定也很過意不去的。
” “他有嘴巴的，叔叔。
” “嗯，快吃吧，有事再聯系我。
” “好。
” 離開前他用力拍了坤的肩膀，雖然坤沒有反抗，但等允教授一離開，他便用手撥了撥肩膀。
35 可樂咕噜咕噜地起着泡泡。
坤不斷用吸管對着可樂吐氣，視線則朝向窗外。
窗外除了三三兩兩經過的車子外，也沒有其他可以稱為風景的景色了。
窗框正前方就放着一瓶閃着銀光的不鏽鋼胡椒罐，具有微緩的曲線的胡椒罐就像廣角鏡頭一樣照亮四周。
在那中間我看見了我的臉，處處結滿血痂，瘀青處就像輸掉比賽的拳擊手一樣。
坤正看着胡椒罐上反射出來的我，我們的目光在胡椒罐上交會。
“樣子真不錯啊。
” “托你的福。
” “你以為我會跟你道歉嗎？” “你道不道歉對我沒區别。
” “那為什麼說要兩個人獨處？” “因為你爸話太多了，我想靜一靜。
” 聽到我這麼說，坤輕咳一聲，好像是要用咳嗽掩蓋流露出來的笑聲一樣。
“聽說你被你爸打了？”不知道要說什麼，所以想到什麼就脫口而出。
不知道這個問題是否合适，坤的瞳孔一下子放大。
“誰說的？” “你爸親口跟我說的。
” “閉嘴。
臭小子，我沒有什麼叫爸爸的東西。
” “你這樣說，爸爸也不會不是爸爸了。
” “想死嗎？我叫你閉嘴，混賬！” 坤一把拿起胡椒罐，手指非常用力，整個指甲都變白了。
“怎麼？難道你也想在這兒大鬧一場？” “有什麼不行的嗎？” “沒有，我隻是好奇問問，先知道的話我也好準備一下。
” 坤好像要放棄的樣子，把放在我面前的可樂拿了過去，可樂又開始咕噜咕噜地起了泡泡，我也學坤對着可樂吹氣。
坤每咬一塊比薩都會咀嚼四次才吞下去，所以會發出咔咔的聲音。
我也學他這麼吃，咀嚼四次後吞下去，咔咔。
坤怒視我，終于發現我在學他。
“瘋子。
”坤咕哝道，“瘋子。
” 我也跟着講。
接着他往左又往右撇撇嘴，也看見我跟着他做出撇撇嘴的動作。
他一下子擺出奇怪的表情，一下子咕哝起“比薩”“大便”“馬桶”“拜托去死吧”之類的話。
每當那時候，我就會像鹦鹉或小醜一樣學他說話，就連他吸氣和吐氣的次數也都照着做。
微妙的鏡子遊戲持續一段時間後，坤好像漸漸累了。
他不再笑，仿佛在思考更困難的表情或動作，所以花了點時間。
管他要做什麼，我連他從嘴裡發出小小的撲哧聲，還有眉頭微皺的動作都一起學。
我堅持不懈的動作好像妨礙了坤的創意性思考。
“不要學了。
” 但我還是繼續學。
“不要學了。
” 我學他說了一模一樣的話。
“我叫你不要學了，臭小子。
” “我叫你不要學了，臭小子。
” “很好玩嗎？神經病！” “很好玩嗎？神經病！” 坤不再說話而是開始用手指敲桌子，看到我也跟着學便馬上停下來。
沉默，無語地瞪着我，十秒，二十秒，一分鐘左右，接着又調整了坐姿，我也跟着做。
“我這個人啊。
” “我這個人啊。
” “如果在這兒翻桌還把盤子都打破的話，你也會照做嗎？” “如果在這兒翻桌還把盤子都打破的話，你也會照做嗎？” “我問你如果我用那些碎盤子把這邊的人都殺死，你還能照做嗎？混賬！” “我問你如果我用那些碎盤子把這邊的人都殺死，你還能照做嗎？混賬！” “很好。
” “很好。
” “你給我聽清楚了，這是你先開始的。
” “你給我聽清楚了，這是你先開始的。
” “停下來的話，你連小鳥都不如，聽懂沒？” “停下來的話，你連——”我話還沒說完，坤就用手臂把桌上的食物都揮到地上，接着砰的一聲翻了桌子，開始對着客人大罵。
“看屁啊，神經病，好吃嗎？我問你們好不好吃啊！一群白癡，吃死你們吧！” 坤開始亂丢眼前的比薩還有醬料瓶，比薩掉在坐在對面的女孩腳下，灑開的醬料噴到了小孩頭上。
“你怎麼不學了，神經病，怎麼不繼續學啊？”坤邊喘着氣邊看着我，“不是你先開始的嗎？怎麼不跟着做啊？” 服務生沖過來對着坤說“客人，您不能這樣啊”之類的話，但仍無法阻止坤。
坤舉起手，一副馬上就要打服務生的樣子。
有幾個客人拿起手機拍照，其他幾名服務生打電話給某個地方。
“我叫你跟着做啊，臭小子！” 雖然坤一直叫嚣，但我已經走出店門。
我按照約定打了電話給允教授，還沒聽到電話聲響允教授就出現了。
看來是擔心會發生什麼事，所以一直徘徊在附近的巷子裡。
他推開比薩店的門走進去，我則透過窗戶看着已經亂成一團的店裡。
我看到允教授的背影在發抖，看到他那偌大的手掌在坤的臉上一遍遍地留下印子，接着又看到他用兩手抓住坤的頭前後晃動。
看到這裡我就離開了，都是些沒什麼意義的場景。
我幾乎沒吃到比薩，所以覺得還有點餓，就到地鐵站附近的面館買了碗烏冬面，吃完後就去探望母親。
母親總是那樣安靜地沉睡着。
尿管從桶裡掉出，在床底下晃來晃去，黃色的尿滴滴答答地落下。
我找了護士來幫忙處理。
母親的臉上有皺紋，如果她照鏡子一定會吓到。
我把化妝水倒在化妝棉上，用化妝棉擦擦她的臉，再把乳液輕抹在她臉上。
離開醫院走回家，是個很寂靜的夜晚。
我拿了一本書出來，裡面講述了一名少年放學回家的路上發生的平凡故事。
那少年說他想成為在麥田裡守護孩子們的稻草人。
故事結局是那少年穿着藍色外套，看着妹妹菲比坐在旋轉木馬上。
[6]這沒頭沒腦的結論不知道為什麼深得我心，是本我已經不知道看了多少回的書。
睡下之前接到了允教授的電話。
他一直不說話，取而代之的是長長的沉默和不斷的歎氣。
允教授要說的是，他會支付所有的醫療費，還有不會再讓坤接近我。
36 “沒有不能被救贖的人類，隻有放棄拯救的人類。
”這是原為死囚的美國作家P.J.羅蘭[7]說的。
P.J.羅蘭因為涉嫌殺害自己的繼女而被宣判死刑。
他聲稱自己是清白的，因而在服刑期間寫下了自傳性的小說。
後來書雖然成為暢銷作品，但P.J.羅蘭本人永遠也不知道這件事，因為死刑仍如期舉行。
他死後十七年，随着真兇自首，P.J.羅蘭的清白也被證實了。
對他女兒下毒手的人是住在隔壁的鄰居。
P.J.羅蘭之死在各方面都引起了争論。
雖然女兒的事他是清白的，但他已經有實施暴力、偷盜、殺人未遂等前科。
很多人說他是顆定時炸彈，也就是說即便宣告無罪，總有一天還是會犯下可怕罪行。
總之在世人任意對這位已死去的男人進行審判之時，P.J.羅蘭的書依舊繼續大賣。
書的大部分内容赤裸裸地描寫了他不幸的童年，還有充滿憤怒的少年時期。
由于把刀插入人體内、強奸他人時是什麼感覺，用的什麼方法等内容都寫得非常詳細，因此在部分州區被列為禁書。
他就像是在說明如何把食物分門别類放進冰箱，或是怎樣把文件放進信封才不會讓它們散落各處一樣，清楚地描寫着那些内容。
“沒有不能被救贖的人類，隻有放棄救贖的人類”……他是在怎樣的心情下寫下這句話的呢？是渴望被救贖，還是帶着很深的怨恨呢？ 對母親和外婆揮刀的男人、坤和P.J.羅蘭是同一類型的人嗎？跟P.J.羅蘭相似反而更好嗎？ 我想要更了解這個世界，在這層意義上，坤對我來說是很重要的。
37 沈醫生是那種别人都在狂奔時仍會保持鎮定的人。
我跟他說我跟坤之間發生的事時，他就是那樣，我第一次跟他說了很久關于自己事情的那一天也是。
在聽完我天生杏仁體較小、大腦皮質覺醒水準較低，還有母親教育我的方法後，沈醫生也隻會說，謝謝你跟我說這些。
“坤打你時原來你不會怕啊，但你也知道那不是代表勇敢，對吧？我也講過了，再發生那種事的話，我絕不會善罷甘休的，因為那也是我的責任。
但無論怎樣，你必須先學會避開危險。
” 我同意，因為母親也一直教我那樣做。
但沒有教練在，選手就會松懈。
我腦子受驚吓程度也就隻會跟杏仁體的大小一樣。
“對人感到好奇當然是很好的事，但我個人對于你好奇的對象是那個孩子這點并不是很開心。
” “一般情況下，應該會叫我不要跟坤在一起玩，對吧？” “也許。
如果是你媽的話也會這麼做，一定會。
” “我總是有想更了解他的想法，那是不好的嗎？” “你是說想跟那孩子更親近點嗎？” “所謂更親近點，具體來說是什麼？” “比方說，像你跟我這樣坐在一起聊天、一起吃點什麼，或分享些什麼想法。
就算沒有什麼金錢往來，也會願意為了對方花時間。
這些就叫作親近。
” “我不知道，我跟叔叔算是親近的。
” “哈哈哈，不要說不是。
總之雖然是有點老派的說法，但會遇到的人總是會遇到的。
時間會告訴我們，那孩子能不能跟你成為那種關系。
” “我能問叔叔你為什麼不攔我嗎？” “我一直很忌諱輕易判斷一個人，因為每個人都是不一樣的，你這個年紀的孩子更是如此。
” 沈醫生本來是大學醫院的心髒外科醫生，不僅執刀多年，對患者的術後護理也很周到。
但在他沒日沒夜地忙着醫治别人的心髒時，他妻子的心髒也出現了缺口。
妻子的話越來越少，而他仍然忙到沒時間照顧她。
某天他們終于去補上了延宕許久的旅行，是可以看到藍綠色大海的島嶼度假勝地。
醫生邊喝着透明的葡萄酒邊望着夕陽，滿腦子想的都是回去後要做的事。
夕陽沉入大海以前，醫生睡着了，不久後他被一陣氣喘籲籲的聲音吵醒，他的妻子正瞪大雙眼緊抓着胸膛。
她心髒内的電流信号出現錯誤，毫無預警地，脈搏飙升到每分鐘五百下。
一切都發生在一瞬間，醫生能做的隻是邊哭邊抓住妻子的手一直說：“會沒事的，再忍一下就好。
” 原本瘋狂跳着的心突然停止跳動了。
既沒有心髒起搏器發出的急救信号，也遲遲沒人過來。
他就像個業餘醫生一樣，對着已無可能性的心髒瘋狂地按壓。
過了一個多小時救護車到達現場，但妻子的身體已經冰冷僵硬。
就這樣，他的妻子永遠地離開了他。
這件事後醫生也放下了手術刀。
