第二章
關燈
小
中
大
芽，原本死氣沉沉的枯枝開滿各色花朵，這幾個月才是最困難的。
夏天不過是接續春天的動力，讓所有生命進一步生長罷了。
所以我覺得五月是一年中最懶惰的月份，它所獲得的珍貴評價遠高于它所付出的。
五月也是我覺得自己跟世界最不一樣的月份，世上萬物都在活動和發光，隻有我跟躺着的母親就像永遠的一月一樣，是一成不變的灰色調。
因為隻有放學後才會開店，生意當然沒有什麼起色。
讓我想到外婆曾說，如果沒有必要的生意就要收起來。
雖然每天都在清掃灰塵，但少了兩個人的空間總讓人覺得越來越老舊。
還能獨自一人在這空間撐多久呢？ 走在書架間，我抱在手裡的書突然嘩啦啦地掉落一地，手被書割傷。
在滿是濕氣的舊書店裡，這種事情并不常發生。
因為是用堅固又厚實的紙張做成的百科字典，所以隻能說是運氣不好。
地闆就像被蓋了章一樣，紅色的血滴滴滴答答地印在上面。
“在幹嗎啊？神經病，不是流血了嗎？”是坤，都沒發現他來了，也不知道什麼時候走過來的，“不痛嗎？”坤眼睛睜得圓圓的，趕緊抽出衛生紙包住我的手。
“這種程度還可以。
” “别瞎扯了。
流血就會痛，你真的是白癡嗎？”坤生氣了。
比想象中割得深，很快整張衛生紙都浸滿血。
坤又抽了新的衛生紙包住我的手，緊握着我的手指，脈搏劇烈地跳動着。
握住一段時間後血漸漸止住了。
坤大聲地說：“你都不知道要愛護自己的身體嗎？” “雖然有點痛但還能忍。
” “血一直在流還說能忍？你真的是機器人嗎？我是這麼想的。
你總是這麼敷衍，所以當你媽和外婆在你眼前發生那種事時，你隻會傻傻地站着。
連她們一定很痛、要阻止的想法都沒有，也不會生氣，因為你什麼都不知道。
” “嗯，醫生們是這麼說的，天生的。
” 精神病患，是小學開始每當小孩捉弄我時最常用的說法，雖然母親和外婆對此暴跳如雷，但其實我有些同意那個說法。
說不定我真的是那種人，因為就算傷到人或是殺了人也感覺不到自責或是不安。
我天生就是這樣。
“天生的？這句話是世界上最沒意義的話。
”坤說。
44 不久後，坤拿來一個塑料瓶。
不知道是從哪兒找來的，裡面有隻蝴蝶。
想要展翅飛翔但不知道是不是因為瓶子太小了，所以一直聽到蝴蝶到處飛到處碰撞的聲音。
“這是什麼？” “同理心教育。
” 坤臉上的笑容消失了，不是在開玩笑。
他小心翼翼地将手伸進瓶裡抓起蝴蝶。
蝴蝶像花瓣般薄弱的翅膀被抓住，無力地掙紮着。
“你覺得蝴蝶在想什麼？”坤問。
“應該是想掙脫。
” 把蝴蝶抓出來的坤，兩手各捏着蝴蝶一邊翅膀慢慢向旁邊拉開。
蝴蝶的觸角到處彎來彎去，身體劇烈地掙紮着。
“如果你是因為想讓我感覺到什麼才做這種事的話，住手吧。
” “為什麼？” “因為蝴蝶也會痛。
” “又不是我在痛，我怎麼會知道？” “因為手臂被抓的話會痛，這是經驗。
” 但坤沒有停手，蝴蝶的掙紮也到達頂峰。
坤雖然抓着翅膀但視線卻轉向别處。
“你覺得會痛嗎？如果這是全部的話，那可不夠。
” “不然呢？” “比方說，你也要有會痛的感覺。
” “我為什麼會痛？我又不是蝴蝶。
” “很好，那就繼續吧，繼續到你感覺到什麼為止。
” 坤又繼續拉開翅膀，視線依然投向别處。
“我明明叫你住手了。
拿生命開玩笑是不好的。
” “不要像教科書一樣喋喋不休的。
我不是說了嗎？等到你真的感覺到什麼的時候，我就會放手。
” 那瞬間蝴蝶的一邊翅膀被撕碎了。
坤的嘴裡發出一聲又急又短的歎息，失去一邊翅膀的蝴蝶，剩下的一邊也失去了意義，隻能在原地轉呀轉。
“你不覺得很可憐嗎？”坤氣喘籲籲地問。
“看起來很不舒服。
” “不是看起來不舒服。
我是問你，有沒有很——可——憐。
該死。
”“住手吧。
” “不要。
”坤手忙腳亂地從口袋裡拿出什麼東西，是針。
他将針拿到在地上打轉的蝴蝶面前。
“你在做什麼？” “看清楚了。
” “住手吧。
” “看清楚！不然我就把你這裡掀了，聽懂了沒有？” 我并不希望書店變得一團糟，也很清楚坤是完全能做出這種事的人。
坤好像在擺祭祀桌一樣直盯着蝴蝶，下一瞬間蝴蝶的身體被針穿過，蝴蝶無語地掙紮着，盡最大努力拍着翅膀，拼命地拍着。
坤怒視着我，跟着一咬牙将蝴蝶的另一邊翅膀也撕碎了。
表情改變的人是他不是我。
他的眉毛開始上下挑動，牙齒緊咬着上揚的嘴唇，好像在嘲笑一般。
“如何？現在你的心動搖了嗎？這種程度你還隻是覺得不舒服嗎？這就是你感覺到的全部嗎？”坤聲音嘶啞了。
“我現在覺得蝴蝶很痛，非常痛，但你看起來更不舒服。
” “沒錯，我其實不喜歡這麼做。
我喜歡的是一次痛快地解決，而不是慢慢折磨和拷問。
” “那你為什麼還要做？反正我也無法讓你看到你想看到的。
” “閉嘴，神經病。
” 不知道從什麼時候開始，坤的臉漸漸皺成一團，好像回到在焚化爐那天他踢我的場景。
坤想要再對蝴蝶做什麼也無法了，蝴蝶沒了翅膀，身上還插着針在地上不停地打轉，已經無法再讓人聯想到它是蝴蝶了。
昆蟲全身都在展現它的痛苦，悽慘地前後左右不停地打轉。
是想大叫住手嗎，還是想活到最後才這麼做的呢？應該隻是本能，不是情緒，而是感覺帶來的本能反應。
“媽的，沒有能弄的地方了。
” 砰、砰、砰，坤把蝴蝶再度丢到地上，用力踩了好幾下。
45 原本蝴蝶所在的地方，留下了黑色痕迹。
我祈禱蝴蝶能前往西方極樂世界，也認為如果我能阻止蝴蝶的不舒服就好了。
我把那天發生的事當作一場“對看”比賽，隻是個遊戲，誰先眨眼誰就輸了。
這種比賽我總是獲勝的一方，因為其他人會為了不閉上雙眼而用力，而我根本就不知道要怎麼眨眼。
坤沒出現在我面前的時間漸漸變長了。
他對蝴蝶做出那種事後為什麼會發火？是因為我沒有反應，還是因為我沒有阻止他，還是對事情隻做一半的自己感到生氣？能夠分享這些疑問的人隻有一個。
沈醫生對于我抛出的問題，總是很努力幫忙解答。
能夠不帶偏見地傾聽我跟坤之間這種特别關系的人，也隻有他了。
“我這輩子都會活得像現在這樣嗎？我是指什麼也感覺不到這件事。
” 我吞下烏冬面後這麼問他。
沈醫生有時會請我吃飯，特别是吃面。
他喜歡的東西好像除了面包就是面了。
他把腌蘿蔔嚼了好幾下吞下後擦了擦嘴。
“真是個困難的問題啊。
我想這麼回答你，能從你嘴裡說出這個問題本身就已經是極大的改變，所以我的意思是要你再努力一下。
” “要做什麼努力？不是說是天生腦袋有問題嗎？就算母親每天叫我吃杏仁也沒有用。
” “嗯，怎麼說呢？說不定不需要吃杏仁，給點刺激會更有效果？大腦這家夥可是比想象中還要愚蠢呢。
” 沈醫生的意思是，雖然我天生杏仁體偏小，但隻要一直努力營造出假情感，久而久之，說不定大腦就會以為那是真的情感。
這麼一來可能會對杏仁體的大小和活躍度産生影響，也說不定能更容易地解讀出其他人的情緒。
“過去十六年都沒改變過的大腦，現在還有可能産生變化嗎？” “舉個例子來說吧，對滑冰完全沒天分的人，就算經過百日練習也無法成為最厲害的滑冰選手；天生樂盲的人，也不可能把歌劇的抒情小調唱得扣人心弦，博得聽衆的喝彩。
但練習這件事是這樣，就算有點搖搖晃晃，至少也能慢慢在冰上前進；就算有點生疏，但也是有可能唱好一小節歌詞。
這就是練習所容許的奇迹，也是它的極限。
” 我慢慢地點了點頭，雖然能夠理解但還不足以說服我。
這情況也适用于我嗎？ “這些煩惱是從什麼時候開始的？” “不久前。
” “有什麼轉折點或理由嗎？” “嗯……這就好像别人都看過的電影隻有我沒看過一樣。
雖然說沒看過也能過日子，但是看了的話，跟其他人能聊的話題就會多一點了吧。
” “真是驚人的發展啊。
剛剛你的話裡包含了想跟别人對話的意念。
” “看來是青春期吧。
” 沈醫生笑了笑。
“既然這樣，就練習吸收開心又美麗的事物吧。
你現在跟張白紙沒什麼兩樣，所以避免那些壞的事物，盡量填些好的。
” “我會試試的。
雖然不知道該怎麼做，但總比什麼都不做好。
” “去了解那些你不知道的情緒不一定全是好事。
情緒是非常奇妙的，會跟你之前所認知的世界完全不一樣。
就連那些圍繞你的小事物，你都會感覺像尖銳的武器。
原本覺得沒什麼的表情或言語，也會變得像荊棘一樣刺傷你。
你看路上的石頭，雖然什麼都感覺不到，但也不會被傷害，因為它連自己被人踢都不知道。
但如果‘知道’自己一天内被人又踢又踩，碎裂了數十次，那石頭的‘心情’又會如何呢？說不定你連這個例子都還不能理解，所以說我的意思是……” “我懂，因為媽媽常跟我說這類故事。
雖然是為了安慰我說的，但媽媽真的是個非常聰明的女人。
” “大部分的媽媽都很聰明。
”沈醫生微微笑着。
我停頓一下後開口說：“我能問您一個問題嗎？” “當然，什麼問題呢？” “可以說是人際關系的問題嗎？” 沈醫生哈哈大笑一陣子後冷靜下來，坐在椅子上并把雙手放在桌上。
我提起蝴蝶的事，故事越往後發展，沈醫生兩隻手越緊緊握住，但等我都交代完後，醫生的表情緩和下來并笑了笑。
“所以說你真正想知道的是什麼？坤在你面前做那件事的原因，還是坤的情感？” “怎麼說呢？兩個都跟我說說吧。
” 醫生點了點頭。
“坤看來是想跟你當朋友。
” “朋友。
”我跟着重複，“想跟人當朋友的話，還會在你面前把蝴蝶碎屍萬段嗎？” 沈醫生雙手交握。
“那倒不是。
總之在你面前弄死蝴蝶後，他的自尊心好像受傷很嚴重。
” “把蝴蝶弄死，為什麼會傷到自尊心？”醫生深深歎了一口氣，我接着補充說，“要讓我理解不是很容易的。
” “不是這樣的，我隻是在想該怎麼說得更簡潔一點。
那，就說重點吧。
那孩子很關心你。
他想了解你，也想感受跟你一樣的感受。
但我聽下來總覺得都是他在接近你，你要不要試着先接近他？” “怎麼做呢？” “在這個世界上，同一個問題會有一百種不同的答案，所以我也很難給你正确的答案，尤其是在你這年紀，這個世界更像個謎團，是該自己找答案的年紀了。
但如果真想要我給你建議的話，那我問你個問題吧。
他最近對你做的事是什麼呢？” “打我。
” 沈醫生聳聳肩。
“我都忘了，那個跳過，其他的呢？” “嗯……”我想了下，“他來找我。
” 醫生輕敲了下桌子點頭說道：“你所能做的就是去找他。
” 46 身材臃腫的阿姨帶着微笑，嘴角周圍和眉眼很柔和，不笑時看起來也像在微笑。
她幫我削蘋果，蘋果皮沒有被削斷，像螺旋一樣延續着。
我坐在一個陌生家庭的桌前，望着眼前的蘋果等待着。
等到蘋果已經黃到開始變成褐色時，坤終于出現了，看到我他吓了一跳，還好阿姨在幫忙緩和氣氛。
“坤來啦，你朋友已經在這裡等了半小時，你爸說今天會晚點回來。
吃了嗎？” “沒關系的，謝謝您。
” 我第一次在坤身上看到那樣的神情，嗓音低沉且有禮貌。
但等阿姨一走，坤就像回到自己世界的小孩一樣，不耐煩地問：“有事嗎？” “來看看你而已。
” 坤撇撇嘴。
沒多久阿姨就端着兩碗熱好的湯面出現。
不知道是不是真的餓了，坤一接過便開始咕噜咕噜地吃起來。
“一個禮拜雖然隻來打掃兩次，但我很喜歡這樣，至少比跟那個叫爸爸的人待在一起要自在。
”坤咕哝着。
看起來他仍跟父親不親近。
坤和允教授住的地方離學校很遠，住在能眺望漢江、幹淨又華麗的公寓最高層，在那裡，大部分象征首爾的景色都能一覽無遺，但坤說感覺不到自己站在那麼高的地方。
父親與兒子已經很長一段時間沒有對話了。
一開始用盡心力的允教授最後放棄了與兒子的關系，他常拿上課或學會有事情當借口不回家，兩人之間的隔閡并沒有消除。
“那個男人啊……”坤說，“從沒問過我那段時間過得怎麼樣。
我在那個地方過着什麼樣的生活，又是跟哪些人混在一起，有過什麼樣的夢想，又因為什麼事而感到絕望……你知道那個人見到我後講的第一句話是什麼嗎？是‘我會送你去江南的學校’。
可能以為我去那裡就會好好用功考上好大學。
但去了之後第一天，就發現那裡絕對不适合我，每一個眼神都這麼寫着。
我就大鬧一場，那裡真的很不留情面，沒幾天就被趕出來了。
”坤噴了噴鼻息，“最後好不容易轉來的地方就是這裡。
再怎麼說也是文科出身，總是要顧面子的，那個人把一堆水泥倒入我的人生，一心隻想着要在那上面建出自己設計的新建築物，我可不是那種孩子……”坤低頭盯着地闆，“我不是他兒子，隻是他們找錯的雜種而已，所以連那女的死前最後一面都見不上，母親……” “母親”。
不知怎麼回事，這個詞出現的瞬間，坤突然陷入沉默。
隻要從某個地方——不管是從書裡、電影裡、經過的路人嘴裡——蹦出“母親”這個詞，坤就像被按了靜音按鈕一樣，不再說話。
他對母親的記憶隻有一段，溫暖又柔和的雙手。
就算描繪不出母親的臉孔，也無法忘記因手心的汗變得濕潤又溫暖的雙手。
他說他還記得牽着那隻手在太陽底下玩影子遊戲。
每當生命對他開玩笑時，坤時常會這麼想：所謂人生，就像牽着手的母親突然消失一樣，你拼命想抓住最後還是會被抛棄。
“你跟我，誰更不幸呢？是本來有媽媽後來沒了，還是本來記憶中沒有媽媽結果突然出現又死掉？” 我也不知道答案。
坤沉默地低着頭，好長一段時間後才開口說：“你知道我那時候為什麼找上你嗎？” “不知道。
” “有兩個原因：一是你至少不會像其他人一樣輕易評判我，托你那奇特腦袋的福。
雖然因為你那奇特的腦袋，不管是蝴蝶還是什麼的都是白費功夫……還有第二點，”坤笑了笑，“其實有件事我一直想問你，但該死，真難開口……” 我們之間變得沉默。
秒針嘀嘀嗒嗒地走着，我等待坤的下一句話，接着坤慢慢地小聲開口說：“怎麼樣，那女的？” 我花了一點時間才理解他的問題。
“你不是見過嗎？雖然隻有一次。
”坤說。
我回憶了一下，腦中浮現放滿花的房間和蒼白的臉龐。
雖然那時候不知道，那張臉龐裡還藏有坤的樣貌。
“跟你長得很像。
” “就算看照片我也看不出來。
”坤輕輕嗤笑一聲後又繼續問，“哪裡長得像？” 這次他眼睛直視我，我把記憶中阿姨的臉跟坤的臉重疊。
“眼睛、臉的輪廓、笑起來的表情和笑開時嘴角出現酒窩的樣子。
” “去你的……”坤轉過頭，“但她不是把你當作我了嗎？” “在那種情況下，不管是誰都會那樣的。
” “她不是想在你臉上找出跟自己相似的地方嗎？”“她跟我說的話其實是要說給你聽的。
” “最後，她最後說什麼了？” “最後抱了我，很用力。
” 坤搖了搖頭，接着艱難地如輕語般地開口問：“溫暖嗎，那個擁抱？” “嗯，非常溫暖。
” 坤原本高聳着的肩膀緩緩下垂。
就像洩了氣的氣球一樣，他的臉變得皺巴巴的。
他慢慢低下頭，膝蓋也彎了下去，緊抵着頭的身體不停地顫抖着。
雖然沒有發出一點聲音，但他在哭泣。
我靜靜地看着他，感覺自己好像白長高了。
47 整個夏天我們總見面。
在一個潮濕到皮膚黏膩的夏日夜晚，坤躺在店門前的平床上跟我說了許多故事。
但我很好奇坤把發生在自己身上的故事，原原本本地說給别人聽又有什麼意義呢？坤不過是在活着自己的人生，被抛棄、被甩開，這十六年非常混亂的人生。
我本來想說命運是骰子遊戲，但話到嘴巴又咽了回去。
那才真的隻是書裡的情節。
坤是我所認識的人當中最單純清澈的，就連我這種傻子都能看穿他的内心。
他常說因為世界是個殘忍的地方，所以要變得更強大，那是坤對人生所下的結論。
我們無法變得跟彼此一樣。
我太遲鈍，而坤則不承認我說他是脆弱的孩子，隻是一味地假裝強大。
大家都說弄不明白坤到底是個怎樣的孩子，我并不贊同，隻是因為沒有人試着去看到他的内心而已。
我記得不管走到哪裡，母親總是會緊緊牽着我的手，她絕對不會放手。
有時候因為太痛我偷偷掙脫時，母親就會斜眼看我，叫我趕緊牽好，還說因為我們是家人，所以要牽着手走。
我另一隻手則被外婆握住，我從未被任何人抛下過。
雖然我的腦袋很糟糕，但不至于靈魂堕落，也是因為有緊握着我的那兩雙溫暖的手。
48 有時我會想起母親唱給我的歌。
母親雖然有着明朗的聲音，唱歌時音色卻很低沉，像紀錄片裡聽到的鲸魚的叫聲，又像風聲，或是從遠處傳來的波濤聲。
徘徊在我耳邊的母親的歌聲随着時間的消逝也漸漸模糊，也許我很快就會忘掉母親的聲音。
我所熟知的一切都正在離我而去。
[1]玄鎮健為韓國近代短篇小說的先驅者。
[2]人民币六千元左右。
[3]赫爾曼·黑塞的作品。
[4]著名日本漫畫的主人公。
[5]位于首爾西南部，是生活在首爾的中國人社區之一。
[6]此書為塞林格的《麥田裡的守望者》。
[7]P.J.羅蘭為虛構人物。
[8]大韓帝國，一八九七至一九一〇年。
[9]前三者均為美國成人雜志，多刊登各類裸露、性感照片。
後者為韓國最早的娛樂雜志，于一九六八年創刊。
[10]朝鮮時代的畫家，以風俗民情畫作最為著名。
[11]BrookeShields，美國名模，被譽為世界第八大奇迹。
夏天不過是接續春天的動力，讓所有生命進一步生長罷了。
所以我覺得五月是一年中最懶惰的月份，它所獲得的珍貴評價遠高于它所付出的。
五月也是我覺得自己跟世界最不一樣的月份，世上萬物都在活動和發光，隻有我跟躺着的母親就像永遠的一月一樣，是一成不變的灰色調。
因為隻有放學後才會開店，生意當然沒有什麼起色。
讓我想到外婆曾說，如果沒有必要的生意就要收起來。
雖然每天都在清掃灰塵，但少了兩個人的空間總讓人覺得越來越老舊。
還能獨自一人在這空間撐多久呢？ 走在書架間，我抱在手裡的書突然嘩啦啦地掉落一地，手被書割傷。
在滿是濕氣的舊書店裡，這種事情并不常發生。
因為是用堅固又厚實的紙張做成的百科字典，所以隻能說是運氣不好。
地闆就像被蓋了章一樣，紅色的血滴滴滴答答地印在上面。
“在幹嗎啊？神經病，不是流血了嗎？”是坤，都沒發現他來了，也不知道什麼時候走過來的，“不痛嗎？”坤眼睛睜得圓圓的，趕緊抽出衛生紙包住我的手。
“這種程度還可以。
” “别瞎扯了。
流血就會痛，你真的是白癡嗎？”坤生氣了。
比想象中割得深，很快整張衛生紙都浸滿血。
坤又抽了新的衛生紙包住我的手，緊握着我的手指，脈搏劇烈地跳動着。
握住一段時間後血漸漸止住了。
坤大聲地說：“你都不知道要愛護自己的身體嗎？” “雖然有點痛但還能忍。
” “血一直在流還說能忍？你真的是機器人嗎？我是這麼想的。
你總是這麼敷衍，所以當你媽和外婆在你眼前發生那種事時，你隻會傻傻地站着。
連她們一定很痛、要阻止的想法都沒有，也不會生氣，因為你什麼都不知道。
” “嗯，醫生們是這麼說的，天生的。
” 精神病患，是小學開始每當小孩捉弄我時最常用的說法，雖然母親和外婆對此暴跳如雷，但其實我有些同意那個說法。
說不定我真的是那種人，因為就算傷到人或是殺了人也感覺不到自責或是不安。
我天生就是這樣。
“天生的？這句話是世界上最沒意義的話。
”坤說。
44 不久後，坤拿來一個塑料瓶。
不知道是從哪兒找來的，裡面有隻蝴蝶。
想要展翅飛翔但不知道是不是因為瓶子太小了，所以一直聽到蝴蝶到處飛到處碰撞的聲音。
“這是什麼？” “同理心教育。
” 坤臉上的笑容消失了，不是在開玩笑。
他小心翼翼地将手伸進瓶裡抓起蝴蝶。
蝴蝶像花瓣般薄弱的翅膀被抓住，無力地掙紮着。
“你覺得蝴蝶在想什麼？”坤問。
“應該是想掙脫。
” 把蝴蝶抓出來的坤，兩手各捏着蝴蝶一邊翅膀慢慢向旁邊拉開。
蝴蝶的觸角到處彎來彎去，身體劇烈地掙紮着。
“如果你是因為想讓我感覺到什麼才做這種事的話，住手吧。
” “為什麼？” “因為蝴蝶也會痛。
” “又不是我在痛，我怎麼會知道？” “因為手臂被抓的話會痛，這是經驗。
” 但坤沒有停手，蝴蝶的掙紮也到達頂峰。
坤雖然抓着翅膀但視線卻轉向别處。
“你覺得會痛嗎？如果這是全部的話，那可不夠。
” “不然呢？” “比方說，你也要有會痛的感覺。
” “我為什麼會痛？我又不是蝴蝶。
” “很好，那就繼續吧，繼續到你感覺到什麼為止。
” 坤又繼續拉開翅膀，視線依然投向别處。
“我明明叫你住手了。
拿生命開玩笑是不好的。
” “不要像教科書一樣喋喋不休的。
我不是說了嗎？等到你真的感覺到什麼的時候，我就會放手。
” 那瞬間蝴蝶的一邊翅膀被撕碎了。
坤的嘴裡發出一聲又急又短的歎息，失去一邊翅膀的蝴蝶，剩下的一邊也失去了意義，隻能在原地轉呀轉。
“你不覺得很可憐嗎？”坤氣喘籲籲地問。
“看起來很不舒服。
” “不是看起來不舒服。
我是問你，有沒有很——可——憐。
該死。
”“住手吧。
” “不要。
”坤手忙腳亂地從口袋裡拿出什麼東西，是針。
他将針拿到在地上打轉的蝴蝶面前。
“你在做什麼？” “看清楚了。
” “住手吧。
” “看清楚！不然我就把你這裡掀了，聽懂了沒有？” 我并不希望書店變得一團糟，也很清楚坤是完全能做出這種事的人。
坤好像在擺祭祀桌一樣直盯着蝴蝶，下一瞬間蝴蝶的身體被針穿過，蝴蝶無語地掙紮着，盡最大努力拍着翅膀，拼命地拍着。
坤怒視着我，跟着一咬牙将蝴蝶的另一邊翅膀也撕碎了。
表情改變的人是他不是我。
他的眉毛開始上下挑動，牙齒緊咬着上揚的嘴唇，好像在嘲笑一般。
“如何？現在你的心動搖了嗎？這種程度你還隻是覺得不舒服嗎？這就是你感覺到的全部嗎？”坤聲音嘶啞了。
“我現在覺得蝴蝶很痛，非常痛，但你看起來更不舒服。
” “沒錯，我其實不喜歡這麼做。
我喜歡的是一次痛快地解決，而不是慢慢折磨和拷問。
” “那你為什麼還要做？反正我也無法讓你看到你想看到的。
” “閉嘴，神經病。
” 不知道從什麼時候開始，坤的臉漸漸皺成一團，好像回到在焚化爐那天他踢我的場景。
坤想要再對蝴蝶做什麼也無法了，蝴蝶沒了翅膀，身上還插着針在地上不停地打轉，已經無法再讓人聯想到它是蝴蝶了。
昆蟲全身都在展現它的痛苦，悽慘地前後左右不停地打轉。
是想大叫住手嗎，還是想活到最後才這麼做的呢？應該隻是本能，不是情緒，而是感覺帶來的本能反應。
“媽的，沒有能弄的地方了。
” 砰、砰、砰，坤把蝴蝶再度丢到地上，用力踩了好幾下。
45 原本蝴蝶所在的地方，留下了黑色痕迹。
我祈禱蝴蝶能前往西方極樂世界，也認為如果我能阻止蝴蝶的不舒服就好了。
我把那天發生的事當作一場“對看”比賽，隻是個遊戲，誰先眨眼誰就輸了。
這種比賽我總是獲勝的一方，因為其他人會為了不閉上雙眼而用力，而我根本就不知道要怎麼眨眼。
坤沒出現在我面前的時間漸漸變長了。
他對蝴蝶做出那種事後為什麼會發火？是因為我沒有反應，還是因為我沒有阻止他，還是對事情隻做一半的自己感到生氣？能夠分享這些疑問的人隻有一個。
沈醫生對于我抛出的問題，總是很努力幫忙解答。
能夠不帶偏見地傾聽我跟坤之間這種特别關系的人，也隻有他了。
“我這輩子都會活得像現在這樣嗎？我是指什麼也感覺不到這件事。
” 我吞下烏冬面後這麼問他。
沈醫生有時會請我吃飯，特别是吃面。
他喜歡的東西好像除了面包就是面了。
他把腌蘿蔔嚼了好幾下吞下後擦了擦嘴。
“真是個困難的問題啊。
我想這麼回答你，能從你嘴裡說出這個問題本身就已經是極大的改變，所以我的意思是要你再努力一下。
” “要做什麼努力？不是說是天生腦袋有問題嗎？就算母親每天叫我吃杏仁也沒有用。
” “嗯，怎麼說呢？說不定不需要吃杏仁，給點刺激會更有效果？大腦這家夥可是比想象中還要愚蠢呢。
” 沈醫生的意思是，雖然我天生杏仁體偏小，但隻要一直努力營造出假情感，久而久之，說不定大腦就會以為那是真的情感。
這麼一來可能會對杏仁體的大小和活躍度産生影響，也說不定能更容易地解讀出其他人的情緒。
“過去十六年都沒改變過的大腦，現在還有可能産生變化嗎？” “舉個例子來說吧，對滑冰完全沒天分的人，就算經過百日練習也無法成為最厲害的滑冰選手；天生樂盲的人，也不可能把歌劇的抒情小調唱得扣人心弦，博得聽衆的喝彩。
但練習這件事是這樣，就算有點搖搖晃晃，至少也能慢慢在冰上前進；就算有點生疏，但也是有可能唱好一小節歌詞。
這就是練習所容許的奇迹，也是它的極限。
” 我慢慢地點了點頭，雖然能夠理解但還不足以說服我。
這情況也适用于我嗎？ “這些煩惱是從什麼時候開始的？” “不久前。
” “有什麼轉折點或理由嗎？” “嗯……這就好像别人都看過的電影隻有我沒看過一樣。
雖然說沒看過也能過日子，但是看了的話，跟其他人能聊的話題就會多一點了吧。
” “真是驚人的發展啊。
剛剛你的話裡包含了想跟别人對話的意念。
” “看來是青春期吧。
” 沈醫生笑了笑。
“既然這樣，就練習吸收開心又美麗的事物吧。
你現在跟張白紙沒什麼兩樣，所以避免那些壞的事物，盡量填些好的。
” “我會試試的。
雖然不知道該怎麼做，但總比什麼都不做好。
” “去了解那些你不知道的情緒不一定全是好事。
情緒是非常奇妙的，會跟你之前所認知的世界完全不一樣。
就連那些圍繞你的小事物，你都會感覺像尖銳的武器。
原本覺得沒什麼的表情或言語，也會變得像荊棘一樣刺傷你。
你看路上的石頭，雖然什麼都感覺不到，但也不會被傷害，因為它連自己被人踢都不知道。
但如果‘知道’自己一天内被人又踢又踩，碎裂了數十次，那石頭的‘心情’又會如何呢？說不定你連這個例子都還不能理解，所以說我的意思是……” “我懂，因為媽媽常跟我說這類故事。
雖然是為了安慰我說的，但媽媽真的是個非常聰明的女人。
” “大部分的媽媽都很聰明。
”沈醫生微微笑着。
我停頓一下後開口說：“我能問您一個問題嗎？” “當然，什麼問題呢？” “可以說是人際關系的問題嗎？” 沈醫生哈哈大笑一陣子後冷靜下來，坐在椅子上并把雙手放在桌上。
我提起蝴蝶的事，故事越往後發展，沈醫生兩隻手越緊緊握住，但等我都交代完後，醫生的表情緩和下來并笑了笑。
“所以說你真正想知道的是什麼？坤在你面前做那件事的原因，還是坤的情感？” “怎麼說呢？兩個都跟我說說吧。
” 醫生點了點頭。
“坤看來是想跟你當朋友。
” “朋友。
”我跟着重複，“想跟人當朋友的話，還會在你面前把蝴蝶碎屍萬段嗎？” 沈醫生雙手交握。
“那倒不是。
總之在你面前弄死蝴蝶後，他的自尊心好像受傷很嚴重。
” “把蝴蝶弄死，為什麼會傷到自尊心？”醫生深深歎了一口氣，我接着補充說，“要讓我理解不是很容易的。
” “不是這樣的，我隻是在想該怎麼說得更簡潔一點。
那，就說重點吧。
那孩子很關心你。
他想了解你，也想感受跟你一樣的感受。
但我聽下來總覺得都是他在接近你，你要不要試着先接近他？” “怎麼做呢？” “在這個世界上，同一個問題會有一百種不同的答案，所以我也很難給你正确的答案，尤其是在你這年紀，這個世界更像個謎團，是該自己找答案的年紀了。
但如果真想要我給你建議的話，那我問你個問題吧。
他最近對你做的事是什麼呢？” “打我。
” 沈醫生聳聳肩。
“我都忘了，那個跳過，其他的呢？” “嗯……”我想了下，“他來找我。
” 醫生輕敲了下桌子點頭說道：“你所能做的就是去找他。
” 46 身材臃腫的阿姨帶着微笑，嘴角周圍和眉眼很柔和，不笑時看起來也像在微笑。
她幫我削蘋果，蘋果皮沒有被削斷，像螺旋一樣延續着。
我坐在一個陌生家庭的桌前，望着眼前的蘋果等待着。
等到蘋果已經黃到開始變成褐色時，坤終于出現了，看到我他吓了一跳，還好阿姨在幫忙緩和氣氛。
“坤來啦，你朋友已經在這裡等了半小時，你爸說今天會晚點回來。
吃了嗎？” “沒關系的，謝謝您。
” 我第一次在坤身上看到那樣的神情，嗓音低沉且有禮貌。
但等阿姨一走，坤就像回到自己世界的小孩一樣，不耐煩地問：“有事嗎？” “來看看你而已。
” 坤撇撇嘴。
沒多久阿姨就端着兩碗熱好的湯面出現。
不知道是不是真的餓了，坤一接過便開始咕噜咕噜地吃起來。
“一個禮拜雖然隻來打掃兩次，但我很喜歡這樣，至少比跟那個叫爸爸的人待在一起要自在。
”坤咕哝着。
看起來他仍跟父親不親近。
坤和允教授住的地方離學校很遠，住在能眺望漢江、幹淨又華麗的公寓最高層，在那裡，大部分象征首爾的景色都能一覽無遺，但坤說感覺不到自己站在那麼高的地方。
父親與兒子已經很長一段時間沒有對話了。
一開始用盡心力的允教授最後放棄了與兒子的關系，他常拿上課或學會有事情當借口不回家，兩人之間的隔閡并沒有消除。
“那個男人啊……”坤說，“從沒問過我那段時間過得怎麼樣。
我在那個地方過着什麼樣的生活，又是跟哪些人混在一起，有過什麼樣的夢想，又因為什麼事而感到絕望……你知道那個人見到我後講的第一句話是什麼嗎？是‘我會送你去江南的學校’。
可能以為我去那裡就會好好用功考上好大學。
但去了之後第一天，就發現那裡絕對不适合我，每一個眼神都這麼寫着。
我就大鬧一場，那裡真的很不留情面，沒幾天就被趕出來了。
”坤噴了噴鼻息，“最後好不容易轉來的地方就是這裡。
再怎麼說也是文科出身，總是要顧面子的，那個人把一堆水泥倒入我的人生，一心隻想着要在那上面建出自己設計的新建築物，我可不是那種孩子……”坤低頭盯着地闆，“我不是他兒子，隻是他們找錯的雜種而已，所以連那女的死前最後一面都見不上，母親……” “母親”。
不知怎麼回事，這個詞出現的瞬間，坤突然陷入沉默。
隻要從某個地方——不管是從書裡、電影裡、經過的路人嘴裡——蹦出“母親”這個詞，坤就像被按了靜音按鈕一樣，不再說話。
他對母親的記憶隻有一段，溫暖又柔和的雙手。
就算描繪不出母親的臉孔，也無法忘記因手心的汗變得濕潤又溫暖的雙手。
他說他還記得牽着那隻手在太陽底下玩影子遊戲。
每當生命對他開玩笑時，坤時常會這麼想：所謂人生，就像牽着手的母親突然消失一樣，你拼命想抓住最後還是會被抛棄。
“你跟我，誰更不幸呢？是本來有媽媽後來沒了，還是本來記憶中沒有媽媽結果突然出現又死掉？” 我也不知道答案。
坤沉默地低着頭，好長一段時間後才開口說：“你知道我那時候為什麼找上你嗎？” “不知道。
” “有兩個原因：一是你至少不會像其他人一樣輕易評判我，托你那奇特腦袋的福。
雖然因為你那奇特的腦袋，不管是蝴蝶還是什麼的都是白費功夫……還有第二點，”坤笑了笑，“其實有件事我一直想問你，但該死，真難開口……” 我們之間變得沉默。
秒針嘀嘀嗒嗒地走着，我等待坤的下一句話，接着坤慢慢地小聲開口說：“怎麼樣，那女的？” 我花了一點時間才理解他的問題。
“你不是見過嗎？雖然隻有一次。
”坤說。
我回憶了一下，腦中浮現放滿花的房間和蒼白的臉龐。
雖然那時候不知道，那張臉龐裡還藏有坤的樣貌。
“跟你長得很像。
” “就算看照片我也看不出來。
”坤輕輕嗤笑一聲後又繼續問，“哪裡長得像？” 這次他眼睛直視我，我把記憶中阿姨的臉跟坤的臉重疊。
“眼睛、臉的輪廓、笑起來的表情和笑開時嘴角出現酒窩的樣子。
” “去你的……”坤轉過頭，“但她不是把你當作我了嗎？” “在那種情況下，不管是誰都會那樣的。
” “她不是想在你臉上找出跟自己相似的地方嗎？”“她跟我說的話其實是要說給你聽的。
” “最後，她最後說什麼了？” “最後抱了我，很用力。
” 坤搖了搖頭，接着艱難地如輕語般地開口問：“溫暖嗎，那個擁抱？” “嗯，非常溫暖。
” 坤原本高聳着的肩膀緩緩下垂。
就像洩了氣的氣球一樣，他的臉變得皺巴巴的。
他慢慢低下頭，膝蓋也彎了下去，緊抵着頭的身體不停地顫抖着。
雖然沒有發出一點聲音，但他在哭泣。
我靜靜地看着他，感覺自己好像白長高了。
47 整個夏天我們總見面。
在一個潮濕到皮膚黏膩的夏日夜晚，坤躺在店門前的平床上跟我說了許多故事。
但我很好奇坤把發生在自己身上的故事，原原本本地說給别人聽又有什麼意義呢？坤不過是在活着自己的人生，被抛棄、被甩開，這十六年非常混亂的人生。
我本來想說命運是骰子遊戲，但話到嘴巴又咽了回去。
那才真的隻是書裡的情節。
坤是我所認識的人當中最單純清澈的，就連我這種傻子都能看穿他的内心。
他常說因為世界是個殘忍的地方，所以要變得更強大，那是坤對人生所下的結論。
我們無法變得跟彼此一樣。
我太遲鈍，而坤則不承認我說他是脆弱的孩子，隻是一味地假裝強大。
大家都說弄不明白坤到底是個怎樣的孩子，我并不贊同，隻是因為沒有人試着去看到他的内心而已。
我記得不管走到哪裡，母親總是會緊緊牽着我的手，她絕對不會放手。
有時候因為太痛我偷偷掙脫時，母親就會斜眼看我，叫我趕緊牽好，還說因為我們是家人，所以要牽着手走。
我另一隻手則被外婆握住，我從未被任何人抛下過。
雖然我的腦袋很糟糕，但不至于靈魂堕落，也是因為有緊握着我的那兩雙溫暖的手。
48 有時我會想起母親唱給我的歌。
母親雖然有着明朗的聲音，唱歌時音色卻很低沉，像紀錄片裡聽到的鲸魚的叫聲，又像風聲，或是從遠處傳來的波濤聲。
徘徊在我耳邊的母親的歌聲随着時間的消逝也漸漸模糊，也許我很快就會忘掉母親的聲音。
我所熟知的一切都正在離我而去。
[1]玄鎮健為韓國近代短篇小說的先驅者。
[2]人民币六千元左右。
[3]赫爾曼·黑塞的作品。
[4]著名日本漫畫的主人公。
[5]位于首爾西南部，是生活在首爾的中國人社區之一。
[6]此書為塞林格的《麥田裡的守望者》。
[7]P.J.羅蘭為虛構人物。
[8]大韓帝國，一八九七至一九一〇年。
[9]前三者均為美國成人雜志，多刊登各類裸露、性感照片。
後者為韓國最早的娛樂雜志，于一九六八年創刊。
[10]朝鮮時代的畫家，以風俗民情畫作最為著名。
[11]BrookeShields，美國名模，被譽為世界第八大奇迹。
