第一章
關燈
小
中
大
間麥當勞都能聽見的洪亮聲音大吼道：“好樣的啊！”
每個人都在看我們，母親則哭了起來。
從她那幾乎沒張開的嘴裡，一五一十地說出過去這幾年自己人生遇到的波折。
對我來說，從頭到尾都隻聽到抽噎聲，偶爾夾雜擤鼻涕的聲音。
幸好外婆好像都聽懂了母親說的話，她的雙手原本像拴上門般一直緊抱在胸前，不知不覺放到了膝蓋上，流連在臉上的光澤也漸漸消失。
在叙述我的事時，外婆的表情也開始變得跟母親一樣。
在母親說完一切後，外婆沉默了好一陣子，突然換了個表情。
“如果你母親說的是事實，你就是個怪物啊。
” 母親唰地張大嘴巴看着外婆。
外婆則邊将臉貼近我邊微笑着，嘴角上揚，眼角下垂，眼睛和嘴巴都快碰在一起了。
“這世上最可愛的怪物，原來就是你啊！” 說完後用力摸了摸我的頭。
從那時起，我們三個人的生活便開始了。
13 重新跟外婆一起生活的母親選擇的新職業是賣舊書，當然是在外婆的幫助下。
但按照母親的說法，愛“秋後算賬”的外婆隻要一有空就會唠叨個不停。
“我為了供唯一的小孩念書，這輩子都在賣年糕，結果那丫頭書都念不好，現在居然還賣起舊書了，爛丫頭。
” “爛丫頭”這個詞照字面意思解釋的話，實在是很驚人，但外婆時刻都這麼稱呼母親。
“母親對女兒說什麼爛丫頭啊？誰是爛丫頭？” “我說錯了嗎？反正人死了本來就會爛掉，我是說實話又不是髒話。
” 總之，因為與外婆的重聚，之前不斷搬家的我們終于安定下來，至少外婆不再責罵母親為什麼不做更賺錢的工作了。
外婆對文字有着憧憬，所以即使家裡狀況不好，仍買了許多書給母親，希望她能成為“韋編三絕的女人”。
其實外婆一直希望母親成為作家，尤其是當個終身不嫁，雖然孤獨卻優雅老去的女作家。
如果時光能倒流，那其實是外婆想過的人生。
将母親取名為“知恩”[6]也是因為這個。
“知恩啊，知恩啊，每次叫名字都以為她會寫出很厲害的文字，為了讓她變聰明還買很多書給她看，結果在書上學到的就是跟個無知的男人談一場愚蠢的戀愛，哎喲喂呀……”外婆常這麼唠叨。
在網絡二手交易已經很盛行的情況下，沒有人會認為舊書店是賺錢的生意。
但母親仍堅持要開舊書店，舊書店是個性實際的母親所做的最不實際的決定。
那也是母親一直以來的夢想，因為有陣子，就像外婆希望的那樣，母親有過當作家的夢想。
但母親說她無法将這傷痕累累的人生化作文字，雖說應該販賣自己的人生，但她沒有信心這麼做，也不認為那是一個作家該做的。
所以她決定賣别人的書，那些已經浸透歲月味道的書，而不是定期上市的新書。
既然要做，她就得一一親自挑選，那就隻能是舊書。
書店位于水逾洞住宅區巷内，至今仍有許多人稱為水逾裡。
雖然我很好奇是否真的會有人來這裡買舊書，但母親信心十足。
母親選舊書的眼光很卓越，也知道如何用實惠的價格買入書迷可能會喜歡的書籍。
我們住的地方就在書店後，有兩個房間和一間沒有浴缸的廁所，住我們三個人剛剛好。
睡到一半如果有客人找可以直接出去，如果不想起來，隻要把門鎖上就好。
在擦得光亮的玻璃窗上寫着“舊書店”三個字，也挂上了“知恩書坊”的招牌。
開店前一晚，母親搓搓手嘻嘻地笑道：“以後不會再搬家了，這裡，就是我們的家。
” 那句話成了事實。
雖然外婆常唠叨說真稀奇，但不管怎樣，賣書的收入足夠我們生存下去。
14 我也覺得那個地方很舒服。
雖說在其他人的表達裡，可能是“很喜歡”或“很合心意”，但在我會的詞彙裡，“舒服”就是最好的說法了。
确切來說，是我漸漸熟悉了舊書的味道，仿佛早就聞過一樣。
隻要有時間我就會打開書聞味道，雖然外婆常罵我說聞那些滿是臭味的舊書到底要幹嗎。
書能馬上帶我到我去不了的地方，讓我聽見我遇不到的人的告白，看到我觀察不到的那些人的人生。
我感受不到的情緒、沒遇過的事物，都被秘密地收錄其中。
這跟電視還有電影有本質上的差異。
電影、電視劇還有漫畫裡的世界都太過具體，沒有我能參與的空間。
影像裡的故事就是拍攝出來的、畫出來的那個樣子。
比方說，如果書裡有這樣一句：在一棟六邊形的房子裡，一名金發女子正跷着二郎腿坐在褐色坐墊上。
那麼在電影或畫作上，女人的皮膚、表情，甚至連指甲的長度都已經被确定了。
在那個世界裡，沒有任何事物是我能改變的。
書就不一樣了。
因為書裡有很多空間，每個詞語、句子間都有很多空隙。
我可以在那裡或坐或走，甚至寫下我的想法。
就算不懂内涵也沒有關系，隻要随便打開一頁就成功一半了。
我會愛你的。
即使永遠都不知道那會是罪或毒，還是蜜，我也不會停止這旅程。
就算完全感受不到那意思也沒關系，光用眼睛追随文字就夠了。
邊感覺書的香氣，邊用眼睛慢慢地跟着每個字、每個形狀和每一筆畫。
那對我來說就跟咀嚼杏仁一樣是很神聖的事。
等到覺得用眼睛摸夠每個字後，這次試着發出聲音來閱讀。
我會，愛你的。
即使，永遠都，不，知道，那會是，罪，或，毒，還是，蜜，我，也，不，會停，止，這旅，程。
就像在咀嚼文字一樣，邊琢磨邊念出聲音，一直念，不停地念，直到背下來為止。
如果不斷重複同一句話好幾次，那句話的意思就會變得模糊。
之後到了某個瞬間，文字不再是文字，句子不再是句子，聽起來就像是毫無意義的外星語。
到那時，原本對我來說很難理解的愛啊、永遠啊這些東西，我覺得反而更親近了。
我跟母親介紹這個有趣的遊戲，她便回我說：“無論什麼事，隻要不斷重複好幾次就會變得毫無意義。
一開始看起來好像有什麼進展，但過一段時間後，看起來就像變了或是褪色了，到最後所有意義都會消失得無影無蹤，徹底地消失。
” 愛情、愛情、愛情、愛情、愛情、愛、情、ài、qíng、愛情、愛情愛、情愛、情愛。
永遠、永遠、永遠、永、遠、yǒng、yuǎn。
這下，意義就消失了。
仿佛一開始就是張白紙，和我的腦袋一樣。
15 季節就像反複在記号裡遊走般，走過冬天又重新回到春天，不斷重複着。
母親與外婆常因各種事吵到笑出聲來，而當夕陽開始下山，話就漸漸變少。
等到天空都被渲染成紅色後，外婆就拿出白酒發出“呀”的聲音，母親也用從胸腔發出的聲音說“呀，真棒”來配合外婆。
母親說那句話的意思就叫幸福。
母親桃花很旺，即使是跟外婆住在一起後仍談了幾場戀愛。
外婆說個性很差的母親之所以會吸引男人，是因為長得像年輕時的自己。
每到這種時候，母親雖然撇着嘴，最後還是會說出“我媽那時的确是很美啊”這種無法證實的話。
我對母親的男朋友并不是很好奇。
母親的戀愛模式都是固定的，雖然先來招惹的通常是男人，但最後跑去糾纏的總是母親。
外婆說這是因為男人要的隻是談戀愛，但母親想要的卻是能夠當我父親的男人。
母親的身材很苗條。
不知道是不是因為常在又圓又黑的眼睛上畫栗子色的眼線，本來就很大的眼睛看起來更大了。
及腰的頭發就像海帶一樣烏溜溜的，嘴唇總是塗得紅通通的，令人聯想到吸血鬼。
我有時會去翻找母親以前的照片，母親從小就長得像四十歲的人，所以照片裡的她看起來沒什麼變化。
不管是穿着打扮，還是發型，就連長相都差不多，好像永遠都不會變也不會老，隻有身高一點點地抽高而已。
母親聽到外婆如口頭禅般挂在嘴上說的“爛丫頭”會心情不好，我幫她取了個“不會爛的女人”的綽号，她卻撇撇嘴說那個名字她也不喜歡。
外婆好像也不會變老，灰發既不會變黑也沒有變白，不管是龐大的身軀，還是大碗的酒量，年複一年仍沒有縮減的迹象。
每年到冬至這一天，我們就會上去頂樓，把相機架在磚塊上一起拍全家福。
在不老的吸血鬼母親與巨人外婆間的少年，隻有我，在這兩個不會變的女人間獨自嗖嗖地長大成人。
那一年，事情發生的那個冬天，在快下初雪的前幾天，我在母親的臉上發現了陌生的東西。
一開始以為是較短的發絲沾在臉上，于是我便伸手将它撥開，結果發現那不是頭發而是皺紋。
雖然不知道是什麼時候出現的，但已經又長又深地印在那裡。
那時我才知道母親老了。
“原來媽你也有皺紋啊。
” 聽到我這麼一說，母親微微笑了笑，皺紋就被拉得更長了。
我雖然試着想象漸漸變老的母親，卻想象不太出來，畢竟這是令人難以置信的事。
“以後媽媽剩下的就隻有等着變老了。
” 母親說這話時，不知道為什麼臉上的笑容都消失了。
她面無表情地凝視遠方一會兒後，閉上了雙眼。
是在想什麼呢？想象自己老了以後變成老外婆的模樣嗎？但是母親說錯了，命運并沒有給她變老的機會。
16 洗碗或是擦掉地闆上的灰塵的時候，外婆總是在稱不上旋律的自創曲中加入歌詞哼唱着。
夏天就要吃玉米，冬天就要吃烤番薯。
很好吃喲，很甜喲，趕快來嘗嘗吧！ 那是外婆年輕時在客運站裡賣的東西，蹲坐在入口處等着賣給往來的行人。
年輕時的外婆唯一用眼睛享受過的奢侈事情，就是等東西賣完後，用眼睛盡情地掃過長長的客運站。
會讓外婆看得目不轉睛的就是佛祖誕辰紀念日和聖誕節的時候。
暮春到初夏那段時節，客運站外放滿一排排花燈；到了冬天又挂滿了華麗的聖誕節裝飾品。
雖然是自己工作的地方，但那些景象是外婆所向往的世界。
粗糙地制作出來的花燈，還有那些假聖誕樹，都是她想要擁有的東西。
于是在外婆把賣玉米和烤番薯的所有收入都拿來開辣炒年糕店時，第一件事就是買下漂亮的花燈和迷你聖誕樹。
無論四季，外婆的年糕店裡總是和氣融融的，挂滿花燈和
從她那幾乎沒張開的嘴裡，一五一十地說出過去這幾年自己人生遇到的波折。
對我來說，從頭到尾都隻聽到抽噎聲，偶爾夾雜擤鼻涕的聲音。
幸好外婆好像都聽懂了母親說的話，她的雙手原本像拴上門般一直緊抱在胸前，不知不覺放到了膝蓋上，流連在臉上的光澤也漸漸消失。
在叙述我的事時，外婆的表情也開始變得跟母親一樣。
在母親說完一切後，外婆沉默了好一陣子，突然換了個表情。
“如果你母親說的是事實，你就是個怪物啊。
” 母親唰地張大嘴巴看着外婆。
外婆則邊将臉貼近我邊微笑着，嘴角上揚，眼角下垂，眼睛和嘴巴都快碰在一起了。
“這世上最可愛的怪物，原來就是你啊！” 說完後用力摸了摸我的頭。
從那時起，我們三個人的生活便開始了。
13 重新跟外婆一起生活的母親選擇的新職業是賣舊書，當然是在外婆的幫助下。
但按照母親的說法，愛“秋後算賬”的外婆隻要一有空就會唠叨個不停。
“我為了供唯一的小孩念書，這輩子都在賣年糕，結果那丫頭書都念不好，現在居然還賣起舊書了，爛丫頭。
” “爛丫頭”這個詞照字面意思解釋的話，實在是很驚人，但外婆時刻都這麼稱呼母親。
“母親對女兒說什麼爛丫頭啊？誰是爛丫頭？” “我說錯了嗎？反正人死了本來就會爛掉，我是說實話又不是髒話。
” 總之，因為與外婆的重聚，之前不斷搬家的我們終于安定下來，至少外婆不再責罵母親為什麼不做更賺錢的工作了。
外婆對文字有着憧憬，所以即使家裡狀況不好，仍買了許多書給母親，希望她能成為“韋編三絕的女人”。
其實外婆一直希望母親成為作家，尤其是當個終身不嫁，雖然孤獨卻優雅老去的女作家。
如果時光能倒流，那其實是外婆想過的人生。
将母親取名為“知恩”[6]也是因為這個。
“知恩啊，知恩啊，每次叫名字都以為她會寫出很厲害的文字，為了讓她變聰明還買很多書給她看，結果在書上學到的就是跟個無知的男人談一場愚蠢的戀愛，哎喲喂呀……”外婆常這麼唠叨。
在網絡二手交易已經很盛行的情況下，沒有人會認為舊書店是賺錢的生意。
但母親仍堅持要開舊書店，舊書店是個性實際的母親所做的最不實際的決定。
那也是母親一直以來的夢想，因為有陣子，就像外婆希望的那樣，母親有過當作家的夢想。
但母親說她無法将這傷痕累累的人生化作文字，雖說應該販賣自己的人生，但她沒有信心這麼做，也不認為那是一個作家該做的。
所以她決定賣别人的書，那些已經浸透歲月味道的書，而不是定期上市的新書。
既然要做，她就得一一親自挑選，那就隻能是舊書。
書店位于水逾洞住宅區巷内，至今仍有許多人稱為水逾裡。
雖然我很好奇是否真的會有人來這裡買舊書，但母親信心十足。
母親選舊書的眼光很卓越，也知道如何用實惠的價格買入書迷可能會喜歡的書籍。
我們住的地方就在書店後，有兩個房間和一間沒有浴缸的廁所，住我們三個人剛剛好。
睡到一半如果有客人找可以直接出去，如果不想起來，隻要把門鎖上就好。
在擦得光亮的玻璃窗上寫着“舊書店”三個字，也挂上了“知恩書坊”的招牌。
開店前一晚，母親搓搓手嘻嘻地笑道：“以後不會再搬家了，這裡，就是我們的家。
” 那句話成了事實。
雖然外婆常唠叨說真稀奇，但不管怎樣，賣書的收入足夠我們生存下去。
14 我也覺得那個地方很舒服。
雖說在其他人的表達裡，可能是“很喜歡”或“很合心意”，但在我會的詞彙裡，“舒服”就是最好的說法了。
确切來說，是我漸漸熟悉了舊書的味道，仿佛早就聞過一樣。
隻要有時間我就會打開書聞味道，雖然外婆常罵我說聞那些滿是臭味的舊書到底要幹嗎。
書能馬上帶我到我去不了的地方，讓我聽見我遇不到的人的告白，看到我觀察不到的那些人的人生。
我感受不到的情緒、沒遇過的事物，都被秘密地收錄其中。
這跟電視還有電影有本質上的差異。
電影、電視劇還有漫畫裡的世界都太過具體，沒有我能參與的空間。
影像裡的故事就是拍攝出來的、畫出來的那個樣子。
比方說，如果書裡有這樣一句：在一棟六邊形的房子裡，一名金發女子正跷着二郎腿坐在褐色坐墊上。
那麼在電影或畫作上，女人的皮膚、表情，甚至連指甲的長度都已經被确定了。
在那個世界裡，沒有任何事物是我能改變的。
書就不一樣了。
因為書裡有很多空間，每個詞語、句子間都有很多空隙。
我可以在那裡或坐或走，甚至寫下我的想法。
就算不懂内涵也沒有關系，隻要随便打開一頁就成功一半了。
我會愛你的。
即使永遠都不知道那會是罪或毒，還是蜜，我也不會停止這旅程。
就算完全感受不到那意思也沒關系，光用眼睛追随文字就夠了。
邊感覺書的香氣，邊用眼睛慢慢地跟着每個字、每個形狀和每一筆畫。
那對我來說就跟咀嚼杏仁一樣是很神聖的事。
等到覺得用眼睛摸夠每個字後，這次試着發出聲音來閱讀。
我會，愛你的。
即使，永遠都，不，知道，那會是，罪，或，毒，還是，蜜，我，也，不，會停，止，這旅，程。
就像在咀嚼文字一樣，邊琢磨邊念出聲音，一直念，不停地念，直到背下來為止。
如果不斷重複同一句話好幾次，那句話的意思就會變得模糊。
之後到了某個瞬間，文字不再是文字，句子不再是句子，聽起來就像是毫無意義的外星語。
到那時，原本對我來說很難理解的愛啊、永遠啊這些東西，我覺得反而更親近了。
我跟母親介紹這個有趣的遊戲，她便回我說：“無論什麼事，隻要不斷重複好幾次就會變得毫無意義。
一開始看起來好像有什麼進展，但過一段時間後，看起來就像變了或是褪色了，到最後所有意義都會消失得無影無蹤，徹底地消失。
” 愛情、愛情、愛情、愛情、愛情、愛、情、ài、qíng、愛情、愛情愛、情愛、情愛。
永遠、永遠、永遠、永、遠、yǒng、yuǎn。
這下，意義就消失了。
仿佛一開始就是張白紙，和我的腦袋一樣。
15 季節就像反複在記号裡遊走般，走過冬天又重新回到春天，不斷重複着。
母親與外婆常因各種事吵到笑出聲來，而當夕陽開始下山，話就漸漸變少。
等到天空都被渲染成紅色後，外婆就拿出白酒發出“呀”的聲音，母親也用從胸腔發出的聲音說“呀，真棒”來配合外婆。
母親說那句話的意思就叫幸福。
母親桃花很旺，即使是跟外婆住在一起後仍談了幾場戀愛。
外婆說個性很差的母親之所以會吸引男人，是因為長得像年輕時的自己。
每到這種時候，母親雖然撇着嘴，最後還是會說出“我媽那時的确是很美啊”這種無法證實的話。
我對母親的男朋友并不是很好奇。
母親的戀愛模式都是固定的，雖然先來招惹的通常是男人，但最後跑去糾纏的總是母親。
外婆說這是因為男人要的隻是談戀愛，但母親想要的卻是能夠當我父親的男人。
母親的身材很苗條。
不知道是不是因為常在又圓又黑的眼睛上畫栗子色的眼線，本來就很大的眼睛看起來更大了。
及腰的頭發就像海帶一樣烏溜溜的，嘴唇總是塗得紅通通的，令人聯想到吸血鬼。
我有時會去翻找母親以前的照片，母親從小就長得像四十歲的人，所以照片裡的她看起來沒什麼變化。
不管是穿着打扮，還是發型，就連長相都差不多，好像永遠都不會變也不會老，隻有身高一點點地抽高而已。
母親聽到外婆如口頭禅般挂在嘴上說的“爛丫頭”會心情不好，我幫她取了個“不會爛的女人”的綽号，她卻撇撇嘴說那個名字她也不喜歡。
外婆好像也不會變老，灰發既不會變黑也沒有變白，不管是龐大的身軀，還是大碗的酒量，年複一年仍沒有縮減的迹象。
每年到冬至這一天，我們就會上去頂樓，把相機架在磚塊上一起拍全家福。
在不老的吸血鬼母親與巨人外婆間的少年，隻有我，在這兩個不會變的女人間獨自嗖嗖地長大成人。
那一年，事情發生的那個冬天，在快下初雪的前幾天，我在母親的臉上發現了陌生的東西。
一開始以為是較短的發絲沾在臉上，于是我便伸手将它撥開，結果發現那不是頭發而是皺紋。
雖然不知道是什麼時候出現的，但已經又長又深地印在那裡。
那時我才知道母親老了。
“原來媽你也有皺紋啊。
” 聽到我這麼一說，母親微微笑了笑，皺紋就被拉得更長了。
我雖然試着想象漸漸變老的母親，卻想象不太出來，畢竟這是令人難以置信的事。
“以後媽媽剩下的就隻有等着變老了。
” 母親說這話時，不知道為什麼臉上的笑容都消失了。
她面無表情地凝視遠方一會兒後，閉上了雙眼。
是在想什麼呢？想象自己老了以後變成老外婆的模樣嗎？但是母親說錯了，命運并沒有給她變老的機會。
16 洗碗或是擦掉地闆上的灰塵的時候，外婆總是在稱不上旋律的自創曲中加入歌詞哼唱着。
夏天就要吃玉米，冬天就要吃烤番薯。
很好吃喲，很甜喲，趕快來嘗嘗吧！ 那是外婆年輕時在客運站裡賣的東西，蹲坐在入口處等着賣給往來的行人。
年輕時的外婆唯一用眼睛享受過的奢侈事情，就是等東西賣完後，用眼睛盡情地掃過長長的客運站。
會讓外婆看得目不轉睛的就是佛祖誕辰紀念日和聖誕節的時候。
暮春到初夏那段時節，客運站外放滿一排排花燈；到了冬天又挂滿了華麗的聖誕節裝飾品。
雖然是自己工作的地方，但那些景象是外婆所向往的世界。
粗糙地制作出來的花燈，還有那些假聖誕樹，都是她想要擁有的東西。
于是在外婆把賣玉米和烤番薯的所有收入都拿來開辣炒年糕店時，第一件事就是買下漂亮的花燈和迷你聖誕樹。
無論四季，外婆的年糕店裡總是和氣融融的，挂滿花燈和
