第一章
關燈
小
中
大
聖誕裝飾。
在外婆關了年糕店、母親開了舊書店後，外婆的堅持鐵律之一是不管有什麼事，都一定要過佛祖誕辰紀念日和聖誕節。
“耶稣跟菩薩真的是聖人，你看他們還選在不同季節出生。
如果一定要選一個過的話，不管怎麼說還是要選平安夜吧。
”外婆摸着我的頭說。
平安夜是我的生日，每到那天我們都會出去吃好吃的慶祝生日。
那年平安夜是個又冷又潮濕的日子，我們三個人正準備外出。
天空很陰暗，充滿濕氣的空氣滲入皮膚。
雖然在一邊穿上外套，但我不認為有必要特意出去過生日。
真的啊，早知道就應該選擇不要出去的。
17 市區人聲鼎沸。
如果說跟過去的平安夜有什麼不同，那就是剛搭上公交車沒多久就開始下起雪了。
大雪擋住了去路，廣播中也傳來到明天聖誕節會持續降暴雪，這将會是暌違十年的白色聖誕節的播報。
在我的記憶中，那也是第一次在我生日的時候下雪。
紛飛的雪花瞬間覆蓋了大地，就像要吞噬掉整座城市一樣不停地傾瀉而下，原本灰蒙蒙的城市一下子變得柔和起來。
也許是因為這樣，公交車上的乘客都沒有對完全被封住的道路有太大的不滿。
大家都好像被迷住一樣，不是望着窗外，就是拿出智能手機拍照。
“看來要吃冷面了。
”外婆突然說了這麼一句。
“還要加熱乎乎的水餃。
”母親發出啧啧聲。
“再來碗熱騰騰的湯。
”我一說完，母女便對視着嘿嘿笑了起來。
好像是想起來不久前我問過為什麼大家冬天的時候都不太吃冷面的事。
也許外婆跟母親以為我那樣問是因為我“想吃”。
我們睡睡醒醒幾次後終于下車，沿着清溪川漫無目的地走着。
這時整個世界都變得一片雪白，擡頭隻見白淨的雪花以極快的速度飄落下來。
母親邊大叫邊像個孩子一樣對着天空伸出舌頭接雪花，外婆則說以前去過的一間小巷裡的傳統老冷面店，現在也消失了。
直到弄濕褲腳的水汽漸漸向上滲透，小腿也開始感到冰冷時，我們終于進入母親用智能手機導航好不容易找到的一家冷面店，是位于鱗次栉比的咖啡店中間的一家連鎖冷面店。
上面寫着“平壤式”幾個大大的字，但除了面可輕易咬斷外，這裡就沒有其他特色了。
肉湯裡有腥膻味，餃子有焦味，冷面裡還有汽水味。
味道寡淡，就連第一次吃冷面的人都能感覺出來沒下功夫。
盡管如此，外婆跟母親還是吃光了。
也許有時比起味道，氣氛更有助于食欲吧，那天當然就是因為下雪的關系。
外婆與母親的臉上始終挂着微笑，我則把一個大冰塊含在嘴裡。
“生日快樂。
”外婆對我說。
“謝謝你來到這世上。
”母親握着我的手又加了這麼一句，“生日快樂。
”“謝謝你來到這世上”，我想這是不管在哪裡都很普通的說法，但有些日子就是得說這些話。
我們站了起來，還沒想好等一下要去哪裡。
在外婆跟母親去結賬時，我看到了放在櫃台前籃子裡的李子口味糖果。
更準确地說，是籃子裡一個隻剩下空包裝的李子口味糖果紙。
我摸了摸那糖果紙，店員笑着說要去拿糖果給我，讓我等一下。
外婆跟母親先走了出去。
外面仍下着大雪，母親不知道在為什麼開心，邊蹦蹦跳跳着邊伸出手去抓雪花。
外婆看着那樣的母親捧腹大笑了一陣子後，透過窗戶給我送來大大的微笑。
店員走過來撕開偌大的糖果袋，小小的籃子瞬間就堆滿了一顆顆禮物般的糖果。
“沒關系嗎？因為今天是平安夜？”我兩手抓着滿滿的糖果這麼問，店員雖然猶豫了一下，但馬上就笑着點點頭。
窗外母親跟外婆依舊笑得很燦爛，一隊在街頭表演的多人混聲合唱團從她們面前經過，每個人都戴着紅色聖誕帽，披着紅披風，唱着聖誕歌。
“聖誕佳音，聖誕佳音，以色列王今夜降生”。
我雙手插入口袋，邊感受糖果外包裝上尖尖的觸感，邊走向門口。
突然有好幾個人大叫起來，聖歌的聲音越來越弱，四處不斷響起尖叫聲，合唱團也亂成一團，大家捂着嘴急匆匆地向後跑。
從玻璃門看過去，有個男人正對着天空亂砍，那人身穿西裝，從我們進門前就在附近亂晃。
與穿着風格迥異的是，他一手拿刀，一手拿鐵錘。
男人一副想把飄落的雪都刺穿的模樣，非常用力地揮舞着雙手。
接着就看到那男人走向合唱團，有幾個人匆匆拿出了電話。
男人轉過頭，視線停在母親和外婆身上，他改變了方向。
外婆把母親抓過來，但随即眼前發生了令人難以置信的事。
男人用鐵錘敲打母親的頭，一下，兩下，三下，四下。
母親全身是血，倒在血泊裡。
我想推開門到外面去，但外婆一直大叫着用身體擋住門。
男人将鐵錘丢到地上，握着刀的另一隻手不斷地對空氣揮舞。
我用力地敲打玻璃門，而外婆使盡全力擋着門并搖着頭，哭着不斷地對我大喊什麼。
這時，男人走向外婆背後，外婆轉身看見男人大吼一聲，但僅有這一聲。
外婆寬闊的背遮住我的視線，玻璃上濺灑了鮮血，越來越紅。
我所能做的隻是看着那道漸漸變得鮮紅的玻璃門。
事情發生時沒有任何人挺身而出，遠處看起來就像一幕凍結的景象，就好像男人與母親還有外婆正上演一出戲劇，而大家都靜靜地看着，每個人都是觀衆，我也是其中之一。
18 受害者都跟男人沒有任何關系。
根據後來了解的結果，男人隻是個過着極典型、極普通生活的“平凡人”。
他大學畢業，在中小企業做了十幾年的業務，卻因經濟不景氣而遭到突如其來的組織變動。
後來雖然拿退休金開了家炸雞店，但不到兩年就關門了。
其間還欠了債，家人也都離開他，而後男人便足不出戶，就這樣過了三年半左右的時間。
他住在半地下室，除了去附近超市買東西，偶爾去逛逛國立圖書館外，隻待在家裡。
他從圖書館借的書大部分是與武術、防身術，還有刀術等相關的書籍。
而在他家裡發現的，卻是些成功的法則、如何養成正向思考習慣之類的自我啟發性的書籍。
而男人空蕩蕩的桌上，放着一張好像故意要讓人發現的，用又大又潦草的字體寫成的遺書。
今天，不管是誰，隻要是笑着的人，都将跟我一起離開。
男人的日記裡留有他憎恨這個世界的痕迹，每當他看到在這個讓他感受不到快樂的世界上那些微笑着生活的人，他就興起殺意。
随着男人的生活和日記漸漸浮上台面，大衆的關注焦點也從事件本身，轉到他為什麼不得不做出這種選擇的社會層面。
覺得自己的人生跟男人差不多的中年男子陷入歎息，對男人同情的輿論出現後，焦點便轉移到發生這種事的韓國社會，而誰死了這些都不怎麼重要了。
事件讓新聞有東西可播報，打上了“是誰讓這個男人變成了殺人犯”“笑就該死的國家——韓國”等标題。
然而，沒過多久，就像泡沫破滅一樣，人們就不再談論這事了，而從發生到落幕不過才十天。
唯一幸存下來的人是母親，但醫生說她的大腦進入了深度睡眠，醒來的可能性極低；就算醒過來，也不再是我認識的母親了。
死者家屬半推半就地合辦了葬禮。
除了我之外，所有人都在哭泣，那是站在慘死的罹難者家屬面前，任誰都會有的表情和舉止。
一名前來參加葬禮的女警向家屬答完禮後便哭了起來，哭得一發不可收拾。
沒過多久，我看見她站在走廊深處被年紀較大的警察訓斥：“以後這種事不計其數，所以要學着遲鈍一點。
”那瞬間我們四目相交，他打住了原本要說的話，我則若無其事地行個禮後走向廁所。
葬禮這三天總能聽見他們議論面無表情的我。
那些人交頭接耳地進行各種猜測：一定是打擊太大才會這樣的；還這麼小哪懂什麼啊；媽媽跟死人沒兩樣，他現在就等同孤兒，應該是還沒意識到這意味着什麼才會這樣吧。
也許别人期待我會感到悲傷、孤單或茫然。
但對我來說，比起那些情緒，更多的其實是疑問。
到底什麼事那麼好笑，讓母親和外婆笑成那樣？ 如果沒發生那件事，我們從冷面店出來後又會去哪兒呢？ 那男人為什麼要那麼做？ 為什麼不去砸電視或是摔鏡子，而要殺人？ 為什麼沒人早一點出手相助？ 為什麼？ 每天我都會把這一個又一個問題問自己數萬次，但最後都回到原點，從頭來過，因為沒有一個答案是我知道的。
我也把心裡的問題都告訴警察，還有憂心忡忡的心理咨詢師，希望他們能說點什麼，但是沒有人能回答我。
大多數人都沉默不語，有幾個話說到一半又沉默不語。
也是，既然沒人知道答案，的确有可能會這樣。
外婆還有那個男人都死了，而母親也進入永遠無法說話的狀态。
我那些問題的答案也永遠消失了，因此我決定不再把那些問題說出來。
能确定的是，母親跟外婆都消失了，外婆的靈魂和肉體都消失了，母親隻剩軀殼。
以後除了我，再也沒有任何人會記得她們的人生，所以，我要活下去。
葬禮結束，确切來說，是在我生日後第八天。
我多了一歲，就這樣十七歲了。
這次真的隻剩自己一個人，留下來的隻有堆在母親舊書店裡的無數書籍，其他大部分都沒了。
以後，在家裝飾花燈和閃閃發亮的燈泡、默記“喜怒哀樂愛怨欲”表，還有為了慶祝生日出去吃飯、穿過人潮到市區的那些理由，都消失了。
[1]為韓國綜藝節目，通常分兩隊進行比賽。
[2]意即述情障礙，是最早于二十世紀七十年代被報道的情緒性障礙。
會因童年時情緒發展不完全、經曆過創傷或先天杏仁核過小導緻此現象。
杏仁核過小時，尤其不太能感覺到恐懼。
但有報告指出，與恐懼、不安等情緒相關的部分可通過後天訓練成長。
本書是作者根據事實再加上自己的想象來描寫述情障礙的。
[3]布羅卡氏區和韋尼克氏區。
[4]這裡指的是韓元。
[5]原文為Oramdy，是韓國專治口腔潰瘍的藥膏。
[6]“知恩”與韓文“作者”的發音相近。
在外婆關了年糕店、母親開了舊書店後，外婆的堅持鐵律之一是不管有什麼事，都一定要過佛祖誕辰紀念日和聖誕節。
“耶稣跟菩薩真的是聖人，你看他們還選在不同季節出生。
如果一定要選一個過的話，不管怎麼說還是要選平安夜吧。
”外婆摸着我的頭說。
平安夜是我的生日，每到那天我們都會出去吃好吃的慶祝生日。
那年平安夜是個又冷又潮濕的日子，我們三個人正準備外出。
天空很陰暗，充滿濕氣的空氣滲入皮膚。
雖然在一邊穿上外套，但我不認為有必要特意出去過生日。
真的啊，早知道就應該選擇不要出去的。
17 市區人聲鼎沸。
如果說跟過去的平安夜有什麼不同，那就是剛搭上公交車沒多久就開始下起雪了。
大雪擋住了去路，廣播中也傳來到明天聖誕節會持續降暴雪，這将會是暌違十年的白色聖誕節的播報。
在我的記憶中，那也是第一次在我生日的時候下雪。
紛飛的雪花瞬間覆蓋了大地，就像要吞噬掉整座城市一樣不停地傾瀉而下，原本灰蒙蒙的城市一下子變得柔和起來。
也許是因為這樣，公交車上的乘客都沒有對完全被封住的道路有太大的不滿。
大家都好像被迷住一樣，不是望着窗外，就是拿出智能手機拍照。
“看來要吃冷面了。
”外婆突然說了這麼一句。
“還要加熱乎乎的水餃。
”母親發出啧啧聲。
“再來碗熱騰騰的湯。
”我一說完，母女便對視着嘿嘿笑了起來。
好像是想起來不久前我問過為什麼大家冬天的時候都不太吃冷面的事。
也許外婆跟母親以為我那樣問是因為我“想吃”。
我們睡睡醒醒幾次後終于下車，沿着清溪川漫無目的地走着。
這時整個世界都變得一片雪白，擡頭隻見白淨的雪花以極快的速度飄落下來。
母親邊大叫邊像個孩子一樣對着天空伸出舌頭接雪花，外婆則說以前去過的一間小巷裡的傳統老冷面店，現在也消失了。
直到弄濕褲腳的水汽漸漸向上滲透，小腿也開始感到冰冷時，我們終于進入母親用智能手機導航好不容易找到的一家冷面店，是位于鱗次栉比的咖啡店中間的一家連鎖冷面店。
上面寫着“平壤式”幾個大大的字，但除了面可輕易咬斷外，這裡就沒有其他特色了。
肉湯裡有腥膻味，餃子有焦味，冷面裡還有汽水味。
味道寡淡，就連第一次吃冷面的人都能感覺出來沒下功夫。
盡管如此，外婆跟母親還是吃光了。
也許有時比起味道，氣氛更有助于食欲吧，那天當然就是因為下雪的關系。
外婆與母親的臉上始終挂着微笑，我則把一個大冰塊含在嘴裡。
“生日快樂。
”外婆對我說。
“謝謝你來到這世上。
”母親握着我的手又加了這麼一句，“生日快樂。
”“謝謝你來到這世上”，我想這是不管在哪裡都很普通的說法，但有些日子就是得說這些話。
我們站了起來，還沒想好等一下要去哪裡。
在外婆跟母親去結賬時，我看到了放在櫃台前籃子裡的李子口味糖果。
更準确地說，是籃子裡一個隻剩下空包裝的李子口味糖果紙。
我摸了摸那糖果紙，店員笑着說要去拿糖果給我，讓我等一下。
外婆跟母親先走了出去。
外面仍下着大雪，母親不知道在為什麼開心，邊蹦蹦跳跳着邊伸出手去抓雪花。
外婆看着那樣的母親捧腹大笑了一陣子後，透過窗戶給我送來大大的微笑。
店員走過來撕開偌大的糖果袋，小小的籃子瞬間就堆滿了一顆顆禮物般的糖果。
“沒關系嗎？因為今天是平安夜？”我兩手抓着滿滿的糖果這麼問，店員雖然猶豫了一下，但馬上就笑着點點頭。
窗外母親跟外婆依舊笑得很燦爛，一隊在街頭表演的多人混聲合唱團從她們面前經過，每個人都戴着紅色聖誕帽，披着紅披風，唱着聖誕歌。
“聖誕佳音，聖誕佳音，以色列王今夜降生”。
我雙手插入口袋，邊感受糖果外包裝上尖尖的觸感，邊走向門口。
突然有好幾個人大叫起來，聖歌的聲音越來越弱，四處不斷響起尖叫聲，合唱團也亂成一團，大家捂着嘴急匆匆地向後跑。
從玻璃門看過去，有個男人正對着天空亂砍，那人身穿西裝，從我們進門前就在附近亂晃。
與穿着風格迥異的是，他一手拿刀，一手拿鐵錘。
男人一副想把飄落的雪都刺穿的模樣，非常用力地揮舞着雙手。
接着就看到那男人走向合唱團，有幾個人匆匆拿出了電話。
男人轉過頭，視線停在母親和外婆身上，他改變了方向。
外婆把母親抓過來，但随即眼前發生了令人難以置信的事。
男人用鐵錘敲打母親的頭，一下，兩下，三下，四下。
母親全身是血，倒在血泊裡。
我想推開門到外面去，但外婆一直大叫着用身體擋住門。
男人将鐵錘丢到地上，握着刀的另一隻手不斷地對空氣揮舞。
我用力地敲打玻璃門，而外婆使盡全力擋着門并搖着頭，哭着不斷地對我大喊什麼。
這時，男人走向外婆背後，外婆轉身看見男人大吼一聲，但僅有這一聲。
外婆寬闊的背遮住我的視線，玻璃上濺灑了鮮血，越來越紅。
我所能做的隻是看着那道漸漸變得鮮紅的玻璃門。
事情發生時沒有任何人挺身而出，遠處看起來就像一幕凍結的景象，就好像男人與母親還有外婆正上演一出戲劇，而大家都靜靜地看着，每個人都是觀衆，我也是其中之一。
18 受害者都跟男人沒有任何關系。
根據後來了解的結果，男人隻是個過着極典型、極普通生活的“平凡人”。
他大學畢業，在中小企業做了十幾年的業務，卻因經濟不景氣而遭到突如其來的組織變動。
後來雖然拿退休金開了家炸雞店，但不到兩年就關門了。
其間還欠了債，家人也都離開他，而後男人便足不出戶，就這樣過了三年半左右的時間。
他住在半地下室，除了去附近超市買東西，偶爾去逛逛國立圖書館外，隻待在家裡。
他從圖書館借的書大部分是與武術、防身術，還有刀術等相關的書籍。
而在他家裡發現的，卻是些成功的法則、如何養成正向思考習慣之類的自我啟發性的書籍。
而男人空蕩蕩的桌上，放着一張好像故意要讓人發現的，用又大又潦草的字體寫成的遺書。
今天，不管是誰，隻要是笑着的人，都将跟我一起離開。
男人的日記裡留有他憎恨這個世界的痕迹，每當他看到在這個讓他感受不到快樂的世界上那些微笑着生活的人，他就興起殺意。
随着男人的生活和日記漸漸浮上台面，大衆的關注焦點也從事件本身，轉到他為什麼不得不做出這種選擇的社會層面。
覺得自己的人生跟男人差不多的中年男子陷入歎息，對男人同情的輿論出現後，焦點便轉移到發生這種事的韓國社會，而誰死了這些都不怎麼重要了。
事件讓新聞有東西可播報，打上了“是誰讓這個男人變成了殺人犯”“笑就該死的國家——韓國”等标題。
然而，沒過多久，就像泡沫破滅一樣，人們就不再談論這事了，而從發生到落幕不過才十天。
唯一幸存下來的人是母親，但醫生說她的大腦進入了深度睡眠，醒來的可能性極低；就算醒過來，也不再是我認識的母親了。
死者家屬半推半就地合辦了葬禮。
除了我之外，所有人都在哭泣，那是站在慘死的罹難者家屬面前，任誰都會有的表情和舉止。
一名前來參加葬禮的女警向家屬答完禮後便哭了起來，哭得一發不可收拾。
沒過多久，我看見她站在走廊深處被年紀較大的警察訓斥：“以後這種事不計其數，所以要學着遲鈍一點。
”那瞬間我們四目相交，他打住了原本要說的話，我則若無其事地行個禮後走向廁所。
葬禮這三天總能聽見他們議論面無表情的我。
那些人交頭接耳地進行各種猜測：一定是打擊太大才會這樣的；還這麼小哪懂什麼啊；媽媽跟死人沒兩樣，他現在就等同孤兒，應該是還沒意識到這意味着什麼才會這樣吧。
也許别人期待我會感到悲傷、孤單或茫然。
但對我來說，比起那些情緒，更多的其實是疑問。
到底什麼事那麼好笑，讓母親和外婆笑成那樣？ 如果沒發生那件事，我們從冷面店出來後又會去哪兒呢？ 那男人為什麼要那麼做？ 為什麼不去砸電視或是摔鏡子，而要殺人？ 為什麼沒人早一點出手相助？ 為什麼？ 每天我都會把這一個又一個問題問自己數萬次，但最後都回到原點，從頭來過，因為沒有一個答案是我知道的。
我也把心裡的問題都告訴警察，還有憂心忡忡的心理咨詢師，希望他們能說點什麼，但是沒有人能回答我。
大多數人都沉默不語，有幾個話說到一半又沉默不語。
也是，既然沒人知道答案，的确有可能會這樣。
外婆還有那個男人都死了，而母親也進入永遠無法說話的狀态。
我那些問題的答案也永遠消失了，因此我決定不再把那些問題說出來。
能确定的是，母親跟外婆都消失了，外婆的靈魂和肉體都消失了，母親隻剩軀殼。
以後除了我，再也沒有任何人會記得她們的人生，所以，我要活下去。
葬禮結束，确切來說，是在我生日後第八天。
我多了一歲，就這樣十七歲了。
這次真的隻剩自己一個人，留下來的隻有堆在母親舊書店裡的無數書籍，其他大部分都沒了。
以後，在家裝飾花燈和閃閃發亮的燈泡、默記“喜怒哀樂愛怨欲”表，還有為了慶祝生日出去吃飯、穿過人潮到市區的那些理由，都消失了。
[1]為韓國綜藝節目，通常分兩隊進行比賽。
[2]意即述情障礙，是最早于二十世紀七十年代被報道的情緒性障礙。
會因童年時情緒發展不完全、經曆過創傷或先天杏仁核過小導緻此現象。
杏仁核過小時，尤其不太能感覺到恐懼。
但有報告指出，與恐懼、不安等情緒相關的部分可通過後天訓練成長。
本書是作者根據事實再加上自己的想象來描寫述情障礙的。
[3]布羅卡氏區和韋尼克氏區。
[4]這裡指的是韓元。
[5]原文為Oramdy，是韓國專治口腔潰瘍的藥膏。
[6]“知恩”與韓文“作者”的發音相近。
