第一章
關燈
小
中
大
紙上的箭頭擺上去，擺箭頭是外婆的工作。
8 雖然幾年過去我的頭殼逐漸變硬，但腦内杏仁核的大小還是沒有任何改變。
随着人際關系變得複雜，靠母親提供的公式無法應付的變數也越來越多，我也漸漸成為話題人物。
新學年不到一天就被當作怪小孩，或被叫到操場後站在大家前面給人觀賞。
同學們總是丢出很奇怪的問題，但我不會說謊，總是照實回答，也不知道他們為什麼都要捧腹大笑。
就這樣，雖然并非我所願，但每天都像是在母親心上插上一刀。
但母親沒有放棄。
“不能太顯眼，這樣就夠了。
” 那句話的意思就是不能被發現，不能被發現跟别人不一樣，一旦被發現就會變得顯眼，而那瞬間就會成為大家的目标。
單純隻是車子靠近就躲開這種水準的方針已經不夠了，已經到了要想讓自己低調還需要高度演技的時候。
母親不知疲倦地發揮想象力，用劇作家的水準追加了對話内容。
現在還得一起背下對方說出的話中“真正的意思”，以及我話中必須包含的“适當意圖”。
母親舉例說，如果朋友拿出新的文具或玩具說明那是什麼的時候，并不是真的在說明，而是在“炫耀”。
照母親的說法，這時候的模範回答是：“好棒哦。
”這話代表的情緒就是“羨慕”。
如果有人說我長得很帥或是做得很好這類正面的話（當然什麼是正面，這個又得另外記），這時就要回說“謝謝”或者“還好啦”。
這才是正确的回答。
母親說“謝謝”是理論上的标準回答，而“還好啦”則帶有從容不迫的感覺，會讓我看起來更帥氣。
當然我總是選擇最簡單的答案。
9 由于母親是大家（包括她自己）公認筆迹不好看的人，所以她特地為了我上網找出喜、怒、哀、樂、愛、怨、欲的漢字，并把每個字都打印在一張A4紙上。
啧啧，外婆看到母親這麼做便不滿地唠叨，做任何事都要用心才會成功。
于是盡管外婆看不懂漢字，還是描下每個字。
母親把外婆寫好的字像家訓或符咒一般貼在家裡各處。
穿鞋時就會看到鞋櫃上的“喜”對我微笑，每次打開冰箱門就一定會看到“愛”，睡前床頭就有“樂”俯瞰着我。
雖然也有很多是不分地點随便放，但不好的，像是憤怒、悲傷、讨厭等相關文字，都因為母親的迷信全貼在廁所内。
随着時間的推移，被廁所濕氣包圍的紙漸漸變得皺巴巴的，字也都糊掉了。
外婆總是會定期重寫貼上去，也不知道是不是因為這樣，最後外婆甚至能背下那些漢字，寫出極漂亮的字了。
母親還創造了“喜怒哀樂愛怨欲遊戲”。
母親說出特定情景，我就要猜情緒。
例如，如果有人給我好吃的東西，這時應該有的情緒是什麼？正确答案是開心和感謝。
如果有人讓我覺得疼痛，這時感覺到的是什麼？正确答案是憤怒等諸如此類的問答。
有一次我問，那如果有人給我難吃的東西，應該感覺到什麼？不知道是不是因為問題出乎意料，母親想了很久才回答出來。
苦惱許久後，母親說一開始可能會因為食物難吃而感到憤怒（我見過幾次母親覺得食物太普通而大罵餐廳），但又說會因為對象的不同，就算是不好吃的食物也可能會感到開心或覺得感激（這種時候外婆總是叫我要心懷感恩吃完菜，并把空碗還給媽媽）。
又過了幾年，等到我的年紀來到兩位數時，對于我提出的問題，母親無法直接回答或吞吞吐吐的情況越來越頻繁了。
結果是母親不願意再回答我的問題，隻要我好好記住“喜怒哀樂愛怨欲”這些基本觀念。
“就算不知道複雜的東西，也要先掌握基礎。
能做到這樣，就算會被人覺得有點不足，但也還在正常範圍内。
” 其實對我來說都沒什麼差别，就像我不能分辨出各個詞語間的微小差異，我是正常還是不正常，對我來說沒有任何影響。
10 幸虧有母親不間斷的努力及日複一日半習慣性半義務性的訓練，我也漸漸大緻了解在學校平安度過的方法。
升上小學四年級後，也能适當地在團體中生活，算是實現了母親所謂不要太顯眼的願望。
大多數時候隻要沉默就足夠——該生氣的時候如果沉默，就是有耐心；該笑時如果沉默，就是慎重的表現；該哭時如果沉默，則代表堅強——果然沉默是金。
但是“謝謝”跟“對不起”則要形成習慣時常挂在嘴上，因為這兩個是可以解決很多複雜情況的魔法詞。
到這裡為止都很簡單，就像對方給我一千塊[4]，我找他三百塊零錢一樣。
困難的是我先拿出一千塊的情況。
也就是說，要表達我想要什麼、想做什麼、喜歡什麼的這類情況。
這些事之所以困難，是因為還需要額外的動力。
也就是說，雖然我必須先拿錢出來，但我既沒有想買的東西，也不知道要拿多少出來。
這就像要在平靜的湖面強行弄出波瀾一樣費力。
比如，看到我完全不想吃的巧克力派要說出“我也想吃”，還要微笑着問“能不能也給我一個”；如果有人撞到我就走掉或是失約時，我要問“怎麼能這樣”，還要邊哭邊緊握雙拳。
那些對我來說是最累的，既然很累就想說幹脆不要做。
但母親說人如果像平靜的湖水一樣太沉默，也會被貼上奇怪小孩的标簽，所以說這種事還是要“偶爾做”。
“人類是教育的産物，你可以的。
” 母親說這一切都是為了我，換句話說就是“愛”，但在我看來，那更像是母親為了不讓自己心痛而做的掙紮。
如果照母親這麼說，所謂的愛不過是淚眼汪汪地看着我，告訴我這時要這麼做、那時要那麼做，對每件事都唠叨一大堆。
如果那就是愛，既不給予也不接受，是不是會更好？當然我沒說出口，因為母親的行為要領中有“如果說話太直接會傷害到對方”這個原則，我可是背到口幹舌燥。
11 用外婆的話來說，比起母親，我跟外婆更合拍。
其實母親跟外婆除了都喜歡李子口味的糖果外，無論是長相、興趣，還是個性，幾乎沒有一處是相似的。
外婆說母親小時候最早在店裡偷的東西是李子口味的糖果。
一聽到“最早”這兩個字，母親急着補充說那是第一次也是最後一次，但外婆呵呵地笑着說她也隻是說說而已。
“小時偷針，長大沒變成偷金的小偷，真是萬幸啊。
” 兩個人喜歡李子口味糖果的原因有點特别，說是因為那糖果能讓人“同時感受到甜味及鹹血味”。
閃閃發亮的白色基底上刻有一條紅線的李子口味糖果，把那糖果放在嘴裡滾來滾去是她們兩人珍貴的開心記憶。
那條紅線融化得特别快，吃着吃着常劃到舌頭。
“說起來真挺神奇的，鹹血味和甜味搭在一起居然不違和。
”母親在找痱滋膏[5]時，外婆就抱着整包糖果燦爛地笑着說。
奇妙的是，外婆說的話不管聽幾次都不覺得無聊。
外婆是突然出現在我生命中的。
在母親撐不下去向外婆發出求救信号前，她們已經斷絕往來将近七年，過着各自的生活。
斷絕骨肉之情是為了一個男人，也就是我爸爸。
母親還在外婆肚裡時，外公就因罹患癌症過世，失去外公的外婆，為了不讓母親因為沒有父親而遭人欺負，奉獻了整個青春，可以說她的人生都是為了女兒而活。
幸運的是，女兒雖然不是特别傑出，但功課也不錯，還考上了首爾的女子大學。
可是那樣含辛茹苦養大的女兒，卻眼瞎看上在女子大學前擺攤賣飾品的野男人，這是外婆對父親的稱呼。
那野男人應該是拿了擺在攤上的一個便宜戒指套在了她珍貴的女兒手上，還許下會永遠相愛的誓言。
雖然外婆說她躺進棺材前都不會同意，但母親說愛情不是需要誰同意不同意的簽核文件，而下場就是挨了一巴掌。
然而母親威脅外婆說，如果繼續反對她就要懷孕。
确切來說，是在一個月後，威脅變成了事實。
外婆下了最後通牒說如果真的生下小孩，以後就再也不要見面，母親卻真的離家出走了。
因為這件事，母親跟外婆的緣分暫時斷了。
我沒見過父親，隻看過幾次照片。
我還在母親肚裡時，有個人喝酒騎摩托車撞上了父親的攤位，造成父親當場死亡，隻留下各種不值錢的飾品。
在那之後，母親更無法與外婆聯絡了，當初說要尋找愛情負氣離家出走，她不想帶着這樣的不幸回去。
就這樣七年過去了，撐了又撐，撐到再也撐不下去的時候，撐到母親意識到自己無法一個人照顧我的時候。
12 我跟外婆第一次見面是在麥當勞。
那天母親特别點了兩個平時不常買給我的漢堡套餐，自己卻碰都沒碰。
母親的眼睛一直盯着大門，隻要有人進來，眼睛就會一會兒睜大一會兒眯起，上半身則時而挺直時而垂下。
後來我問母親，她說那是感到害怕又安心的時候會出現的行為之一。
最後就在母親等累了拍拍屁股準備起身離開的瞬間，門忽地打開，一陣風飕飕地吹了進來。
一擡頭隻見一個肩膀寬厚、虎背熊腰的女人站在那裡。
灰發上壓着一頂紫帽，上頭插着一根羽毛，就像童話故事裡的羅賓漢。
那女人，就是母親的母親。
外婆真的很高大，除了高大，我想不到其他适當的詞能形容外婆。
非要比喻的話，外婆就像那永遠不會枯萎的栎樹，不管是體形還是聲音，就連影子都很壯碩。
尤其是雙手，就像力氣很大的男人的手那般厚實。
外婆坐在我前面雙手抱着胸，嘴巴緊閉成“一”字狀，一句話也不說。
母親低頭喃喃自語，正準備說什麼話時，外婆用又低又粗犷的嗓音命令道：“先吃吧。
” 母親隻好先将已經冷掉的漢堡一口接一口地塞進嘴裡，直到最後一根薯條消失後，母女倆還是沉默不語。
我在手指上沾了口水，把散落在褐色塑料盤上的薯條渣一個個沾起來吃，等待着下一幕。
在雙手抱胸的外婆面前，母親緊咬下唇直盯着自己的鞋子。
等到餐盤上什麼都不剩的時候，母親終于把手放在我雙肩上，用蚊子般的聲音說：“就是這孩子。
” 外婆深吸一口氣，身體向後靠并發出了“哼”的一聲。
後來問外婆，她說那聲“哼”代表“要過就過得像樣點啊，爛丫頭”。
外婆用整
8 雖然幾年過去我的頭殼逐漸變硬，但腦内杏仁核的大小還是沒有任何改變。
随着人際關系變得複雜，靠母親提供的公式無法應付的變數也越來越多，我也漸漸成為話題人物。
新學年不到一天就被當作怪小孩，或被叫到操場後站在大家前面給人觀賞。
同學們總是丢出很奇怪的問題，但我不會說謊，總是照實回答，也不知道他們為什麼都要捧腹大笑。
就這樣，雖然并非我所願，但每天都像是在母親心上插上一刀。
但母親沒有放棄。
“不能太顯眼，這樣就夠了。
” 那句話的意思就是不能被發現，不能被發現跟别人不一樣，一旦被發現就會變得顯眼，而那瞬間就會成為大家的目标。
單純隻是車子靠近就躲開這種水準的方針已經不夠了，已經到了要想讓自己低調還需要高度演技的時候。
母親不知疲倦地發揮想象力，用劇作家的水準追加了對話内容。
現在還得一起背下對方說出的話中“真正的意思”，以及我話中必須包含的“适當意圖”。
母親舉例說，如果朋友拿出新的文具或玩具說明那是什麼的時候，并不是真的在說明，而是在“炫耀”。
照母親的說法，這時候的模範回答是：“好棒哦。
”這話代表的情緒就是“羨慕”。
如果有人說我長得很帥或是做得很好這類正面的話（當然什麼是正面，這個又得另外記），這時就要回說“謝謝”或者“還好啦”。
這才是正确的回答。
母親說“謝謝”是理論上的标準回答，而“還好啦”則帶有從容不迫的感覺，會讓我看起來更帥氣。
當然我總是選擇最簡單的答案。
9 由于母親是大家（包括她自己）公認筆迹不好看的人，所以她特地為了我上網找出喜、怒、哀、樂、愛、怨、欲的漢字，并把每個字都打印在一張A4紙上。
啧啧，外婆看到母親這麼做便不滿地唠叨，做任何事都要用心才會成功。
于是盡管外婆看不懂漢字，還是描下每個字。
母親把外婆寫好的字像家訓或符咒一般貼在家裡各處。
穿鞋時就會看到鞋櫃上的“喜”對我微笑，每次打開冰箱門就一定會看到“愛”，睡前床頭就有“樂”俯瞰着我。
雖然也有很多是不分地點随便放，但不好的，像是憤怒、悲傷、讨厭等相關文字，都因為母親的迷信全貼在廁所内。
随着時間的推移，被廁所濕氣包圍的紙漸漸變得皺巴巴的，字也都糊掉了。
外婆總是會定期重寫貼上去，也不知道是不是因為這樣，最後外婆甚至能背下那些漢字，寫出極漂亮的字了。
母親還創造了“喜怒哀樂愛怨欲遊戲”。
母親說出特定情景，我就要猜情緒。
例如，如果有人給我好吃的東西，這時應該有的情緒是什麼？正确答案是開心和感謝。
如果有人讓我覺得疼痛，這時感覺到的是什麼？正确答案是憤怒等諸如此類的問答。
有一次我問，那如果有人給我難吃的東西，應該感覺到什麼？不知道是不是因為問題出乎意料，母親想了很久才回答出來。
苦惱許久後，母親說一開始可能會因為食物難吃而感到憤怒（我見過幾次母親覺得食物太普通而大罵餐廳），但又說會因為對象的不同，就算是不好吃的食物也可能會感到開心或覺得感激（這種時候外婆總是叫我要心懷感恩吃完菜，并把空碗還給媽媽）。
又過了幾年，等到我的年紀來到兩位數時，對于我提出的問題，母親無法直接回答或吞吞吐吐的情況越來越頻繁了。
結果是母親不願意再回答我的問題，隻要我好好記住“喜怒哀樂愛怨欲”這些基本觀念。
“就算不知道複雜的東西，也要先掌握基礎。
能做到這樣，就算會被人覺得有點不足，但也還在正常範圍内。
” 其實對我來說都沒什麼差别，就像我不能分辨出各個詞語間的微小差異，我是正常還是不正常，對我來說沒有任何影響。
10 幸虧有母親不間斷的努力及日複一日半習慣性半義務性的訓練，我也漸漸大緻了解在學校平安度過的方法。
升上小學四年級後，也能适當地在團體中生活，算是實現了母親所謂不要太顯眼的願望。
大多數時候隻要沉默就足夠——該生氣的時候如果沉默，就是有耐心；該笑時如果沉默，就是慎重的表現；該哭時如果沉默，則代表堅強——果然沉默是金。
但是“謝謝”跟“對不起”則要形成習慣時常挂在嘴上，因為這兩個是可以解決很多複雜情況的魔法詞。
到這裡為止都很簡單，就像對方給我一千塊[4]，我找他三百塊零錢一樣。
困難的是我先拿出一千塊的情況。
也就是說，要表達我想要什麼、想做什麼、喜歡什麼的這類情況。
這些事之所以困難，是因為還需要額外的動力。
也就是說，雖然我必須先拿錢出來，但我既沒有想買的東西，也不知道要拿多少出來。
這就像要在平靜的湖面強行弄出波瀾一樣費力。
比如，看到我完全不想吃的巧克力派要說出“我也想吃”，還要微笑着問“能不能也給我一個”；如果有人撞到我就走掉或是失約時，我要問“怎麼能這樣”，還要邊哭邊緊握雙拳。
那些對我來說是最累的，既然很累就想說幹脆不要做。
但母親說人如果像平靜的湖水一樣太沉默，也會被貼上奇怪小孩的标簽，所以說這種事還是要“偶爾做”。
“人類是教育的産物，你可以的。
” 母親說這一切都是為了我，換句話說就是“愛”，但在我看來，那更像是母親為了不讓自己心痛而做的掙紮。
如果照母親這麼說，所謂的愛不過是淚眼汪汪地看着我，告訴我這時要這麼做、那時要那麼做，對每件事都唠叨一大堆。
如果那就是愛，既不給予也不接受，是不是會更好？當然我沒說出口，因為母親的行為要領中有“如果說話太直接會傷害到對方”這個原則，我可是背到口幹舌燥。
11 用外婆的話來說，比起母親，我跟外婆更合拍。
其實母親跟外婆除了都喜歡李子口味的糖果外，無論是長相、興趣，還是個性，幾乎沒有一處是相似的。
外婆說母親小時候最早在店裡偷的東西是李子口味的糖果。
一聽到“最早”這兩個字，母親急着補充說那是第一次也是最後一次，但外婆呵呵地笑着說她也隻是說說而已。
“小時偷針，長大沒變成偷金的小偷，真是萬幸啊。
” 兩個人喜歡李子口味糖果的原因有點特别，說是因為那糖果能讓人“同時感受到甜味及鹹血味”。
閃閃發亮的白色基底上刻有一條紅線的李子口味糖果，把那糖果放在嘴裡滾來滾去是她們兩人珍貴的開心記憶。
那條紅線融化得特别快，吃着吃着常劃到舌頭。
“說起來真挺神奇的，鹹血味和甜味搭在一起居然不違和。
”母親在找痱滋膏[5]時，外婆就抱着整包糖果燦爛地笑着說。
奇妙的是，外婆說的話不管聽幾次都不覺得無聊。
外婆是突然出現在我生命中的。
在母親撐不下去向外婆發出求救信号前，她們已經斷絕往來将近七年，過着各自的生活。
斷絕骨肉之情是為了一個男人，也就是我爸爸。
母親還在外婆肚裡時，外公就因罹患癌症過世，失去外公的外婆，為了不讓母親因為沒有父親而遭人欺負，奉獻了整個青春，可以說她的人生都是為了女兒而活。
幸運的是，女兒雖然不是特别傑出，但功課也不錯，還考上了首爾的女子大學。
可是那樣含辛茹苦養大的女兒，卻眼瞎看上在女子大學前擺攤賣飾品的野男人，這是外婆對父親的稱呼。
那野男人應該是拿了擺在攤上的一個便宜戒指套在了她珍貴的女兒手上，還許下會永遠相愛的誓言。
雖然外婆說她躺進棺材前都不會同意，但母親說愛情不是需要誰同意不同意的簽核文件，而下場就是挨了一巴掌。
然而母親威脅外婆說，如果繼續反對她就要懷孕。
确切來說，是在一個月後，威脅變成了事實。
外婆下了最後通牒說如果真的生下小孩，以後就再也不要見面，母親卻真的離家出走了。
因為這件事，母親跟外婆的緣分暫時斷了。
我沒見過父親，隻看過幾次照片。
我還在母親肚裡時，有個人喝酒騎摩托車撞上了父親的攤位，造成父親當場死亡，隻留下各種不值錢的飾品。
在那之後，母親更無法與外婆聯絡了，當初說要尋找愛情負氣離家出走，她不想帶着這樣的不幸回去。
就這樣七年過去了，撐了又撐，撐到再也撐不下去的時候，撐到母親意識到自己無法一個人照顧我的時候。
12 我跟外婆第一次見面是在麥當勞。
那天母親特别點了兩個平時不常買給我的漢堡套餐，自己卻碰都沒碰。
母親的眼睛一直盯着大門，隻要有人進來，眼睛就會一會兒睜大一會兒眯起，上半身則時而挺直時而垂下。
後來我問母親，她說那是感到害怕又安心的時候會出現的行為之一。
最後就在母親等累了拍拍屁股準備起身離開的瞬間，門忽地打開，一陣風飕飕地吹了進來。
一擡頭隻見一個肩膀寬厚、虎背熊腰的女人站在那裡。
灰發上壓着一頂紫帽，上頭插着一根羽毛，就像童話故事裡的羅賓漢。
那女人，就是母親的母親。
外婆真的很高大，除了高大，我想不到其他适當的詞能形容外婆。
非要比喻的話，外婆就像那永遠不會枯萎的栎樹，不管是體形還是聲音，就連影子都很壯碩。
尤其是雙手，就像力氣很大的男人的手那般厚實。
外婆坐在我前面雙手抱着胸，嘴巴緊閉成“一”字狀，一句話也不說。
母親低頭喃喃自語，正準備說什麼話時，外婆用又低又粗犷的嗓音命令道：“先吃吧。
” 母親隻好先将已經冷掉的漢堡一口接一口地塞進嘴裡，直到最後一根薯條消失後，母女倆還是沉默不語。
我在手指上沾了口水，把散落在褐色塑料盤上的薯條渣一個個沾起來吃，等待着下一幕。
在雙手抱胸的外婆面前，母親緊咬下唇直盯着自己的鞋子。
等到餐盤上什麼都不剩的時候，母親終于把手放在我雙肩上，用蚊子般的聲音說：“就是這孩子。
” 外婆深吸一口氣，身體向後靠并發出了“哼”的一聲。
後來問外婆，她說那聲“哼”代表“要過就過得像樣點啊，爛丫頭”。
外婆用整
