第一章
關燈
小
中
大
，母親并沒有成功逗笑我。
醫院也沒說什麼，隻是不會笑而已，在檢查結果中，不管是體重、身高，還是行為發展，都未低于同齡人平均值。
兒科醫生認為沒什麼大不了的，說小孩正健康地長大，不用太過擔心，然後就送走了母親。
母親也一直努力安慰自己，我隻是比别人稍微木讷點而已，但是滿周歲後發生了真正令人擔心的事。
某天，母親将裝有熱水的紅茶壺放在桌上，當她轉過身去拿奶粉時，我伸手去碰了茶壺，茶壺立刻掉了下去。
茶壺翻倒在地将水潑灑出去，至今殘留的淡淡燙痕就是當時留下的勳章。
我吓得哭了起來，母親便以為我從此就會害怕熱水和紅茶壺，因為其他小孩都是這樣。
但事實并非如此，我既不怕水，也不怕茶壺，不管裡頭裝的是熱水，還是冰水，隻要看到紅茶壺我就會伸手去摸。
不僅如此，就連樓下的獨眼老先生和他拴在别墅花圃裡的大黑狗，對我來說也不是可怕的存在。
我不僅直盯着老先生滿滿眼白的瞳孔，還在母親視線暫時移開時，對着露出尖銳犬牙、兇猛吠叫着的黑狗伸出手。
即使在見過那黑狗将鄰居小孩咬到流血後仍是如此，母親更是常為此急奔而來。
經曆幾次事件後，雖然母親有時會擔心我是不是低能兒，但不論是從外表上還是從行為上，都看不出任何可被判定為智力低下的迹象。
母親不知該怎麼理解我這種孩子，就像一般母親一樣，決定往好處思考。
“是比同齡人更無懼又冷靜的小孩。
” 母親的日記裡是這麼描述我的。
盡管如此，如果過了四歲還不笑，不安也是會到達極限的。
于是母親帶着我找上更大的醫院。
那天，也是我記憶最深刻的一天。
就像看着水裡的東西一樣，原本模糊不清的事物突然清晰起來。
一名穿着白袍的男人坐在我前方，他滿臉笑容地拿着各類玩具依次在我面前展示，還晃了晃其中幾個。
後來又拿小錘子敲了敲我的膝蓋，沒想到我的小腿就像跷跷闆一樣朝天空彈起。
男人還将手指放到我腋窩下，我覺得癢就笑了一下。
最後他拿出照片問了我幾個問題，其中一張照片讓我印象深刻。
“照片中的孩子正在哭泣，因為沒有了媽媽。
你覺得這孩子心情怎麼樣？” 我不知道答案，擡頭看了一旁的母親，母親微笑着摸摸我的頭，接着用力咬了咬下唇。
不久後，母親說要環遊宇宙，就帶我去了個地方，我到了才發現是醫院。
我問母親明明沒生病為什麼還要來這裡，但她沒回答我。
我躺在一處冰冷的地方，被一個白色的長筒物吸進去，嘟嘟嘟，機器發出奇怪的聲音。
宇宙之旅就這樣無趣地結束了。
接着出現更多穿着白袍的男人，其中一個年紀較大的讓我看模糊的黑白照片，并說這是我的腦袋。
騙人，一看就知道不是，但母親好像相信了那蹩腳的謊言，頻頻點頭。
每當男人開口說話時，旁邊的年輕男人就接着寫下什麼。
我覺得有點無聊就摸摸腳，後來又用腳踢了踢醫生的桌子。
母親把手放在我肩上制止我，我擡頭看母親，淚水正撲簌簌地流下她的雙頰。
後來我對那天的記憶就隻有母親不停哭泣的樣子。
母親哭了又哭，哭了又哭，離開診室後仍繼續哭着。
電視上正播着動畫片，但我卻因為母親而無法集中注意力，就連宇宙戰士消滅了壞人時，母親還是不停地哭着。
後來還是坐在隔壁打瞌睡的外婆大吼道：“不要再哭了！吵死了！”母親才像個被教訓的女學生緊閉嘴巴，無聲啜泣着。
5 母親給我吃了很多杏仁。
隻要是杏仁——美國、澳大利亞、中國、俄羅斯産的——韓國進口的所有種類我都吃過了。
中國産的有難以入口的苦味，澳大利亞産的則有一股難以描述的酸澀土味。
雖然韓國也産杏仁，但我最喜歡的還是美國産的，尤其是加利福尼亞生産的。
現在就來分享我吃飽含陽光、透着微微褐色的加利福尼亞産杏仁的獨特方法。
首先，拿起整包感受一下裝在裡頭的杏仁的觸感，包裝底下杏仁摸起來十分堅硬。
下一步，撕掉上包裝打開夾鍊袋，此時眼睛需閉上，接着慢慢吸氣後将鼻子靠近包裝袋，輕輕地、有規律地呼吸着，這麼做是為了确保香氣能夠持續進入體内。
等到鼻子裡充滿杏仁香氣時，将半拳的杏仁放進嘴裡。
用舌頭去感受杏仁的外緣并在嘴裡滾動一會兒。
試着碰觸杏仁尖銳的部分，也可以用舌頭舔舔表面凹凸的地方。
這個過程不能太久，因為杏仁沾上口水後就會漸漸失去味道。
這隻是為了邁向高潮的準備過程，時間過短太無聊，過長則失去效果，黃金時機得自己尋找。
漸入高潮時就開始想象杏仁逐漸變大，原本指甲般大小的杏仁，慢慢變得像葡萄、猕猴桃、橘子、西瓜一樣越來越大。
這時杏仁已經膨脹到如橄榄球般大，就在這瞬間，咔嚓一聲咬下去，那麼伴随着咔嚓聲而來的，就是遠從加利福尼亞飛來的陽光将一并在嘴裡散開。
特意進行這些儀式并不是因為我喜歡杏仁，而是因為桌上無時無刻不擺着杏仁，沒辦法逃避，所以隻好找吃的方法。
母親認為如果吃很多杏仁，我腦袋裡的杏仁也會跟着長大。
那是母親所寄予的少數希望之一。
每個人的腦子裡都有兩顆杏仁，它們就紮實地嵌在耳後往頭頂延伸的某個深處。
大小還有形狀都跟杏仁差不多，所以叫“杏仁核”。
也因為長得像水蜜桃核，又被叫作“扁桃體”。
受到外部刺激時，杏仁核就會亮起紅燈。
根據刺激的不同性質，我們會感覺到恐懼、不悅，以及各種喜歡或讨厭的情緒。
但我腦裡的杏仁核好像有個地方壞掉了，就算受到刺激也不會亮紅燈，所以我不太了解為什麼别人會笑或哭。
對我來說，開心、難過、喜歡或害怕這些情緒都很模糊。
就連“情緒”“同感”這些詞，對我而言也不過是模糊的印刷字體。
6 醫生們診斷我是“述情障礙”，也就是Alexithymia[2]。
症狀嚴重加上過于年幼，無法被視為阿斯伯格綜合征，其他發展項目上也沒有問題，所以沒有自閉疑慮。
雖說是述情障礙，但并不是無法表達，而是感知有障礙。
不是像語言中樞的布氏區或韋氏區[3]受傷的人那樣，在理解或組織文字上有困難，而是不太感受得到情緒、難以讀懂别人的情緒，還會混淆不同的情緒。
醫生們都說因為我腦裡的杏仁核，也就是扁桃體天生就比較小，加上腦邊緣系統與額葉接觸不良，才會變成這樣。
杏仁核小引發的一個現象就是不知道害怕，雖說會有人認為這樣很勇敢很幸福，但恐懼是維持生命的本能防禦機制。
不知道害怕并不代表勇敢，而是指車子直沖而來，也隻會傻傻站在那裡。
我運氣更糟，不光對恐懼的感知遲鈍，對所有情緒的感知都有障礙，像我這樣的情況是非常少見的。
不幸中的大幸是，即便杏仁核隻有這麼大，倒是沒有人提出會造成智商低下。
醫生們說每個人的腦袋都不太一樣，所以還要再觀察。
他們提了些意見，其中幾個人對我很感興趣，仿佛對于揭開至今仍未露全貌的神秘大腦的秘密，我可能扮演着很重要的角色。
大學醫院研究團隊前來委托，希望在我長大前，能參加一個長期的臨床實驗，研究結果會呈報給醫學會。
他們除了會提供參加臨床實驗的費用外，還說，根據研究的結果也有可能像布氏區或韋氏區那樣，會以我的名字命名腦的某部分——“鮮允載區”。
但已經被醫生們搞得很煩躁的母親一口拒絕了。
首先，因為母親常去家裡附近的國立圖書館涉獵許多與大腦相關的書籍，知道布氏與韋氏不是實驗對象而是科學家的名字，這是問題所在。
母親也很不喜歡醫生們把我當作一塊有趣的肉體，而不是人來看待。
于是母親早早就斷了醫生們能治好我的期待，反正不過就是做一堆奇怪實驗，再給我吃些沒獲得認證的藥，觀察我的反應後拿去醫學會炫耀，這是母親的想法。
所以母親說出了大多數媽媽激動時會說的一句話：“我最了解我自己的小孩。
”再常見不過又沒說服力。
最後一天去醫院時，母親朝醫院前的花圃吐了口口水後說：“連自己腦袋裝什麼都不知道的家夥們！” 母親有時會這樣沒頭沒腦地正義凜然。
7 母親懷孕時因為壓力大偷抽了幾根煙，加上最後在預産期忍不住偷喝了幾口啤酒，她為此感到後悔，但我的腦袋會變成這樣，答案其實很明顯，隻是運氣不好罷了，命運這家夥在這世上造就的各種蠻橫不講理的事出乎意料地多。
事已至此，母親也許正懷着這類期待：雖然情緒沒有他人柔和，但說不定會像電影裡演的那樣，記憶力跟電腦水準差不多，或是對美的敏感度極為卓越，可以畫出令人難以置信的天才畫作。
要是那樣的話，說不定還能去參加達人秀，或是随便幾筆畫出來的畫就能賣個幾千萬。
但我并沒有那些天才般的能力。
總之，在綁着米老鼠發飾的女孩的摔倒事件後，母親正式開始對我的“教育”。
因為不太能理解情緒确實是不幸且令人遺憾的，除此之外，其實也暗藏許多危機。
有人用兇惡的表情訓斥我也沒有意義。
像大叫、高喊、挑眉，說這些動作帶有特定含意，對我來說是很難理解的事。
也就是說，我無法意識到一個現象中還藏有其他意思，我隻會從表面去理解這個世界。
母親在色紙上寫了好幾個句子後，一一貼到壁紙上。
在用來裝飾牆壁的壁紙上貼有這些句子： 車子靠近→閃躲，如果車子靠近就跳開。
有人靠近→往另一側避開避免撞到。
對方笑了→跟着微笑。
最下面雖然寫着： ※備注：臉上的表情，最保險的方法就是跟對方擺出一樣的表情。
但對剛滿八歲的我來說，多少有點難懂。
貼在壁紙上的例句無止境地多，同齡小孩在背九九乘法表的時候，我就像在背王朝的年代表一樣，背着那些句子，并将吻合的條目配對，母親會定期進行測驗。
一般人很輕松就能理解的本能規範，我則要一個個默記。
外婆嘴裡雖不滿地說填鴨式教育有什麼用，但還是把要粘在壁
醫院也沒說什麼，隻是不會笑而已，在檢查結果中，不管是體重、身高，還是行為發展，都未低于同齡人平均值。
兒科醫生認為沒什麼大不了的，說小孩正健康地長大，不用太過擔心，然後就送走了母親。
母親也一直努力安慰自己，我隻是比别人稍微木讷點而已，但是滿周歲後發生了真正令人擔心的事。
某天，母親将裝有熱水的紅茶壺放在桌上，當她轉過身去拿奶粉時，我伸手去碰了茶壺，茶壺立刻掉了下去。
茶壺翻倒在地将水潑灑出去，至今殘留的淡淡燙痕就是當時留下的勳章。
我吓得哭了起來，母親便以為我從此就會害怕熱水和紅茶壺，因為其他小孩都是這樣。
但事實并非如此，我既不怕水，也不怕茶壺，不管裡頭裝的是熱水，還是冰水，隻要看到紅茶壺我就會伸手去摸。
不僅如此，就連樓下的獨眼老先生和他拴在别墅花圃裡的大黑狗，對我來說也不是可怕的存在。
我不僅直盯着老先生滿滿眼白的瞳孔，還在母親視線暫時移開時，對着露出尖銳犬牙、兇猛吠叫着的黑狗伸出手。
即使在見過那黑狗将鄰居小孩咬到流血後仍是如此，母親更是常為此急奔而來。
經曆幾次事件後，雖然母親有時會擔心我是不是低能兒，但不論是從外表上還是從行為上，都看不出任何可被判定為智力低下的迹象。
母親不知該怎麼理解我這種孩子，就像一般母親一樣，決定往好處思考。
“是比同齡人更無懼又冷靜的小孩。
” 母親的日記裡是這麼描述我的。
盡管如此，如果過了四歲還不笑，不安也是會到達極限的。
于是母親帶着我找上更大的醫院。
那天，也是我記憶最深刻的一天。
就像看着水裡的東西一樣，原本模糊不清的事物突然清晰起來。
一名穿着白袍的男人坐在我前方，他滿臉笑容地拿着各類玩具依次在我面前展示，還晃了晃其中幾個。
後來又拿小錘子敲了敲我的膝蓋，沒想到我的小腿就像跷跷闆一樣朝天空彈起。
男人還将手指放到我腋窩下，我覺得癢就笑了一下。
最後他拿出照片問了我幾個問題，其中一張照片讓我印象深刻。
“照片中的孩子正在哭泣，因為沒有了媽媽。
你覺得這孩子心情怎麼樣？” 我不知道答案，擡頭看了一旁的母親，母親微笑着摸摸我的頭，接着用力咬了咬下唇。
不久後，母親說要環遊宇宙，就帶我去了個地方，我到了才發現是醫院。
我問母親明明沒生病為什麼還要來這裡，但她沒回答我。
我躺在一處冰冷的地方，被一個白色的長筒物吸進去，嘟嘟嘟，機器發出奇怪的聲音。
宇宙之旅就這樣無趣地結束了。
接着出現更多穿着白袍的男人，其中一個年紀較大的讓我看模糊的黑白照片，并說這是我的腦袋。
騙人，一看就知道不是，但母親好像相信了那蹩腳的謊言，頻頻點頭。
每當男人開口說話時，旁邊的年輕男人就接着寫下什麼。
我覺得有點無聊就摸摸腳，後來又用腳踢了踢醫生的桌子。
母親把手放在我肩上制止我，我擡頭看母親，淚水正撲簌簌地流下她的雙頰。
後來我對那天的記憶就隻有母親不停哭泣的樣子。
母親哭了又哭，哭了又哭，離開診室後仍繼續哭着。
電視上正播着動畫片，但我卻因為母親而無法集中注意力，就連宇宙戰士消滅了壞人時，母親還是不停地哭着。
後來還是坐在隔壁打瞌睡的外婆大吼道：“不要再哭了！吵死了！”母親才像個被教訓的女學生緊閉嘴巴，無聲啜泣着。
5 母親給我吃了很多杏仁。
隻要是杏仁——美國、澳大利亞、中國、俄羅斯産的——韓國進口的所有種類我都吃過了。
中國産的有難以入口的苦味，澳大利亞産的則有一股難以描述的酸澀土味。
雖然韓國也産杏仁，但我最喜歡的還是美國産的，尤其是加利福尼亞生産的。
現在就來分享我吃飽含陽光、透着微微褐色的加利福尼亞産杏仁的獨特方法。
首先，拿起整包感受一下裝在裡頭的杏仁的觸感，包裝底下杏仁摸起來十分堅硬。
下一步，撕掉上包裝打開夾鍊袋，此時眼睛需閉上，接着慢慢吸氣後将鼻子靠近包裝袋，輕輕地、有規律地呼吸着，這麼做是為了确保香氣能夠持續進入體内。
等到鼻子裡充滿杏仁香氣時，将半拳的杏仁放進嘴裡。
用舌頭去感受杏仁的外緣并在嘴裡滾動一會兒。
試着碰觸杏仁尖銳的部分，也可以用舌頭舔舔表面凹凸的地方。
這個過程不能太久，因為杏仁沾上口水後就會漸漸失去味道。
這隻是為了邁向高潮的準備過程，時間過短太無聊，過長則失去效果，黃金時機得自己尋找。
漸入高潮時就開始想象杏仁逐漸變大，原本指甲般大小的杏仁，慢慢變得像葡萄、猕猴桃、橘子、西瓜一樣越來越大。
這時杏仁已經膨脹到如橄榄球般大，就在這瞬間，咔嚓一聲咬下去，那麼伴随着咔嚓聲而來的，就是遠從加利福尼亞飛來的陽光将一并在嘴裡散開。
特意進行這些儀式并不是因為我喜歡杏仁，而是因為桌上無時無刻不擺着杏仁，沒辦法逃避，所以隻好找吃的方法。
母親認為如果吃很多杏仁，我腦袋裡的杏仁也會跟着長大。
那是母親所寄予的少數希望之一。
每個人的腦子裡都有兩顆杏仁，它們就紮實地嵌在耳後往頭頂延伸的某個深處。
大小還有形狀都跟杏仁差不多，所以叫“杏仁核”。
也因為長得像水蜜桃核，又被叫作“扁桃體”。
受到外部刺激時，杏仁核就會亮起紅燈。
根據刺激的不同性質，我們會感覺到恐懼、不悅，以及各種喜歡或讨厭的情緒。
但我腦裡的杏仁核好像有個地方壞掉了，就算受到刺激也不會亮紅燈，所以我不太了解為什麼别人會笑或哭。
對我來說，開心、難過、喜歡或害怕這些情緒都很模糊。
就連“情緒”“同感”這些詞，對我而言也不過是模糊的印刷字體。
6 醫生們診斷我是“述情障礙”，也就是Alexithymia[2]。
症狀嚴重加上過于年幼，無法被視為阿斯伯格綜合征，其他發展項目上也沒有問題，所以沒有自閉疑慮。
雖說是述情障礙，但并不是無法表達，而是感知有障礙。
不是像語言中樞的布氏區或韋氏區[3]受傷的人那樣，在理解或組織文字上有困難，而是不太感受得到情緒、難以讀懂别人的情緒，還會混淆不同的情緒。
醫生們都說因為我腦裡的杏仁核，也就是扁桃體天生就比較小，加上腦邊緣系統與額葉接觸不良，才會變成這樣。
杏仁核小引發的一個現象就是不知道害怕，雖說會有人認為這樣很勇敢很幸福，但恐懼是維持生命的本能防禦機制。
不知道害怕并不代表勇敢，而是指車子直沖而來，也隻會傻傻站在那裡。
我運氣更糟，不光對恐懼的感知遲鈍，對所有情緒的感知都有障礙，像我這樣的情況是非常少見的。
不幸中的大幸是，即便杏仁核隻有這麼大，倒是沒有人提出會造成智商低下。
醫生們說每個人的腦袋都不太一樣，所以還要再觀察。
他們提了些意見，其中幾個人對我很感興趣，仿佛對于揭開至今仍未露全貌的神秘大腦的秘密，我可能扮演着很重要的角色。
大學醫院研究團隊前來委托，希望在我長大前，能參加一個長期的臨床實驗，研究結果會呈報給醫學會。
他們除了會提供參加臨床實驗的費用外，還說，根據研究的結果也有可能像布氏區或韋氏區那樣，會以我的名字命名腦的某部分——“鮮允載區”。
但已經被醫生們搞得很煩躁的母親一口拒絕了。
首先，因為母親常去家裡附近的國立圖書館涉獵許多與大腦相關的書籍，知道布氏與韋氏不是實驗對象而是科學家的名字，這是問題所在。
母親也很不喜歡醫生們把我當作一塊有趣的肉體，而不是人來看待。
于是母親早早就斷了醫生們能治好我的期待，反正不過就是做一堆奇怪實驗，再給我吃些沒獲得認證的藥，觀察我的反應後拿去醫學會炫耀，這是母親的想法。
所以母親說出了大多數媽媽激動時會說的一句話：“我最了解我自己的小孩。
”再常見不過又沒說服力。
最後一天去醫院時，母親朝醫院前的花圃吐了口口水後說：“連自己腦袋裝什麼都不知道的家夥們！” 母親有時會這樣沒頭沒腦地正義凜然。
7 母親懷孕時因為壓力大偷抽了幾根煙，加上最後在預産期忍不住偷喝了幾口啤酒，她為此感到後悔，但我的腦袋會變成這樣，答案其實很明顯，隻是運氣不好罷了，命運這家夥在這世上造就的各種蠻橫不講理的事出乎意料地多。
事已至此，母親也許正懷着這類期待：雖然情緒沒有他人柔和，但說不定會像電影裡演的那樣，記憶力跟電腦水準差不多，或是對美的敏感度極為卓越，可以畫出令人難以置信的天才畫作。
要是那樣的話，說不定還能去參加達人秀，或是随便幾筆畫出來的畫就能賣個幾千萬。
但我并沒有那些天才般的能力。
總之，在綁着米老鼠發飾的女孩的摔倒事件後，母親正式開始對我的“教育”。
因為不太能理解情緒确實是不幸且令人遺憾的，除此之外，其實也暗藏許多危機。
有人用兇惡的表情訓斥我也沒有意義。
像大叫、高喊、挑眉，說這些動作帶有特定含意，對我來說是很難理解的事。
也就是說，我無法意識到一個現象中還藏有其他意思，我隻會從表面去理解這個世界。
母親在色紙上寫了好幾個句子後，一一貼到壁紙上。
在用來裝飾牆壁的壁紙上貼有這些句子： 車子靠近→閃躲，如果車子靠近就跳開。
有人靠近→往另一側避開避免撞到。
對方笑了→跟着微笑。
最下面雖然寫着： ※備注：臉上的表情，最保險的方法就是跟對方擺出一樣的表情。
但對剛滿八歲的我來說，多少有點難懂。
貼在壁紙上的例句無止境地多，同齡小孩在背九九乘法表的時候，我就像在背王朝的年代表一樣，背着那些句子，并将吻合的條目配對，母親會定期進行測驗。
一般人很輕松就能理解的本能規範，我則要一個個默記。
外婆嘴裡雖不滿地說填鴨式教育有什麼用，但還是把要粘在壁
