第一章
關燈
小
中
大
1
那天，六死一傷。
先是母親還有外婆，再後來是挺身阻擋男子的大學生。
接着是站在遊行隊伍最前頭的兩名五十多歲的男子和一名警察。
最後，則是那名男子。
他選擇了自己作為他胡亂揮刀的最後一名對象。
那名将刀深深刺入自己心髒的男子，跟其他犧牲者一樣，在救護車趕到之前，就已死亡。
而我，隻是靜靜地看着這一切在我眼前發生。
一如往常，那樣面無表情。
2 第一個事件發生在我六歲的時候。
其實在更早之前就已經看出端倪，隻是到了六歲，這件事才浮出水面，比母親預想的時間晚了許多。
是因為松懈了嗎？那天母親并沒有來接我。
後來我才知道，那天母親去見了好久不見的爸爸，他們真的好幾年沒見。
“從這一刻起，我要把你忘了。
不是因為有新對象，而是要放下你了。
”母親邊擦着靈骨塔裡褪色的塔位，邊這麼說着。
就這樣，在母親的愛情完全畫上句号時，她卻全然忘記了在他們不成熟愛情下誕生的不速之客——我。
孩子們都離開後，我也慢慢走出幼兒園。
一個六歲孩子對自己家的位置會有多了解？其實也隻是記得是在過了天橋後的某一處。
走上天橋從欄杆往下看，下面的車子就好像裝了滑闆，飛快地行駛着。
我突然想起不知道在哪裡看過的畫面，就在嘴裡蓄滿口水，對着下面經過的車子吐口水，但是吐出的口水還沒碰到地面就消失在空氣中。
我一邊觀察這景象，一邊不斷重複這個動作，身體突然輕飄飄的，感到一陣眩暈。
“搞什麼！髒死了。
” 一擡頭就看見路過的阿姨正瞪着我。
她就像那些隻朝自己目的地前進的車子，講完那句話後就直接走了，留下我一個人。
天橋往下的階梯朝各處延伸，我卻不知道該往哪裡走。
反正階梯下的景色，不管是左邊還是右邊，都是一樣冷冰冰的灰色。
突然，幾隻鴿子撲簌簌地從我頭上飛過，我往鴿子飛走的方向追去。
發現自己走錯路時，已經離天橋很遠了。
那時，在幼兒園學過一首叫《向前走》的歌。
就像歌詞說的，地球是圓的，所以我就想，隻要一直走下去，一定能回到家；于是便固執地邁着我笨拙又短小的步伐繼續往前走。
大馬路旁延伸出小巷子，巷子兩旁又可看到許多老舊房子，感覺都沒人住。
搖搖欲倒的水泥牆上塗滿了看不懂的紅色文字，勉強看懂的就隻有“空房”兩個字。
突然遠遠聽到一聲“啊”。
是“啊”，還是“呃”，又或是“啊啊啊”，已經不記得了，總之是個短促的叫聲。
我朝着聲音來源走去，随着聲音越來越近，叫聲一下是“呃”，一下又變成“咿咿咿”。
聲音是從轉角的巷子傳來的，我立刻走了進去。
有個小孩倒在地上，是個看不出多大年紀的小男孩。
一道道黑影瘋狂地朝男孩身上襲去。
有人在打他。
那些短促的喊叫聲不是來自男孩，而是那些圍着他的影子用力發出的，他們不斷地用腳踹他，還吐口水。
後來我才知道他們隻不過是高中生，但那時映照在我眼睛裡的影子，就像大人一般地巨大。
男孩好像已經被打了很久，不僅無法反抗，連聲音都發不出來。
隻是像個布偶，被人丢來丢去。
其中一人像是做個了結似的，踢了男孩的側腹，之後那些人就離開了。
男孩就像被潑灑了紅色顔料，全身染滿了鮮血。
我朝他走去，看起來年紀好像比我大，十一二歲，總之是我的兩倍。
雖說如此，但看起來就像個嬰兒，不會讓人想到要叫哥哥。
男孩就像剛出生的小狗一樣，呼吸急促而微弱，胸膛快速起伏着。
看得出來是極度危險的狀态。
我從巷子出來後，還是沒看到人，隻有灰白牆上的紅色文字令人眼花缭亂。
徘徊一陣後，終于看到一家極小的雜貨店。
我推開門後，開口對老闆說：“大叔。
” 電視上正播着《家族娛樂館》[1]，大叔一邊看電視，一邊咯咯地笑，好像沒聽到我的聲音。
電視上的人正在玩戴着耳罩看前方隊友嘴型猜答案的遊戲，正确單詞是“戰戰兢兢”。
我也不知道我怎麼會記得這個單詞，當時我連“戰戰兢兢”是什麼意思都不知道。
總之有個年輕女藝人老是說出一些很好笑的答案，為現場觀衆及雜貨店裡的大叔帶來了很多的歡笑。
猜題時間結束時，女藝人所在的隊伍還是沒答對，大叔好像感到很可惜地撇了撇嘴。
我又喊了一聲：“大叔。
” “嗯？” 等大叔轉頭看我，我說：“有個人倒在巷子裡。
” 但大叔卻回我：“是嗎？” 用沒什麼大不了的語氣敷衍我後，他又坐回原來的姿勢。
這時，電視裡的人正賭上能夠逆轉局勢的高分繼續遊戲。
“說不定會死掉。
” 我摸着整齊陳列在櫃台上的牛奶糖。
“真的嗎？” “對，是真的。
” 直到此時，大叔才将視線移到我身上。
“這麼可怕的事情，你也講得太若無其事了。
說謊可是不好的喲。
” 我一直在想要怎麼說服大叔，所以沒有回話。
但年紀太小的我，懂的詞也不多，怎麼也想不出有什麼話可以比剛才那句更像真的。
“說不定會死掉。
” 隻好不斷重複同一句話。
3 在大叔報警後仍在等待節目結束的那段時間，我不斷摸着牛奶糖，他實在看不下去了，于是忍不住對我說：“不想買就走吧。
”在動作慢吞吞的警察前往現場的那段時間，我不時想到那個躺在冰冷地闆上的男孩，他早就斷氣了吧。
但問題是，男孩正是大叔的兒子。
我坐在警察局的闆凳上，前後擺動着那碰不到地闆的雙腿，交錯晃動的雙腿引起一陣冷風。
已是夜幕低垂的深夜，睡意也席卷而來。
正要睡着時，母親推開警局大門走了進來，她一見到我就放聲痛哭，用力摸着我的頭。
重逢的喜悅尚未散去，警局大門哐當一聲又被推開了。
大叔在警察的攙扶下哭着走了進來，臉上滿是淚水，跟看電視時的表情截然不同。
他像要昏倒般跪倒在地，全身顫抖着握拳捶地，沒一會兒突然撐起身子開始對我大吼大叫。
雖然沒全聽懂，但我理解的意思大概是這樣： “要是你認真一點告訴我，就不會來不及了。
” 一旁的警察邊說幼兒園的小孩哪懂那些，邊将癱軟的大叔扶正。
我很難接受大叔的話，我一直都很認真，從未笑過，也沒有興奮，更不懂為什麼我要受到這樣的質問，但因為隻有六歲，無法用有限的詞彙表達那樣的疑問，所以隻能默默承受。
不過母親替我大聲反駁了，刹那間，整個警局在失去小孩的人和找回孩子的人之間的争吵中亂成一團。
那天晚上，我就像平常一樣玩着積木，是塊長頸鹿造型的積木，把長頸鹿的脖子往下折就變成了大象。
我能感受到母親的視線在我身上每一處徘徊。
“不害怕嗎？”母親這麼問。
“不怕。
”我說。
不知道怎麼回事，那件事，就是我看到有人被打死還面無表情的事，瞬間就傳開了。
從那時起，母親擔心的事開始發生了。
上小學後，事态變得更嚴重。
有天在上學路上，走在我前面的一個小女孩被石頭絆倒摔了一跤。
因為她剛好擋住我的去路，我盯着她後腦勺上綁的米老鼠發飾等着她站起來，但她卻一直待在原地哭泣。
她媽媽突然出現了，把她扶起後，斜眼瞪着我啧啧歎氣。
“朋友都受傷了，你不知道要問她有沒有事嗎？雖然我也聽說了你的事，但你的狀況還真不是一般嚴重啊。
” 我想不到要說什麼就沒開口。
感覺有熱鬧看的孩子們聚集過來，叽叽喳喳的聲音弄得我耳朵很癢。
不聽也知道，說的話跟那阿姨說的一樣，仿佛是她的回音。
此時，外婆的出現救了我，外婆就像女超人一樣，不知道從哪兒突然冒出來将我抱起。
“不要亂說話啊，是你家小孩運氣不好才會跌倒，憑什麼怪别人啊？”外婆中氣十足地大吼，也沒忘記教訓那些小孩，“有什麼好看的？一群白癡。
” 遠離人群後我擡頭望了望外婆，外婆緊閉的雙唇嘟起來。
“外婆，他們為什麼說我很奇怪？” 外婆将原本嘟起的嘴唇收了回去。
“因為你很特别。
人啊，本來就不能忍受跟自己不一樣的事物。
哎呀，我們家這可愛的怪物。
” 外婆把我抱得太緊，肋骨都感覺麻麻的。
從前外婆就常叫我“怪物”，那個詞至少對外婆來說沒有不好的意思。
4 其實我花了些時間才理解外婆幫我取的這充滿愛意的綽号。
書裡的怪物都不可愛，不對，應該說可愛不起來的才叫怪物。
但外婆為什麼要叫我可愛的怪物呢？即使知道相互矛盾的概念一起出現時，會産生所謂的“反諷”，我還是常常搞不清楚外婆的重點是放在“可愛”上，還是“怪物”上。
總之外婆說是因為喜歡我才這樣叫我，所以我選擇相信她。
母親聽完外婆說米老鼠女孩事件後便哭了起來。
“我就知道事情會變成這樣……但我沒想到會這麼快……” “吵死了！要在這邊哭哭啼啼的話，就回你房間把門關緊後盡情哭！” 因外婆突如其來的咆哮而暫時止住淚水的母親，在偷瞥外婆一眼後又哭得更厲害了。
外婆發出啧啧聲搖了搖頭，“呼”的一聲長歎一口氣後，擡頭盯着天花闆角落。
這是在外婆與母親之間常可見到的畫面。
所謂“我就知道事情會變成這樣”，是指母親對我的擔心已經有一段時間了。
因為我從一出生開始就跟别的小孩不太一樣，如果你問我哪裡不一樣，那就是，我不會笑。
一開始以為隻是發育較遲緩，但育兒書中提到過小孩出生三天後就會開始哭鬧。
母親伸手數了數日子，已經接近一百天。
就像被下了不會笑的魔法的公主，我一點反應也沒有。
母親則像是來赢得公主芳心的異國王子使盡渾身解數，又是拍手，又買了各色鈴铛擺弄，有時還會跟着童謠跳搞笑的舞蹈。
逗弄累了就到陽台一根一根地抽煙，她知道懷了我之後好不容易才戒掉煙瘾。
我看過母親那時錄的像，在汗流浃背的母親面前，我就隻是，默默看着她。
若說這是一個小孩的眼神，未免太過深沉而平靜。
總之
先是母親還有外婆，再後來是挺身阻擋男子的大學生。
接着是站在遊行隊伍最前頭的兩名五十多歲的男子和一名警察。
最後，則是那名男子。
他選擇了自己作為他胡亂揮刀的最後一名對象。
那名将刀深深刺入自己心髒的男子，跟其他犧牲者一樣，在救護車趕到之前，就已死亡。
而我，隻是靜靜地看着這一切在我眼前發生。
一如往常，那樣面無表情。
2 第一個事件發生在我六歲的時候。
其實在更早之前就已經看出端倪，隻是到了六歲，這件事才浮出水面，比母親預想的時間晚了許多。
是因為松懈了嗎？那天母親并沒有來接我。
後來我才知道，那天母親去見了好久不見的爸爸，他們真的好幾年沒見。
“從這一刻起，我要把你忘了。
不是因為有新對象，而是要放下你了。
”母親邊擦着靈骨塔裡褪色的塔位，邊這麼說着。
就這樣，在母親的愛情完全畫上句号時，她卻全然忘記了在他們不成熟愛情下誕生的不速之客——我。
孩子們都離開後，我也慢慢走出幼兒園。
一個六歲孩子對自己家的位置會有多了解？其實也隻是記得是在過了天橋後的某一處。
走上天橋從欄杆往下看，下面的車子就好像裝了滑闆，飛快地行駛着。
我突然想起不知道在哪裡看過的畫面，就在嘴裡蓄滿口水，對着下面經過的車子吐口水，但是吐出的口水還沒碰到地面就消失在空氣中。
我一邊觀察這景象，一邊不斷重複這個動作，身體突然輕飄飄的，感到一陣眩暈。
“搞什麼！髒死了。
” 一擡頭就看見路過的阿姨正瞪着我。
她就像那些隻朝自己目的地前進的車子，講完那句話後就直接走了，留下我一個人。
天橋往下的階梯朝各處延伸，我卻不知道該往哪裡走。
反正階梯下的景色，不管是左邊還是右邊，都是一樣冷冰冰的灰色。
突然，幾隻鴿子撲簌簌地從我頭上飛過，我往鴿子飛走的方向追去。
發現自己走錯路時，已經離天橋很遠了。
那時，在幼兒園學過一首叫《向前走》的歌。
就像歌詞說的，地球是圓的，所以我就想，隻要一直走下去，一定能回到家；于是便固執地邁着我笨拙又短小的步伐繼續往前走。
大馬路旁延伸出小巷子，巷子兩旁又可看到許多老舊房子，感覺都沒人住。
搖搖欲倒的水泥牆上塗滿了看不懂的紅色文字，勉強看懂的就隻有“空房”兩個字。
突然遠遠聽到一聲“啊”。
是“啊”，還是“呃”，又或是“啊啊啊”，已經不記得了，總之是個短促的叫聲。
我朝着聲音來源走去，随着聲音越來越近，叫聲一下是“呃”，一下又變成“咿咿咿”。
聲音是從轉角的巷子傳來的，我立刻走了進去。
有個小孩倒在地上，是個看不出多大年紀的小男孩。
一道道黑影瘋狂地朝男孩身上襲去。
有人在打他。
那些短促的喊叫聲不是來自男孩，而是那些圍着他的影子用力發出的，他們不斷地用腳踹他，還吐口水。
後來我才知道他們隻不過是高中生，但那時映照在我眼睛裡的影子，就像大人一般地巨大。
男孩好像已經被打了很久，不僅無法反抗，連聲音都發不出來。
隻是像個布偶，被人丢來丢去。
其中一人像是做個了結似的，踢了男孩的側腹，之後那些人就離開了。
男孩就像被潑灑了紅色顔料，全身染滿了鮮血。
我朝他走去，看起來年紀好像比我大，十一二歲，總之是我的兩倍。
雖說如此，但看起來就像個嬰兒，不會讓人想到要叫哥哥。
男孩就像剛出生的小狗一樣，呼吸急促而微弱，胸膛快速起伏着。
看得出來是極度危險的狀态。
我從巷子出來後，還是沒看到人，隻有灰白牆上的紅色文字令人眼花缭亂。
徘徊一陣後，終于看到一家極小的雜貨店。
我推開門後，開口對老闆說：“大叔。
” 電視上正播着《家族娛樂館》[1]，大叔一邊看電視，一邊咯咯地笑，好像沒聽到我的聲音。
電視上的人正在玩戴着耳罩看前方隊友嘴型猜答案的遊戲，正确單詞是“戰戰兢兢”。
我也不知道我怎麼會記得這個單詞，當時我連“戰戰兢兢”是什麼意思都不知道。
總之有個年輕女藝人老是說出一些很好笑的答案，為現場觀衆及雜貨店裡的大叔帶來了很多的歡笑。
猜題時間結束時，女藝人所在的隊伍還是沒答對，大叔好像感到很可惜地撇了撇嘴。
我又喊了一聲：“大叔。
” “嗯？” 等大叔轉頭看我，我說：“有個人倒在巷子裡。
” 但大叔卻回我：“是嗎？” 用沒什麼大不了的語氣敷衍我後，他又坐回原來的姿勢。
這時，電視裡的人正賭上能夠逆轉局勢的高分繼續遊戲。
“說不定會死掉。
” 我摸着整齊陳列在櫃台上的牛奶糖。
“真的嗎？” “對，是真的。
” 直到此時，大叔才将視線移到我身上。
“這麼可怕的事情，你也講得太若無其事了。
說謊可是不好的喲。
” 我一直在想要怎麼說服大叔，所以沒有回話。
但年紀太小的我，懂的詞也不多，怎麼也想不出有什麼話可以比剛才那句更像真的。
“說不定會死掉。
” 隻好不斷重複同一句話。
3 在大叔報警後仍在等待節目結束的那段時間，我不斷摸着牛奶糖，他實在看不下去了，于是忍不住對我說：“不想買就走吧。
”在動作慢吞吞的警察前往現場的那段時間，我不時想到那個躺在冰冷地闆上的男孩，他早就斷氣了吧。
但問題是，男孩正是大叔的兒子。
我坐在警察局的闆凳上，前後擺動着那碰不到地闆的雙腿，交錯晃動的雙腿引起一陣冷風。
已是夜幕低垂的深夜，睡意也席卷而來。
正要睡着時，母親推開警局大門走了進來，她一見到我就放聲痛哭，用力摸着我的頭。
重逢的喜悅尚未散去，警局大門哐當一聲又被推開了。
大叔在警察的攙扶下哭着走了進來，臉上滿是淚水，跟看電視時的表情截然不同。
他像要昏倒般跪倒在地，全身顫抖着握拳捶地，沒一會兒突然撐起身子開始對我大吼大叫。
雖然沒全聽懂，但我理解的意思大概是這樣： “要是你認真一點告訴我，就不會來不及了。
” 一旁的警察邊說幼兒園的小孩哪懂那些，邊将癱軟的大叔扶正。
我很難接受大叔的話，我一直都很認真，從未笑過，也沒有興奮，更不懂為什麼我要受到這樣的質問，但因為隻有六歲，無法用有限的詞彙表達那樣的疑問，所以隻能默默承受。
不過母親替我大聲反駁了，刹那間，整個警局在失去小孩的人和找回孩子的人之間的争吵中亂成一團。
那天晚上，我就像平常一樣玩着積木，是塊長頸鹿造型的積木，把長頸鹿的脖子往下折就變成了大象。
我能感受到母親的視線在我身上每一處徘徊。
“不害怕嗎？”母親這麼問。
“不怕。
”我說。
不知道怎麼回事，那件事，就是我看到有人被打死還面無表情的事，瞬間就傳開了。
從那時起，母親擔心的事開始發生了。
上小學後，事态變得更嚴重。
有天在上學路上，走在我前面的一個小女孩被石頭絆倒摔了一跤。
因為她剛好擋住我的去路，我盯着她後腦勺上綁的米老鼠發飾等着她站起來，但她卻一直待在原地哭泣。
她媽媽突然出現了，把她扶起後，斜眼瞪着我啧啧歎氣。
“朋友都受傷了，你不知道要問她有沒有事嗎？雖然我也聽說了你的事，但你的狀況還真不是一般嚴重啊。
” 我想不到要說什麼就沒開口。
感覺有熱鬧看的孩子們聚集過來，叽叽喳喳的聲音弄得我耳朵很癢。
不聽也知道，說的話跟那阿姨說的一樣，仿佛是她的回音。
此時，外婆的出現救了我，外婆就像女超人一樣，不知道從哪兒突然冒出來将我抱起。
“不要亂說話啊，是你家小孩運氣不好才會跌倒，憑什麼怪别人啊？”外婆中氣十足地大吼，也沒忘記教訓那些小孩，“有什麼好看的？一群白癡。
” 遠離人群後我擡頭望了望外婆，外婆緊閉的雙唇嘟起來。
“外婆，他們為什麼說我很奇怪？” 外婆将原本嘟起的嘴唇收了回去。
“因為你很特别。
人啊，本來就不能忍受跟自己不一樣的事物。
哎呀，我們家這可愛的怪物。
” 外婆把我抱得太緊，肋骨都感覺麻麻的。
從前外婆就常叫我“怪物”，那個詞至少對外婆來說沒有不好的意思。
4 其實我花了些時間才理解外婆幫我取的這充滿愛意的綽号。
書裡的怪物都不可愛，不對，應該說可愛不起來的才叫怪物。
但外婆為什麼要叫我可愛的怪物呢？即使知道相互矛盾的概念一起出現時，會産生所謂的“反諷”，我還是常常搞不清楚外婆的重點是放在“可愛”上，還是“怪物”上。
總之外婆說是因為喜歡我才這樣叫我，所以我選擇相信她。
母親聽完外婆說米老鼠女孩事件後便哭了起來。
“我就知道事情會變成這樣……但我沒想到會這麼快……” “吵死了！要在這邊哭哭啼啼的話，就回你房間把門關緊後盡情哭！” 因外婆突如其來的咆哮而暫時止住淚水的母親，在偷瞥外婆一眼後又哭得更厲害了。
外婆發出啧啧聲搖了搖頭，“呼”的一聲長歎一口氣後，擡頭盯着天花闆角落。
這是在外婆與母親之間常可見到的畫面。
所謂“我就知道事情會變成這樣”，是指母親對我的擔心已經有一段時間了。
因為我從一出生開始就跟别的小孩不太一樣，如果你問我哪裡不一樣，那就是，我不會笑。
一開始以為隻是發育較遲緩，但育兒書中提到過小孩出生三天後就會開始哭鬧。
母親伸手數了數日子，已經接近一百天。
就像被下了不會笑的魔法的公主，我一點反應也沒有。
母親則像是來赢得公主芳心的異國王子使盡渾身解數，又是拍手，又買了各色鈴铛擺弄，有時還會跟着童謠跳搞笑的舞蹈。
逗弄累了就到陽台一根一根地抽煙，她知道懷了我之後好不容易才戒掉煙瘾。
我看過母親那時錄的像，在汗流浃背的母親面前，我就隻是，默默看着她。
若說這是一個小孩的眼神，未免太過深沉而平靜。
總之
